羅勇

雨一場(chǎng)接一場(chǎng)地下，雨水浸透了老屋的墻，墻就出汗一般冒出涔涔的水珠，終日不干。等我發(fā)現(xiàn)時(shí)，掛在墻壁正中的媽媽的遺像，已經(jīng)濕透了，漿糊似的黏住相框玻璃，媽媽的面容有些模糊了，我趕忙掏出手機(jī)拍照。掛在墻壁上的媽媽，從此住進(jìn)我的手機(jī)里。

如果不是連續(xù)不斷的雨，如果不是老舊的墻壁抵擋不住雨水的浸淫，如果不是水漬浸濕模糊了照片，我根本不會(huì)想起拍下媽媽的遺像來(lái)保存好。媽媽的遺像依然掛在墻壁的正中間，面對(duì)空空蕩蕩的房間，十四年不曾挪動(dòng)一寸地方。一顆鐵釘和她朝夕相處，互相牽掛了十四年，釘子銹了，瘦了，媽媽在冰冷的玻璃下面，望著闃無(wú)人跡的房間，一絲不茍地慈祥了十四年。

十四年里，我們只在清明節(jié)這種特殊的日子里成群結(jié)隊(duì)、浩浩蕩蕩趕回老屋，在媽媽的遺像下面掃干凈一片足夠磕頭的地方，跪下僵硬的膝蓋，慣常地祈求另一個(gè)世界里的媽媽保佑我們得到想要得到的一切，滿足依靠我們自身力量無(wú)法實(shí)現(xiàn)的欲望。相框里的媽媽，抬頭看她一臉慈祥，不看她也一臉慈祥，一副普度眾生的慈悲模樣。含辛茹苦養(yǎng)育了四個(gè)兒女的媽媽，一生體弱多病，早早離開(kāi)了人世，因?yàn)樗劳?，被兒女們憑空賦予各種無(wú)所不能的神圣力量，并且必須義不容辭地庇蔭后人。

磕完頭，大家在媽媽的遺像前聊天吃飯喝酒，喜怒哀樂(lè)都和媽媽無(wú)關(guān)。人人手里拿著幾百萬(wàn)像素的手機(jī)，發(fā)短信發(fā)微信，打游戲看新聞。即便想起拍照留影，鏡頭里，媽媽的遺像成了標(biāo)志性的背景，是我們清晰的嘴臉后面模糊不清的必要點(diǎn)綴，向旁人昭示我們的孝心，無(wú)言地見(jiàn)證我們每一次熱鬧的到來(lái)和匆忙的離去。我們挑剔著照片里誰(shuí)的臉被擋住了誰(shuí)的眼睛閉上了誰(shuí)的笑容不自然。沒(méi)有人想起給媽媽的遺像拍一張清晰的照片，沒(méi)有。

我們每個(gè)人的手機(jī)里，保存著許多兒女們的照片，寵物的照片，景點(diǎn)的照片，甚至設(shè)了密碼的美女照片，十幾G的手機(jī)內(nèi)存，可以容納成千上萬(wàn)張照片，如此巨大的空間，唯獨(dú)沒(méi)有一寸屬于媽媽。我好像還聽(tīng)誰(shuí)說(shuō)過(guò)，給墳?zāi)购瓦z像拍照是十分不吉利的事，會(huì)折了生者的陽(yáng)壽。這是誰(shuí)說(shuō)的呢？真有人對(duì)我說(shuō)過(guò)嗎？我想不清是道聽(tīng)途說(shuō)還是我為自己的自私冷漠無(wú)中生有的主觀臆想。十四年里，媽媽留給我的記憶，只剩一張掛在老屋里的遺像和一座荒草萋萋的孤墳，墳?zāi)孤裨釈寢尩纳眢w，空寂的老屋，也仿佛一座荒涼的墳?zāi)?，埋葬了媽媽辛勞的一生和她所有的往事?/p>

雨過(guò)天晴，我趕回老屋把媽媽的遺像小心取下來(lái)，放太陽(yáng)底下曬干，相紙龜裂，斷開(kāi)，片片剝離，留下讓我觸目驚心的空白，媽媽的面容愈加模糊不清，像極了我對(duì)媽媽斑駁的記憶。那慈祥的笑容慢慢消失在玻璃板下，仿佛退回到了時(shí)間的最深處，回到媽媽的墳?zāi)估?，那親吻過(guò)我的唇，為我流過(guò)無(wú)數(shù)次眼淚的眼睛，都已風(fēng)化成泥，融入大地，尋無(wú)來(lái)處，找無(wú)歸宿。

我為我拍下媽媽的遺像倍感慶幸。我把手機(jī)屏幕上女兒笑顏如花的照片隱退了，換成媽媽的遺像，每次開(kāi)機(jī)，黑色的手機(jī)邊框陪襯著媽媽的黑白照片，飽受詬病的山寨智能手機(jī)，頓時(shí)充滿從未有過(guò)的莊重，尊貴感油然而生。

從拍下媽媽遺像那天起，手機(jī)對(duì)我有了非同凡響的意義，我改掉了胡亂把手機(jī)揣褲兜或亂扔亂放的習(xí)慣。我的手機(jī)不在手心里握著就在胸口貼身的口袋里放著。有時(shí)候不方便帶身上，就找一小塊干凈的地方，鋪上潔白的紙巾，一頭墊高了，再把手機(jī)放上去——媽媽患腦出血離世的，生前常常徹夜頭疼，要將枕頭墊高才能緩解癥狀。媽媽平生愛(ài)干凈，怕吵鬧，愛(ài)盯著我們看……我極力在我的生活環(huán)境里營(yíng)造媽媽喜歡的氛圍——從把媽媽的遺像拍進(jìn)手機(jī)那天起，我覺(jué)得她活過(guò)來(lái)了，以一種特殊的方式住進(jìn)我的手機(jī)，終日陪伴著我。我晚上關(guān)機(jī)睡覺(jué)，媽媽安然入睡，清早，手機(jī)鬧鈴把我吵醒過(guò)來(lái)，屏幕上的媽媽，像我小時(shí)候一樣不厭其煩地催我起床。

我和媽媽一天的生活開(kāi)始了。

我摁亮手機(jī)，帶媽媽看我寬敞的辦公室，她一直希望我出人頭地，讓她看看我坐的位子，我為之摸爬滾打許多年如今又覺(jué)得容不下我的位子，她一定會(huì)為我驕傲——她去世的時(shí)候，我還是一名邊遠(yuǎn)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的鄉(xiāng)村醫(yī)生，現(xiàn)在，我考進(jìn)了公務(wù)員隊(duì)伍，離開(kāi)農(nóng)村，在窗明幾凈的辦公大樓上班。這在媽媽的愿望里是沒(méi)有企及的，所謂出人頭地在她的想象里就是不當(dāng)農(nóng)民，有一份穩(wěn)定的工作。我已超越了她的預(yù)期很多，我還打算繼續(xù)超越。我信心滿滿地和媽媽對(duì)視，她慈祥淡然的眼睛陡地照見(jiàn)了我的俗不可耐，她的目光穿越十四年的歲月塵埃，落到我臉上，溫暖如初，媽媽的眼里，無(wú)論富貴貧賤，我永遠(yuǎn)是她長(zhǎng)不大的孩子。我把媽媽的臉貼在我臉上，淚雨滂沱。俗世的累已累了我很多年，我竭盡全力追求的一切，并沒(méi)有給我?guī)?lái)預(yù)想的幸福，而此刻，當(dāng)我與媽媽對(duì)視的一瞬間，我突然如釋重負(fù)，幸福從天而降。

我摁亮手機(jī)，帶媽媽看我的家。媽媽的家被時(shí)光的河流帶走了，我希望我的家能讓她安心，放心，開(kāi)心。這個(gè)家，在繁華的城市里只能算蝸居，我和妻子在這狹小的空間里同舟共濟(jì)，開(kāi)心，憂愁，快樂(lè)，悲傷，深情相擁或怒目相向，親手將歲月的掛歷一頁(yè)一頁(yè)撕下來(lái)扔回過(guò)去，再將新鮮的日子一頁(yè)一頁(yè)翻開(kāi)展現(xiàn)給未來(lái)。我們?cè)谄呤嗥矫椎目臻g里活，也可能在這里死，未來(lái)的某一天，墻壁的正中央或許會(huì)掛上我們的遺像，這房間或許會(huì)成為一間落滿灰塵、門可羅雀、人跡罕至的空房吧。

我摁亮手機(jī)，讓媽媽看我的女兒，那長(zhǎng)得極其像我的小人兒，我見(jiàn)證了她的生，她必將見(jiàn)證我的死。我為她整理襁褓，擁她入懷，用生命的體溫呵護(hù)她成長(zhǎng)。她會(huì)為我整理遺物，把我放入棺槨，連同她的眼淚和悲傷一起埋掉。媽媽和我身上發(fā)生過(guò)的一切，都將在我和女兒身上重演一遍。只是不知道，女兒的手機(jī)里，會(huì)不會(huì)為我的遺像留下一寸空間。

黑夜里，我獨(dú)坐書(shū)房，關(guān)了燈，摁亮手機(jī)，默默和媽媽對(duì)視，我讓她看我頭上的白發(fā)，眼角細(xì)密的皺紋，逐漸后退的發(fā)際。她心中永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大的孩子，已被歲月的手拉扯成人，和她差不多一樣老了。像她當(dāng)初一樣，整日為生計(jì)奔忙，為女兒操心。失眠，食欲減退，血壓升高，偶爾頭昏眼花，還沒(méi)來(lái)得及好好規(guī)劃一下人生，年輕就漸行漸遠(yuǎn)，衰老已如期而至。我喃喃向媽媽傾吐，她默默靜聽(tīng)，如同許多年前那些伏在她膝上訴說(shuō)，撲進(jìn)她懷里痛哭的夜晚一般，心靜如水，幸福和溫暖卻重巒疊嶂包圍著我。

我告訴手機(jī)里的媽媽，我不死，她就一直活著，溫暖我的白天，照亮我的黑夜，直到我生命終結(jié)的那一天。

責(zé)任編輯 安殿榮