韓靜慧

一

小學時期的三兒每天大部分的時間都生活在虛幻的小說世界里，整日抱著一本書鉆在院子的干草垛里或者是家里那只竄著紅紅火苗子的鐵皮爐旁，對現實的一切都熟視無睹。

當然說這話有點絕對，三兒還對另外兩件事情有興趣，第一件就是額莫（母親）做的蔥花餅。

額莫常常用雞蛋蔥花攪上白面做一種香香的餅。額莫一做這種餅，滿院子都是香氣，每個孩子都想吃。但吃得最多的總是最小的那個。而三兒不大也不小，正好生在中間，屬于容易被好事遺忘的中間地段。比如額莫扯來花布，總是第一個想到三兒的額各其（姐姐），因為三兒的大姐正好是花兒一樣的年齡，怎么看怎么順眼，額莫也愿意用各種花衣服打扮她，額莫在打扮姐姐的時候會獲得很多滿足，因為幾乎見過三兒大姐的人都會夸獎：“這姑娘長得怎么這么?。俊备匾氖墙憬汩L得像極了額莫。姐姐十五歲，額莫常常眼睛發(fā)亮地說，自己十五歲那年就和姐姐一模一樣。芍藥花瓣一樣美，于是那些關于十五歲時期混合著槍炮聲，混合著驚嚇和眼淚，也混合著朦朧甜蜜的故事就再一次從額莫的記憶庫里被復制給孩子們。無論是在閃爍的煤油燈下，還是在發(fā)散著干草清香的草垛上，還是院子外邊的那三棵老榆樹下，額莫的故事就像村子里每家屋頂上的炊煙一樣，裊裊娜娜，今天停下來，明天又會搖擺著纖細或者粗壯的身體固執(zhí)地從煙囪里鉆出來，帶著額莫每天的情緒氣味或者完全屬于額莫那個時代的色彩彌漫在空氣中，彌漫在三兒整個童年生活中……

而第二件事情和第一件事情就這樣嚴絲合縫地聯(lián)系起來了。額莫的故事開頭總要問上一句：“知道你那嘎其額伯格（姥爺）的腿為什么會瘸嗎？”

關于這個問題孩子們早就都知道答案了，但每一次額莫都會鄭重地重復一遍，問的嚴肅而莊重，可在所有的小孩子中只有三兒對這個問題有興趣，簡直是百問不煩、百問不厭的興趣。因為這個問題之后總會引來一連串的故事，盡管這些故事大部分都是重復的老調重彈，但是三兒對額莫嘴巴里流出來的那些遙遠的故事有著癡迷的喜愛，額莫每一次的講述，都會讓三兒發(fā)呆發(fā)傻迷迷瞪瞪地冥想好幾天，唉，這種傻子一樣的發(fā)呆在兩個姐姐的眼睛里就是傻子的表象，和大隊里那個傻咧咧總到垃圾堆里撿臟紙往褲兜里塞的女傻子沒啥區(qū)別。

三兒覺得自己發(fā)呆完全來自于額莫的遺傳，因為額莫常常發(fā)呆。比如在油燈下納鞋底的額莫常常會忽然放下正納著的鞋底子，雙眼癡迷地向前看著，像忽然想起了什么美好的事情一樣眼睛發(fā)亮，嘴巴里嘟囔：“唉，那些花呀，萬紫千紅，一片一片的比草原上的花都開得艷，真好看呀，小時候一點都不聽大人的話，不知道那東西到底有多毒，總是偷那葫蘆吃?！?/p>

三兒聽了額莫的嘟囔，傻呵呵地抬頭問那是什么神奇的花。

額莫立刻一個激靈，像剛剛被什么嚇著一樣，慌張地又埋頭納自己的鞋底子。

三兒不依不饒追著額莫刨根問底，額莫沒有辦法就打岔說，姥爺家住的地方是一個非常非常美的地方，就在伊遜河畔。

三兒的注意力終于被額莫成功轉移：那伊遜河畔有多美？

額莫的眼睛又開始發(fā)亮：那里藍天碧水，小鳥飛翔，花兒紅，草兒綠。聽老人說過去的皇帝常常帶著大隊人馬去那里設圍狩獵?；实圻€在那里設糧捕廳、糧捕府。自己的一些老輩子親戚都在那些廳府里做過事。

額莫還神往地說，小時候雖然有戰(zhàn)亂，但每年秋收過后，姥爺常常要請一些戲班子去家里唱戲，慰勞那些為家里做事的人。她最愛聽的就是《好來寶》，還喜歡《太平八角鼓》和愛看《太平薩滿舞》。

額莫說，有一個晚上大院子里正唱著小戲，忽然來了“砸明火”的人，將看戲的人都打散了，院里院外被砸得稀巴爛，家里也被洗劫一空，她被姥姥藏在地窖里才躲過一劫，但她的妹妹卻被驚嚇出了病，從此臥在了床上。

三兒不明白什么叫“砸明火”。額莫說就是強盜來搶劫了。

三兒也不明白是什么人來“砸明火”。

額莫沒啥文化，嘟囔了半天也說不清強盜都是些什么人。

額莫為自己的無知開脫，說那時候很亂，家里常常來人，像拉鋸一樣的你來我往穿梭。他們多數都是來求宿或者求要糧食、干草或者大煙、布匹等東西的。有時候強盜來，有時候中央軍來，有時候八路軍來，有時候“降隊”也來。無論誰來，你姥爺都不會讓他們空著手走，不但不讓空著手走，還殺雞宰羊傾其所有地熱情招待。因為哪一竿子人他都得罪不起。強盜厲害不給他就砸你個稀巴爛；八路軍嘴甜會說，他們的話總是暖你心腸讓你感動得涕淚交流；中央軍是當時政府的軍隊，誰都得笑臉相迎；“降隊”的人有權有勢，不給就整你……只有日本人來的時候姥爺才帶著全家人躲起來，因為日本人兇惡，一句話不合適就殺你……

三兒?？葱∪藭乐醒胲娛鞘裁?，立刻說：“姥爺不對，不應該給國民黨兵飯吃，他們總和八路軍打仗?！?/p>

額莫說：“你姥爺那時候總說，中央軍和八路軍雖然今天分明天合地打打鬧鬧，但畢竟都是打日本人的自家人，一家人哪有勺子不碰鍋沿的，你兩個舅舅還天天吵架呢?！?/p>

三兒不明白“降隊”是什么東西。

額莫也說不清“降隊”是什么東西，因為她那時候也就是十幾歲，搞不清楚。即便是“降隊”兩個字她都不知道具體是哪兩個字。三兒長大以后就自己想象：“降隊”絕對不是“湘隊”也不是“向隊”。根據額莫說“降隊”有權這個意思，那一定是中國投降的隊伍，投降誰呢，那自然是日本人了。所以那一帶的老百姓就給這樣的隊伍起了一個很直接的名字“降隊”。他們和日本人勾結在一起當然很有權了，幫著日本人想抓誰抓誰，想砸了誰家就砸誰家，所以老百姓才認為他們有權。

三兒就這樣無師自通地自己想明白了這個問題。因為不自己想她身邊沒人給她解答這些問題，這個問題出自額莫自己的故事，專屬于額莫，連額莫都說不清還有誰能說清呢？

那時候三兒還迷惑一個事情：八路軍怎么會去跟姥爺求要糧食。學校里的老師曾經告訴過學生們，學校里天天唱的“三大紀律八項注意”歌曲，就是八路軍唱的歌曲。在那首歌曲里“不拿群眾一針一線”總被學生們唱得豪邁和鏗鏘有力，唱這樣歌曲的八路軍怎么會去跟姥爺求要糧食？三兒還看過一個電影，八路軍戰(zhàn)士到一個村子里為了不影響老百姓休息，大雨天躺在院墻外睡覺，雖然看電影的時候三兒還小，但身邊的一些女人都被感動得使勁兒哭，三兒也受了感染，跟著抽泣了半天。

所以三兒覺得額莫肯定是把事情記錯了。

額莫瞪著眼睛肯定地說：“沒有記錯，你姥爺好多次把糧食都給了八路軍，最多的一次是八掛大車糧食，八車干草，來家里接糧食那天，八路軍還給你姥爺戴上了一朵大紅花，敲鑼打鼓地一大群人簇擁著戴著大紅花的你姥爺走進院子里，那一天我親眼看著你姥爺指揮著他們把糧倉和地窖都挖開了，里邊的糧食全都裝上了車?！?/p>

“糧食拉走以后，你姥姥看看空空的糧倉和光光的地窖還哭天抹淚地跟你姥爺打了一架，說這一年怎么過？你三個兒子兩個女兒都得餓死?！?/p>

姥爺當時也眼圈紅紅地說自己實在經不起那干部的勸說。姥爺說他們把自己這樣的一些富裕戶都找去，備了酒席，席中那干部給所有的人跪下了：“大爺大叔們，前方的將士為了咱們，大冬天在山上打日本人，沒有飯吃吞雪團啃樹皮，沒有衣穿披稻草，沒有鞋穿光腳丫……他們有的沒有死在日本人的刺刀下，卻餓死凍死在了山上……大叔大爺們他們都是十幾歲就上戰(zhàn)場的孩子呀……”

“你姥爺聽了這些挖心刺肺的話，淚水橫流，再也頂不住了，第一個主動站出來說出了自己家里還有多少多少糧食，就連藏在地窖里防止荒年和強盜的儲備糧都說了出來，沒有給家里留一點點?！?/p>

“從那以后你姥姥一生氣就罵你姥爺‘缺心眼兒。你姥爺是個曾經飽讀詩書的秀才，從不罵人，也不允許家里的人罵人。但那以后無論你姥姥怎么罵，他都自知理虧，從不吭氣。”

三兒著急地坐起來：“姥爺為什么不去買糧食呀？大街上有好多糧食呀，再說你不是總跟我們說，姥爺還有商鋪嗎？商鋪里不是有錢嗎？”

額莫用錐子錐了一下鞋底子接著說：“那一年很亂，大街上小路上到處都是破衣爛衫逃難的人，人們都在逃命，誰還顧上種莊稼。你姥爺在街上開的商鋪也因為戰(zhàn)亂關了門。我估計那時候你姥爺也沒錢了。他樂善好施，誰家有難他都幫，而且有時候幫人的時候連原則都沒有，不分什么壞人好人只要求到他他就給。也因為他是這樣的性格所以什么人都想在他身上撈點。撈不到就連砸?guī)?，我小時候家里被砸搶了好多次。再說了，那時即使你姥爺有錢方圓百里的地方都買不到糧食。遠處也去不了，因為日本人把路都卡死了。那一年全家人被餓得東倒西歪的。被‘砸明火嚇得病臥在床的你二姨就是那一年連餓帶病死去的。那一年你姥爺怕幾個兒子都餓死就將你大舅過繼給別人當兒子去了，剩下的人全靠親友的接濟和山上的野菜才度過了漫長的沒有糧食的冬天和春天?！?/p>

額莫說完這些之后對著馬上就要進入夢鄉(xiāng)的孩子們來了個急轉彎：“知道你們姥爺的腿為什么會瘸嗎？”

躺在三兒身邊的兩個姐姐和一個弟弟對“姥爺的腿為什么會瘸”這個問題有點煩，三兒的大姐對這個問題甚至達到了三兒對現實社會的那種至高境界：熟聽無睹，翻個身就自顧自地睡了，一會就發(fā)出了均勻的鼾聲。

只有三兒的兩只大眼睛還在搖曳的煤油燈下忽閃著，嘴巴大張著，表情隨著額莫的故事而不停地變化著。

額莫為什么會像刻刀一樣一遍遍固執(zhí)地要在孩子們的心中刻下她童年少年的一切故事，孩子的時候三兒不覺得額莫是嘮叨，因為那時候額莫每一次講對三兒這個沒有多少書讀的窮孩子來說都是鮮活的童話故事，額莫的故事甚至比小時候看的那些電影，比如《智取威虎山》，比如《沙家浜》，比如《地道戰(zhàn)》都來得精彩，因為那是專屬額莫一個人的故事。

額莫故事里邊的主人，那個長著長長的胡子，穿著青布做的對襟褂子，為了救兩個八路被杠子壓斷了腿的姥爺是三兒幻想世界中最神奇的神仙。

二

三兒就這樣在額莫的故事里，在對姥爺的無限想象中慢慢地長大了，長到了上小學的年齡。

而三兒的阿巴嘎額吉（二娘）一直背后說三兒的額莫每天都替她阿布（父親）吹牛，三兒的阿巴嘎額吉還自問自答地對身邊的人說，為什么要吹牛，無非就是說自己有個有能力的阿布，誰不知道她阿布是個漏網的大地主，要是當初沒救過兩個八路，說不定都夠槍斃的份了。

三兒的阿巴嘎額吉是個會和奶奶說純正蒙古語的公爺府里出來的蒙古族，而三兒的額莫是出生在伊遜河畔滿族蒙古族漢族混居的農牧地區(qū)，額莫對家里人的一些稱呼完全是依賴于漢族的習慣，但阿巴嘎額吉和奶奶對家里人的稱呼一致，還完全保留了蒙古族的一些稱呼，比如阿巴嘎額吉叫父親為“阿布”，叫哥哥為“阿哈”，叫姥爺為“那嘎其額伯格”。她也和奶奶一樣愛穿“得了”（袍子），而三兒的額莫認為“得了”干活不方便，只穿短褂子和褲子。三兒的額莫也認為蒙語的“那嘎其額伯格”等稱呼不利于孩子們在學校和其他孩子交流，所以她讓孩子們說漢語，甚至讓孩子們像漢族孩子一樣喊她媽媽或者娘，因為在村里大部分人都用漢語做日常交流用語。孩子們雖然上的都是蒙古族小學，但授課用語絕大部分是漢語。阿巴嘎額吉因為這個曾經到奶奶那告了三兒額莫好幾狀，奶奶是個堅決捍衛(wèi)自己母語的老古董，在老古董的嚴厲批評下三兒的額莫才不得不讓孩子們喊她額莫。

阿巴嘎額吉為自己出生在公爺府這一點而自豪，她聽見三兒喊她二娘就不高興，她經常用蒙語糾正三兒：“不許喊二娘，叫我阿巴嘎額吉”。

阿巴嘎額吉的語言和奶奶一樣也經常混亂，漢語和蒙語交雜在一起，就像現在的年輕人經常漢語夾雜著英語一樣。

有一天阿巴嘎額吉在三兒家院子后的三棵老榆樹下和幾個女人一邊說笑話一邊用毛線織衣服，三兒走過來不知死地叫了一聲：“二娘“，二娘抬頭愣了一下，立刻虎著臉子吼道：“又叫二娘，你沒記性呀？叫阿巴嘎額吉?！?/p>

三兒被阿巴嘎額吉的吼聲嚇得立刻躲到大樹后邊。

阿巴嘎額吉糾正完三兒對她的稱呼忽然像想起什么似的，轉頭附在一個叫左英的女人耳朵邊悄悄地說：“你知道三兒她額莫每天嘮叨她阿布和那兩個八路的事情為什么嗎？”

“為什么？”

“因為她阿布如果沒有救那兩個人就被打成地主了，因為救那兩個人她阿布就被劃成上中農，她阿布家的地很多，每年幫他割大煙（罌粟）地的人就有上百個，她阿布就是種大煙的大地主?！?

“啊，姥爺是地主，而且是種大煙的地主？”

在老榆樹后邊的三兒一下子跳出來，瞪著眼睛嚇了阿巴嘎額吉一跳：“嚇死我了，這孩子，看我不打你。”

阿巴嘎額吉揚起了手里的毛線針！三兒一溜煙跑了。

三兒把阿巴嘎額吉的話都照搬給了自己的額莫，額莫很生氣，她對三兒說：“你姥爺不是地主。”

“那姥爺是什么？”

額莫發(fā)了一會愣，好像是在下什么決心，半天才說：“你姥爺原來的成分是上中農，四清運動的時候查出他曾經在奉系當過兵，政府就認為他隱瞞了自己的歷史，但你姥爺振振有詞，不認為自己是隱瞞，是因為過去沒人問過，而且自己就當了一年國民黨的兵，也沒殺過人，你姥爺的態(tài)度讓政府很不高興。政府一不高興就把他的成分從上中農改成了富農?！?/p>

三兒問：“那我阿巴嘎額吉怎么說他是地主?！?/p>

額莫說：“她不了解情況瞎說，你可不要學你二娘的鴨子嘴，從小就學著傳話?！?/p>

鴨子嘴，這是額莫對阿巴嘎額吉最厲害的一次評價。過去無論三兒的阿巴嘎額吉怎么在背后詆毀額莫，額莫都不罵阿巴嘎額吉，額莫總是對孩子們說，你們的二娘是個嘴破心腸熱的人，咱們家里有活有困難的時候她總是第一個來幫忙，臟活累活搶著干。你二娘東說西說只是性格，她肚子里有話就是忍不住，倒貼著錢也得追著人告訴完。所以你們聽見什么都不許跟二娘對罵。

三兒為了自己親愛的姥爺傳了話，沒得到額莫的肯定反被額莫說成了傳話，所以很是無趣。但三兒不甘心，又把這話傳給了大姐，大姐聽了慌張地一把捂住了三兒的嘴巴：“不要讓別人聽見?！?/p>

三兒也意識到了問題的嚴重性，因為在三兒小時候的上世紀70年代中期，家里有個國民黨兵的身份而且成分也不好的親戚是最最嚴重最最壞的事情，三兒雖然還小，但也隱隱知道問題的嚴重性。

姥爺在三兒的心里是如此神圣如此偉大，他救人連自己的生命都不顧，他在三兒的心里就是英雄，但阿巴嘎額吉的話立刻粉碎了三兒心中的姥爺形象，小小的三兒懷疑姥爺救人就是為了自己不被劃成地主，姥爺給部隊送的那些糧食也是為了自己以后不被劃成地主鋪路的。

三兒對大姐說：“姥爺真是個陰謀家??！”

大姐瞪了三兒一眼：“你腦袋塞了麻袋了？笨死了，你不會想想呀，姥爺救人的時候比劃成分的時候早了十幾年，那時候姥爺也不是孫悟空，他怎么會知道多年后還會有劃成分的事情。我看你是和咱們村子里那些壞人一樣想姥爺的?！?/p>

啊，村子里誰是壞人？三兒傻子一樣張大嘴巴。

大姐又瞪了三兒一眼：“你就知道看小說，和傻呆子一樣，家里發(fā)生啥事都不知道。阿布因為姥爺的事情曾經在前幾年一次運動中被審查下來不能當干部，姥爺的成分先是中農，就是那次被改成了富農。阿布下臺以后，村里的一些人落井下石拉著阿布的耳朵左右扇嘴巴子，還誣賴村里的一頭驢被阿布送到了姥爺家，讓姥爺販賣了，后來調查組才調查出來，那驢是村里老李家的人偷的，最近兩年才風平浪靜阿布才又被政府啟用。”

啊，姥爺先是上中農，因為隱瞞當過國民黨兵又改成了富農，阿布因為姥爺還挨過整挨過打，而阿巴嘎額吉說姥爺是個種大煙的大地主……哎吆，亂死了，頭疼！

三

姥爺真正出現在三兒面前的那一年三兒剛讀小學二年級。

小學的課本里有大地主劉文彩，有雷鋒被地主婆用鐮刀砍壞了手的情節(jié)，所以不管兩個姐姐怎么罵三兒呆子，不管兩個姐姐如何解釋，姥爺在三兒的心里迅速地變得丑陋無比，三兒幼小的心里從此悄悄種下了藐視的種子，三兒覺得自己過去在伙伴面前常常提起姥爺實在是一件很無恥的事情。這時候那個勇敢慈祥的姥爺在三兒的心里已經變成了那種滿臉橫肉，白眼珠多黑眼珠少，身上穿著件大月亮的長衫，像周扒皮一樣頂壞頂壞的大地主。

姥爺來的那天，三兒沒有跟他說話，三兒站在家里那鑲嵌著幾個大大釘子的老木頭大門后邊悄悄地觀察著他。

沒人能看見三兒，只有大門東邊羊圈里的羊能看見，它們以為三兒像每天一樣放學之后割來草扔進圈里給它們吃，于是它們抬起頭來，卻發(fā)現三兒手里沒有挎著裝草的籃子，只是心懷鬼胎地站在門后，兩只眼睛骨碌碌地亂轉著盯著那個屋門口長著長胡子的笑瞇瞇的老人。

羊們很生氣，都“咩咩咩”地叫起來。

姥爺穿的不是電影中印著大月亮的象征著老地主身份的長衫，而是一件白白的對襟大褂，胡子花白，很長也很濃。姥爺走路一點一點的，就好像一條腿長一條腿短不平衡一樣。

額莫故事里的那個姥爺終于出現在三兒的面前，幼時的想象一點都沒有欺騙三兒，姥爺的臉是那樣的和善，他笑瞇瞇的眼睛和謙卑的態(tài)度無論如何也讓三兒聯(lián)想不起那個尖嘴猴腮一臉兇相的周扒皮。

三兒恍恍惚惚，思維很混亂。

姥爺見三兒敵視地站在門后，瘸著腿走過來摸著三兒的頭，叫了三兒好幾聲“丫丫”眼睛笑得瞇成了一條縫，他的親切樣子和那滿提兜的糖果雖然已經減去了三兒心中大半的敵意，可三兒仍然覺得別扭，三兒撅起嘴巴將身子扭來扭去，躲閃著姥爺伸過來的手。

吃飯的時候三兒緊縮在額莫的身后，端著碗兩眼賊溜溜地盯著姥爺，當姥爺的目光和自己的目光相碰撞的時候，又急忙地躲開，就像做賊怕姥爺發(fā)現一樣。

下午，額莫讓三兒陪姥爺到離家?guī)桌锏氐墓珷敻蠼稚先タ纯?，三兒怕伙伴們看見自己陪著老地主上街，就支支吾吾地不愿意，姥爺說：“丫丫，我去街上給你買身花衣服?！比齼河浀秒娪吧夏切牡翱偸怯煤贸缘暮糜玫睦瓟n兒童，心里想：“甭想拉攏三兒，三兒才不上老地主的當?！?/p>

姥爺勸不動三兒，沒有辦法，只好拄著拐杖孤單單地瘸著腿走上了那條通往城里的小路。三兒的心里很得意，可是一看自己身上那件舊得不能再舊的小破襖，終于頂不住新衣服的誘惑，悄悄地跟著“老地主”的后邊走出了院子。

那一年正鬧蟲災，從樹上，田野，草場，菜地里爬出來的蟲子有如春暖花開時從楊樹上飄下來的“樹狗子”，一條條一根根黑乎乎地爬滿了大路小路，走在路上倘若你不及時抖抖身子，它便會順著你的褲腳爬上來，陰森森弄得你毛骨悚然。

三兒自小就是一個膽子很小的女孩子，怕黑怕狗怕厲害的男孩子……害怕的東西很多，尤其怕那些沒有骨頭的毛毛蟲，哪怕是一條米蟲子也讓三兒大腿發(fā)顫，骨頭發(fā)軟。

那天三兒發(fā)現許多蟲子擋住了自己的去路，便閉上眼睛，夸張地慘叫起來。

姥爺聽見三兒像碰見了死尸一樣驚恐地嚎叫，忙轉過身來，以最快的速度沖到三兒的面前一下子把三兒背在了他那已經衰老的顫巍巍的背上。

三兒聽見他的腳下發(fā)出“咔吧咔吧”蟲子們粉身碎骨的脆響，看見那蟲子身上流出的綠瑩瑩的液體弄臟了他的鞋，令三兒一陣陣地想嘔吐。姥爺累得呼哧呼哧地喘粗氣，瘸著的左腿似乎更短了。三兒開始慢慢地對他有了好感，心中有了點溫情。

姥爺給三兒買了一身花衣服，還買了幾本小人書。

三兒身上穿著花衣服，左手抓著小人書，右手舉著一串紅艷艷的糖葫蘆，那個美呀，比過年還快樂！姥爺這個老地主在三兒心里的地位再次飆升到神仙的位置，這個世界上還是姥爺好，比父母都疼自己。在三個女孩子中，好看的花衣服與三兒從來就無緣，從三兒出生到現在穿兩個姐姐穿剩下的衣服，穿她們不稀罕再穿的大鞋子似乎成了三兒的本分，三兒的必須。記得小時候穿姐姐的一雙布鞋上學，體育課正好是當時的校長給上，三兒從小就崇拜這個校長，他不但長得帥，還說話逗笑，每次上課學生們都笑得前仰后合的。那次課的課堂游戲是“丟手絹”，三兒穿著姐姐的大鞋子踉踉蹌蹌地跑著很容易就被人捉住投進圓圈里，校長看看三兒的大鞋子說：“嘿，你的鞋子可以給你當搖籃了！”校長的這句話惹起了同學們一陣哄堂大笑。笑的三兒恨不得鉆進自己的這雙大鞋里藏起來。那時候只有過年的時候額莫才會給每個孩子做一件衣服，縫一雙白斜紋布襪子。

好吃的更是與三兒沒啥緣分，額莫做的雞蛋白面蔥花餅大部分都被弟弟吃了。弟弟在家里有絕對的美食權，不僅僅因為他小，更因為他是男孩子。額莫的重男輕女觀念就像院子背后的那三棵百年老榆樹一樣牢牢地深扎在這個家族土壤中。

因為連生兩個女兒讓額莫已經很不耐煩了，而到三兒這里已經是第三個丫頭，你說額莫能待見三兒嗎？所以連一個正式的小名都不愿意給三兒起，干脆就叫“三兒”得了。

所以從很小的時候三兒就受到了生存鍛煉：那就是你改變不了的事情你就得順著，諸如得不到花衣服，得不到蔥花餅之類的事情一點沒有什么怨言，覺得生活就該是這樣，三兒就該排在最后一個。于是時間一長，三兒學會了逆來順受，用一句好聽的話就是性格隨和。這樣的性格以至于影響了三兒一生。

姥爺給三兒創(chuàng)造的這一切物質財富，讓三兒和姥爺的關系迅速升溫，三兒把姥爺當成了人生中最好最溫暖的人，于是三兒徹底撇開了自己原本的偏見，忘記了姥爺是個地主的事實。那些日子三兒就像膠水一樣粘上了姥爺，跟屁蟲一樣跟著姥爺進進出出。

三兒發(fā)現，姥爺不但對三兒好，對其他人都好，對周圍的鄰居也異常的謙和，他笑瞇瞇的眼睛總是隨和而略顯敬畏地對視著每一個人，甚至是一個調皮的孩子他也無比的尊重，說話從來都是以平緩安靜的語氣，他謙和的樣子和三兒那個高大的拄著拐棍的有著嚴肅的不可侵犯的一副霸道面孔的額布格阿布（爺爺）形成了鮮明對比。額布格阿布和小孩子們說話歷來是緊繃著臉的，尤其是對調皮搗蛋的孩子他會舉起自己的拐杖，雖然那拐杖從沒有落下來過，但也能把三兒這樣的女孩子嚇得四散逃走，從來不敢在他的面前造次，更別說糾纏或者撒潑耍賴地表示親近了。

因為姥爺的謙和和尊重，在不到兩天的時間里，小小的三兒就迅速地開始欺負他，在他面前耍賴，有了小人書和花衣服吃了糖葫蘆還不知足，還要姥爺給她買年畫，給她買頭上戴的紅絨花紅頭繩，真是越來越貪婪。平日老老實實膽小怕事在厲害的額布格阿布面前屁都不敢大聲放出來的女孩子，居然還敢騎在姥爺的背上不肯下來，正應了一句話：人善被人欺，馬善被人騎！小孩子更會看人下菜碟……

額莫被三兒在姥爺面前撒嬌的樣子氣得牙根都疼了，是可忍，孰不可忍，拿過雞毛撣子按住三兒，扒下她的花褲子就是一頓猛抽。

嗚嗚嗚……

三兒哭得鼻涕老長，不明白那么善良溫和的姥爺怎么生出額莫這樣狠毒的女兒。

善良的姥爺自然是很看不慣自己女兒這種暴力行為，他嘴巴里嘟囔著一些三兒聽不懂的之乎者也將三兒從惡毒女兒手中搶了出來。

他的女兒從小可能是聽慣了他說的之乎者也，聽明白了他的話，跟他辯論：“您不常說‘性相近，習相遠嗎，您再待一陣子這孩子就被您慣出壞習慣了。”

姥爺又說了一句之乎者也的話，三兒聽不明白，但她知道姥爺的意思是勸女兒教育孩子不能打罵要講道理慢慢來。

因為有姥爺撐腰，三兒捂著被抽紅的屁股拼命地嚎，嗓子都哭得嘶啞了。平日里挨了打她是不會這么夸張地嚎叫的。

姥爺說，丫丫不哭，姥爺給丫丫講故事。

姥爺不叫三兒，只是親切地叫她丫丫，這讓三兒也有受寵的感覺，于是三兒不哭了，聽姥爺講故事。結果姥爺這回又自投羅網，三兒聽了一段還想聽，沒完沒了。姥爺沒辦法，講完《三國》講《水滸》一直講到嗓子嘶啞還沒有滿足三兒的欲望。

唉！貪婪的孩子呀！

這回姥爺自己撐不住了，他開始給三兒講《論語》，他想用論語里的話教育三兒要懂事聽話，做任何事情要有度，要適可而止。

姥爺講《論語》的時候讓姐姐和弟弟一起聽?？磶讉€孩子能聽得進去，姥爺來了興頭，像一個老私塾先生一樣，開始從頭講解《論語》，但和私塾先生不一樣的是，姥爺在解釋內容之前總是把原文內容背誦一遍，他不用看書，就能流利地背出那些之乎者也三兒很難懂的話。

姥爺在孩子們的心里再次飆升為神仙一樣的人，孩子們都相信了額莫過去跟他們說過的話：你姥爺能背書，能把四書五經從頭背到尾。

那時候就覺得額莫在吹牛，現在活生生的事實就在面前，驚得三兒們一愣一愣的。

姥爺愛笑也很愿意和三兒的阿布嘮嗑，那時候他晚上坐在煤油燈下跟三兒爸爸說的那些話三兒都聽不懂，什么“己所不欲勿施于人”，什么“修己以安人”，什么“舉直錯諸枉，則民服；舉枉錯諸直，則民不服”。三兒的阿布聽了這些連連點頭，但三兒的姥爺剛下地離開，三兒的阿布就對三兒的額莫說：“阿布的那套溫良恭儉讓已經不行了，你得跟阿布說說，可不要讓他出去隨便說這些?！?

三兒的額莫聽了這些話很不高興，嘟囔了幾句，她認為老人來一次不容易，他想做什么就做什么，想說什么就說什么，他一輩子都說這些習慣了，到你家待幾天你就想封他嘴巴？

三兒的阿布不吭氣了。

第二天，三兒的大姐放學回來趴在桌子上寫批判稿子，寫批判孔老二的“克己復禮”這句話。

姥爺看了很不高興，他不許大姐寫這樣的批判稿子。

三兒的大姐說：“是老師讓寫的，老師說孔老二要復辟舊的腐朽禮儀，所以我們堅決要批判?！?/p>

姥爺說：“克己復禮，不是要恢復一種腐朽的禮儀，真正的意思是要去除自己不符合禮節(jié)的想法和行為，去遵循一種禮儀好好做人。”

三兒的大姐說：“老師說舊的禮儀就應該完全摒棄。”

姥爺皺了皺眉頭說：“如果一個社會不遵循禮和規(guī)則那就亂套了?！?/p>

三兒的大姐其實也很迷信姥爺，但對老師的話又不能不聽，她迷迷瞪瞪地問姥爺：“那怎么辦？明天的全校批判大會有我發(fā)言?！?/p>

姥爺說：“非禮勿視，非禮勿聽，非禮勿言，非禮勿動?！?/p>

三兒的大姐問：“什么意思？”

姥爺解釋說，把圣人的話斷章取義拿出來批判，就是不合乎禮節(jié)的事情，這樣的事情你不要看，不要聽，不要說，更不要做。

那些日子阿布不在家，額莫不識字又是個沒有任何政治覺悟的人，所以大姐沒有可咨詢的導師，但又不想放棄這次拋頭露面在全校師生面前發(fā)言的機會，所以想來想去自己又重新寫了一個，但寫完已經是深夜，姥爺這個時候早已經入睡。

四

三兒的大姐在全校大會上的發(fā)言引起了各方面的震動。

那一天參加批判大會的有公社的領導，大隊的領導，還有上級教育部門的，說是全校的大會不準確，因為全公社好多個大隊都派了代表參加，規(guī)模很大，而三兒的大姐是代表當地的紅衛(wèi)兵發(fā)言的。

三兒當時也戴上了紅領巾，是個很威武的紅小兵。但她沒有資格發(fā)言，只是和其他同學一樣席地坐在操場中間。姐姐一走上臺，三兒就歡快地用手點著姐姐告訴同學們：“快看，那是我大姐?！比齼旱穆曇艉芨撸渤錆M了自豪，生怕別人聽不見，也生怕別人不知道那個漂亮的馬上就要站在主席臺上發(fā)言的人就是她的大姐。三兒和額莫一樣，總是以大姐為驕傲。

三兒的大姐發(fā)言里把姥爺的全話都用上了，她不是批判“克己復禮”而是重復姥爺說的“克己復禮，不是要恢復一種腐朽的禮儀，真正的意思是要去除自己不符合禮節(jié)的想法和行為，去遵循一種禮儀做人?！?/p>

她還把姥爺說的“非禮勿視，非禮勿聽，非禮勿言，非禮勿動”的話也全盤端了上去，她覺得姥爺的觀點很新鮮，是其他人不知道的，所以她要使勁地賣弄一下。

三兒的大姐發(fā)完言之后，三兒就驚愕地發(fā)現主席臺上的人有了躁動，立刻就上來兩個人把一臉迷茫的姐姐帶離了會場。會議主持人還用大喇叭喊大姐的班主任：“請初一六班的X老師立刻到校長室?！?/p>

那個下午，三兒的阿布和姥爺被同時帶走。

三兒后來才知道，姥爺的歷史在那個晚上又被翻了出來，他成了想復辟的反動派。公社在那個晚上迅速組建了專門調查組，派人去姥爺的家鄉(xiāng)伊遜河畔進行調查。調查組調查后認為土改時因為姥爺救兩個八路有功而沒有被劃成地主是一個極大的錯誤，因為找不到那兩個八路，就等于沒有證據。而且，他還為日本人種植過罌粟，更嚴重的是曾經在家里招待國民黨的軍隊和“降隊”的人吃過飯。本來按著他宣傳的反動復辟言論應該被定性為反動派的，但工作組考慮到這個人一解放就把自己所有值錢的東西比如土地、房屋、煙土等等都獻給了政府，地方名聲很好，而且多人聯(lián)名保他，所以就不再追究，只是變更其戶口本上的“富農”為“地主”成分，遣返回家鄉(xiāng)進行勞動監(jiān)督改造就可以了。

這是姥爺的戶口本成分一欄第三次修改。

三兒的額莫哭咧咧地不服氣，她不想有個當地主的父親，何況父親被改成分完全是因為自己的孩子不懂事，她找到調查組說理，說自己的阿布為了救八路腿都讓人砸斷了，留下了一生殘疾，而且他救八路也是有證據的。

調查組問證據在哪里？

三兒的額莫說那年兩個八路走了之后曾經來過一封信，報了平安，也留下了地址，當時家里人看完就把這信夾在了墻壁子（大鏡子）的夾層里保存，但后來強盜“砸明火”將墻壁子摔碎，那信也在混亂中丟失了。

調查組的人覺得三兒的額莫完全是在說故事，根本不相信，揮手讓三兒的額莫走。

三兒的額莫還不死心，又哭咧咧地說我阿布招待八路軍吃過很多飯，不但吃飯還送糧送草送布，他做這些也都是抗戰(zhàn)行動呀！

調查組倒是相信這些話，但調查組的解釋是：這是非主動抗戰(zhàn)。

額莫的眼淚沒有任何作用，姥爺的戶口本成分一欄被“啪”的一聲擲地有聲地扣上了“地主”二字。

姥爺在三個年代中成分從“上中農”到“富農”再到現在的“地主”，地位越來越高。

過了幾天，來探望親生女兒的姥爺被定性為“流竄”，被強制遣送回伊遜河畔的家鄉(xiāng)進行監(jiān)督改造。

五

從此眼淚再也沒有離開過額莫的眼睛，她開始更固執(zhí)地想糾正孩子們眼中的姥爺形象：“你姥爺種罌粟是被迫的，日本人端著槍逼著他，你姥爺救過兩個八路軍是真的，你姥爺為八路軍送糧食，送干草，送布都是主動的，他絕對不是非主動抗戰(zhàn)，他是主動的?！?/p>

啊，什么叫非主動抗戰(zhàn)？三兒腦袋都想疼了，也不懂姥爺為什么要非主動抗戰(zhàn)。

二姐瞪了三兒一眼：“白癡，非主動抗戰(zhàn)就是不是主動的，是本來不愿意，后來沒有辦法才為抗戰(zhàn)做事情的。”

三兒聽了姐姐的話這才懂了，聽懂了話的三兒從那以后又開始怪姥爺，為什么不愿意抗戰(zhàn)？為什么不主動一些，你看《地道戰(zhàn)》和《地雷戰(zhàn)》里的那些百姓，都積極主動地打鬼子，孩子大人都積極參戰(zhàn)，在所有看過的打日本鬼子的書里，女人做飯做鞋子往前線送，小孩子也主動站崗放哨還送雞毛信。

唉！姥爺真是個壞人。如果三兒生在那個時期，一定主動去抗戰(zhàn)。

額莫又開始固執(zhí)地問孩子們：“知道你姥爺的腿為什么會瘸嗎？為什么走路總是一點一點的？”

孩子們誰都不敢回答額莫的問題，因為額莫的脾氣變得越來越煩躁，如果說的不對會招來她惡毒的責罵，額莫見孩子們不回答就自問自答：

那時候日本人扶植成立了一個什么專門的政府，還組織了一個叫“大滿號”的公司，將方圓幾百里地的草場和農地大片大片地圍起來種植罌粟，當然三兒姥爺的土地也被征收種植了罌粟。日本人為了便于管理，實行的是誰家的土地就由誰來管理種植，“大滿號”只是負責收購，為了鼓勵土地所有者種植罌粟的積極性，“大滿號”用現金結賬，當然給種植戶的現金是極少極少的。如果有人不種罌粟，日本人就抓人、殺人，甚至找人破壞你的莊稼地。

那時候好多人都被迫為日本人種植罌粟。

也就是在種植罌粟的過程中，姥爺和他生命中至關重要的兩個人物相遇了。這兩個人物雖然在姥爺的生命中只出現了兩個月，但卻使姥爺的命運從此三起三落。也讓煤油燈下母親的故事綿綿不絕……

“在我十五歲的那一年秋天，兩個來自遙遠地方的小戰(zhàn)士在一次戰(zhàn)斗中和部隊走散，在被敵人追擊彈盡糧絕的時候鉆進了你姥爺家的罌粟地。你二舅去查看罌粟地的時候發(fā)現了躺在地中間的兩個奄奄一息的人，馬上叫來你姥爺。他們將兩個人背回家里，把他們藏在柴屋子里，每日三餐吃的全是家里最好的東西。沒有藥你姥爺就騎著馬到好遠好遠的地方去買。你二舅還和這兩個人跪在院子里拜了把兄弟。你姥爺還派你二舅出去到處打聽兩個人曾經所在的部隊到底去了哪里。二舅背著包，走了半個月，走破了一雙鞋也沒打聽到部隊的下落。”

“那兩個人的傷漸漸養(yǎng)好，他們就一邊幫助你姥爺干活，一邊等著部隊的消息，你姥爺不讓他們出去干活，怕暴露目標，但他們畢竟年輕，常常瞞著姥爺出去幫忙挑水、劈柴。尤其是一個姓李的戰(zhàn)士，每天喜歡和我在一起干活，他只比我大三歲，那時候雖然家里有長工干活，但家里忙的時候我們也都上手做。有一次我和雇工們在大煙地剪枝，他也溜進了大煙地，從我手里奪過剪子就開始修剪那些殘枝敗葉，旁邊的那些雇工都奇怪地瞅他。我只好跟人家撒謊說這是我遠房的表哥來幫忙干活的?！?/p>

額莫每當講到這個時候就眼睛發(fā)亮：“你們知道罌粟花有多美嗎？大片大片的，我們一起在成片的鮮花地里干活。他長著一對小酒窩，一張嘴還沒等說話兩個酒窩就先笑了，他一邊干活一邊給我講他打鬼子的故事，他告訴我他從十三歲就當兵了，已經是一個五年的老兵了，他打的鬼子有一個排了。當大煙包成熟的時候我們就偷偷地一起去大煙地里把那些提前成熟的大煙葫蘆摘下來，從外邊戳個窟窿，然后揚起頭對著嘴巴，那些罌粟籽就一粒粒地掉進了嘴巴里，嚼一口那個香呀……”

“也許是樂極生悲吧，一段時間后，因為外人告密，你姥爺家被‘降隊包圍。你姥爺從后門放走了兩個戰(zhàn)士，但他們剛跑出后山就被抓住，這些人把兩個戰(zhàn)士捆綁好，讓你姥爺牽著他們，然后就押著向‘降隊的駐地走去，到了一個山坡上，你姥爺猛拽一下繩子，兩個戰(zhàn)士回頭明白了姥爺的意思，然后姥爺松開了繩子，兩個戰(zhàn)士拼命地向山上的樹林里逃去，噼里啪啦的槍聲在他們的身后響起，槍子兒落在地上濺起好高的煙塵。你姥爺看見兩個戰(zhàn)士隱沒在山中的樹叢里才松了一口氣?！?/p>

“你姥爺遭到了毒打，他被綁在馬上一直拖了好幾里，一只腿也被他們用桿子壓斷。后來家里變賣了許多的田產才將他保出來，趴了半年炕才下地走路，但留下了一生的殘疾，走路一瘸一瘸的?！?/p>

三兒聽了額莫的這些嘮叨，思維又開始變得混亂，現在她已經分辨不出姥爺到底是個好姥爺還是個壞姥爺了。

盡管額莫像祥林嫂一樣不停地跟孩子跟村子里的人嘮叨自己父親的真實歷史，但仍然挽救不了姥爺的命運和這個家族的命運。

那一次姥爺來三兒家，是姥爺第一次來，也是最后一次。

姥爺被強制帶走的前一天，三兒醒來發(fā)現桌上有一堆秫秸稈編的小車小馬。這可是三兒平日里頂喜歡擺弄的土玩具，只是三兒編的遠不如這般的精致玲瓏。

額莫告訴三兒，這是姥爺昨天深夜睡不著覺給三兒扎的，因為姥爺知道三兒喜歡！

聽額莫這樣說，三兒的思維開始不再混亂，她認為無論姥爺是好是壞，總之是最疼三兒的人。

從那天起，三兒就盼望著姥爺能再到家來，三兒要帶姥爺到公爺府大街上玩，三兒還要聽姥爺講《三國》和《水滸》的故事！

從那天開始，三兒便幻想著有一天會鉆進姥爺的懷里摸一摸他那長長的胡子，聽一聽他那些之乎者也的話語。

但那以后三兒再也沒見到姥爺，他被強制帶回家不到兩個月就死了。

三兒的阿布，因為三兒姐姐的發(fā)言稿受到沖擊被調到一個礦山進行勞動改造。

而三兒的大姐從此拒絕再上學，似乎也有了心理問題，一聽到誰說“克己復禮”這幾個字就哆嗦。最嚴重的是，她從此和額莫有了隔閡，額莫不再喜歡她，也不再人前人后地得意她的漂亮，直到現在，額莫和三兒的大姐也很少進行語言交流。那個發(fā)言稿成了額莫和三兒大姐一生不愿意觸碰的痛。

責任編輯 陳 沖