彭金山
20世紀(jì)七八十年代,在中國,是一個(gè)乍暖還寒的時(shí)節(jié),又絕對(duì)是一個(gè)充滿希望的年代。思想解放潮流在中國大地上涌動(dòng),積壓了12年的人才集于一時(shí),大學(xué)校園里躁動(dòng)著能量的團(tuán)塊。全國,文學(xué)社團(tuán)如雨后春筍一般涌現(xiàn),文學(xué)刊物紛紛問世。這一形勢(shì)與五四時(shí)期可有一比,但社團(tuán)和刊物肯定比五四那時(shí)候多。
《飛天》“大學(xué)生詩苑”,正是在這一背景下創(chuàng)辦的。這充分體現(xiàn)了辦刊者敏銳的戰(zhàn)略眼光。有戰(zhàn)略眼光的刊物還是有的,比如《青春》、《詩刊》、《星星》,還有《奔流》、《福建文學(xué)》、《青海湖》等?!肚啻骸肥乔嗄晡膶W(xué)的一個(gè)窗口;《詩刊》創(chuàng)辦了青春詩會(huì);《星星》較早發(fā)表了顧城的詩歌,并刊發(fā)評(píng)論文章;《奔流》1981年8月號(hào)為“全國大學(xué)生作品專號(hào)”;《青海湖》的“青年詩壇”重視大學(xué)生的作品;《福建文學(xué)》組織了“青春詩論”,開展了對(duì)舒婷詩歌的討論??墒?,要騰出專門的版面為在校大學(xué)生詩歌開辦一個(gè)專欄,并且?guī)缀跏遣婚g斷地堅(jiān)持下去,就不容易了。然而,《飛天》做到了!當(dāng)時(shí)《飛天》的總編輯是詩人楊文林。
提起“大學(xué)生詩苑”,不能不說到一個(gè)人,那就是詩苑最早的編輯張書紳老師。張老師在20世紀(jì)五六十年代就是一位優(yōu)秀的詩人,自從主持“大學(xué)生詩苑”以后,就把全部精力投入到培育詩壇新人上了。他所以看重當(dāng)時(shí)還不起眼的大學(xué)生詩歌,基于兩點(diǎn)認(rèn)識(shí),一是大學(xué)生們思想新銳,二是大學(xué)生們善于接受新鮮事物,藝術(shù)手法新穎、現(xiàn)代,“給詩壇帶來了陌生而新鮮的氣息”。大學(xué)生詩歌代表了中國詩歌的走向、中國詩歌的未來。他專心致志地編輯“大學(xué)生詩苑”,為一代新詩人的成長,極其認(rèn)真地做著鋪路奠基的工作。1989年,“詩苑”刊至100輯時(shí),《大學(xué)生詩苑》合訂本出版。這套合訂本基本展現(xiàn)了八十年代在校大學(xué)生的詩作面貌和水平。從《編者瑣言》中我們得知,從1981到1989將近九年時(shí)間,有上千所高校的大學(xué)生向《飛天》投了40多萬首詩稿。作者涉及30個(gè)省、市、自治區(qū),涉及77級(jí)至88級(jí)的12屆文理科大學(xué)生,也涉及港、澳和旅美大學(xué)生。整個(gè)80年代的《飛天·大學(xué)生詩苑》都是張老師主持的,從拆信、讀稿,到選稿、定稿,每一個(gè)字都從張老師的眼前過,上班時(shí)間不夠用,回家還要帶上一書包稿子,差不多每晚都要看到11點(diǎn)左右,平均每年要看幾萬首詩,勞動(dòng)的艱辛可想而知。張老師晚年眼睛不太好,我想是不是和那些年太辛苦有關(guān)?給詩苑投過稿的詩友都知道,張老師是每稿必復(fù)的,而且都有批語,是手寫的工整的鉛筆字。這也可以看出張老師對(duì)學(xué)生勞動(dòng)的尊重,還有他的細(xì)心:用鉛筆寫的批語,是可以擦掉的,擦了后原稿還可以再寄給別的報(bào)刊嘛,省得再抄寫了。
我是1978年考進(jìn)甘肅師范大學(xué)中文系的。這所學(xué)校的前身是北平師范大學(xué),抗日戰(zhàn)爭爆發(fā),遷到西安,再遷陜南,和國立北平大學(xué)、北洋工學(xué)院組成西北聯(lián)合大學(xué),師大為聯(lián)合大學(xué)的教育學(xué)院。后教育學(xué)院獨(dú)立設(shè)置,更名為西北師范學(xué)院,遷往蘭州。西北師范學(xué)院建國后為教育部六所直屬師范院校之一,1958年始?xì)w甘肅省管轄。1981年恢復(fù)為西北師范學(xué)院,后更名為西北師范大學(xué)。這所學(xué)校有悠久的校園文學(xué)傳統(tǒng)。我們進(jìn)校適逢新時(shí)期伊始,一些進(jìn)校前就發(fā)表過作品的同學(xué),雖然不曾謀面卻知道彼此的名字,便自動(dòng)串聯(lián)到一起,成立了中文系百花詩社。入校第一個(gè)冬天,下了一場(chǎng)雪,松樹披上了潔白的輕紗。欒行健同學(xué)詩興大發(fā),寫了一首詩《雪花》,里面有這樣的句子:“雪花兒,雪花/你在我滾燙的心上溶化。/我渴飲你生命的泉水,/在生活中植上愛情的幼芽……”在墻報(bào)上貼出后,引來校園里一場(chǎng)軒然大波,有的說壞,有的說好,一時(shí)間大字報(bào)鋪天蓋地。甘肅日?qǐng)?bào)聞?dòng)?,派記者到師大采訪,然后在《甘肅日?qǐng)?bào)》開專欄討論。專欄上第一篇支持《雪花》的文章是我寫的,登在1979年2月4日《甘肅日?qǐng)?bào)》“百花”副刊頭條。這場(chǎng)討論持續(xù)了兩個(gè)多月,為甘肅文藝界的思想解放吹響了號(hào)角。
1980年秋,原設(shè)在三個(gè)地區(qū)的高師班合并到師大,師大有了全省最強(qiáng)大的學(xué)生創(chuàng)作陣容。隨著創(chuàng)作群體的擴(kuò)大,我們幾個(gè)朋友商量著得有個(gè)陣地呀,好把大家凝聚起來,就于當(dāng)年11月創(chuàng)辦了詩刊《我們》。為了減少不必要的麻煩,我們?cè)诜饷婕恿藗€(gè)副標(biāo)題“大學(xué)生習(xí)作集”。但麻煩還是來了,系總支主要領(lǐng)導(dǎo)把我叫去,讓把所有刊物交到系上,一本也不許向外散發(fā)。適逢《飛天》“大學(xué)生詩苑”于1981年2月創(chuàng)刊,創(chuàng)刊號(hào)發(fā)了全國八位在校大學(xué)生的詩歌,劉芳森、于進(jìn)、崔桓和我的作品也在其中。更沒有料到的是,《青海湖》從這期《我們》中一次就選發(fā)了12個(gè)同學(xué)的13首詩歌。作品自己說了話,《我們》的身份這才合法化了。
前面說過,那絕對(duì)是一個(gè)充滿希望的年代,人人都想干些事情。吳辰旭、老鄉(xiāng)、高戈他們當(dāng)時(shí)還年輕,成立了一個(gè)全省性的文學(xué)社團(tuán)——甘肅省青年詩歌學(xué)會(huì)。相應(yīng)地,催生了甘肅省青年詩歌學(xué)會(huì)甘肅師大分會(huì)。大家推選我擔(dān)任會(huì)長,《我們》遂成為會(huì)刊。后因?yàn)椴蛔尶缧袠I(yè)跨地區(qū)成立民間社團(tuán),甘肅師大分會(huì)遂改為甘肅師大青年詩歌學(xué)會(huì)。1996年,為了作者的廣泛性,詩歌學(xué)會(huì)改名為文學(xué)聯(lián)合會(huì),會(huì)刊《我們》名字沒有變,一直延續(xù)至今。
我們當(dāng)時(shí)的校園文學(xué)活動(dòng)搞得風(fēng)風(fēng)火火,與我們的兩位顧問老師很有關(guān)系。孫克恒老師在北京大學(xué)讀書時(shí),就是北大詩社的中堅(jiān),1957年分配到蘭州高校,后來一直在師大工作。從百花詩社時(shí),孫老師就是我們的顧問。他經(jīng)常給我們做詩歌學(xué)術(shù)報(bào)告,對(duì)我們的作品悉心評(píng)點(diǎn)、指導(dǎo)。后來,九葉詩人唐祈先生也調(diào)到了師大。唐先生20世紀(jì)50年代就擔(dān)任《人民文學(xué)》小說散文組組長,《詩刊》創(chuàng)刊后任《詩刊》編輯,1957年被錯(cuò)劃為右派,流落到北大荒,后又下放江西崇義山區(qū)。三中全會(huì)后落實(shí)政策,回到中國作協(xié),恰遇在甘肅師大任副校長的蘭州故舊樊大畏。樊當(dāng)年在蘭州從事地下黨工作,唐祈是搞進(jìn)步劇運(yùn)的學(xué)生。樊校長邀請(qǐng)?zhí)葡壬礁拭C師大工作,唐祈也很懷念青年時(shí)學(xué)習(xí)、工作過的蘭州,于是就到了甘肅師大。唐祈先生也是我們的顧問,給我們作學(xué)術(shù)報(bào)告,講西方現(xiàn)代派,講中國40年代的詩歌,給偏遠(yuǎn)的蘭州送來一股新鮮的風(fēng)。每期的《我們》,先生都細(xì)細(xì)閱過,并且在一些詩句下面畫線圈點(diǎn),當(dāng)面指出好在哪里,不足是什么?,F(xiàn)在想起來真是幸運(yùn),在課堂學(xué)習(xí)之外,又從兩位顧問老師那里受到那么多教益。
《飛天·大學(xué)生詩苑》創(chuàng)辦于蘭州,我們可謂是近水樓臺(tái)先得月,可以到編輯部當(dāng)面聆聽老師的指點(diǎn),聽他們對(duì)大學(xué)生詩歌的看法。那時(shí)候,我們一天想著的就是創(chuàng)新。記得有一次張老師和我們閑談起“大學(xué)生詩苑”的來稿,說:“大學(xué)生的詩歌都比較朦朧,甘肅師大的稿子是最朦朧的?!痹娫返倪x稿是非常嚴(yán)格的,特別是對(duì)在詩苑已經(jīng)發(fā)過作品的作者要求更高,逼著你要長進(jìn)。我在“大學(xué)生詩苑”發(fā)過兩次詩歌,大學(xué)畢業(yè)后在“詩苑之友”又發(fā)表了一組散文詩《趕路人的傳說》?!霸娫分选笔?983年5月創(chuàng)刊的,也是張書紳老師編輯的,創(chuàng)辦的初衷大概是要對(duì)大學(xué)生作者們“扶上馬再送一程”,也有對(duì)大學(xué)生詩歌創(chuàng)作作一些追蹤觀察的意思。
接替張書紳老師主持“大學(xué)生詩苑”的是老鄉(xiāng),接下來是辛?xí)粤?,后來是郭曉琦,一茬茬傳下來,“詩苑”的旗幟高高飄揚(yáng)到今天。“大學(xué)生詩苑”的編輯老師們,對(duì)大學(xué)生作者培養(yǎng)的責(zé)任真是盡到家了?!按髮W(xué)生詩苑”在大學(xué)生中,特別是在80年代的大學(xué)生中影響是巨大的。公劉和謝冕先生都為“大學(xué)生詩苑”寫過專論?!讹w天》幾任主編、編輯和關(guān)心大學(xué)生創(chuàng)作的老師們的心血沒有白費(fèi),從“詩苑”走出去的很多作者,成了新時(shí)期、新世紀(jì)中國詩壇的中堅(jiān),不少人成了領(lǐng)軍人物,包括詩歌創(chuàng)作界,也包括詩歌批評(píng)、詩歌理論界?;赝?0年前的那些人、那些事情,總讓我們感情激蕩,心懷念之。