7月16日，接文友陳德宏從北京打來的電話，開口就說：“告訴你一個(gè)壞消息，楊文林走了……”此言罷，說話的他和聽話的我，頓時(shí)都哽咽住了，話筒和腦殼同時(shí)變得啞默而一片空白。

2013年12月16日，文林寄來他的厚厚兩冊(cè)《楊文林詩文集》，并附有兩頁他手寫的信札，當(dāng)今見到親人友人的“親筆信”已是格外親切的事了。他在信中開門見山地說：“高深老友：五年一晤，我們都活得很好，很精神，這令人高興。在西北受過苦，而又熱愛它的黃土和人民的朋友，我常思念于心的是您和朱奇老弟……”早些年，文林在蘭州我在銀川朱奇在西寧，雖都是近鄰，但因終年忙著各自的一攤子事，平時(shí)卻沒有會(huì)面的機(jī)會(huì)。所謂“五年一晤”，是指中國作家協(xié)會(huì)代表大會(huì)五年召開一次，早年我們是理事、委員，后來又都被聘為名譽(yù)委員，五年在代表會(huì)上見一面，期盼老朋友相會(huì)，使大家越發(fā)渴望著五年召開一次的“作代會(huì)”了。

楊文林是位才氣橫溢的詩人，本該有更多的作品問世，因?yàn)樗汛蟀胼呑游膶W(xué)生涯都獻(xiàn)給了編輯文學(xué)期刊事業(yè)，犧牲了個(gè)人的寫作。1972年，借紀(jì)念《毛澤東在延安文藝座談會(huì)上的講話》發(fā)表30周年的機(jī)會(huì)，經(jīng)甘肅省委批準(zhǔn)，楊文林受命籌辦《甘肅文藝》的復(fù)刊事宜。“文革”期間幾乎終結(jié)了一切地方的文學(xué)刊物，許多作家和作者被打成牛鬼蛇神，在這段文學(xué)沙漠時(shí)期，要復(fù)刊一本省級(jí)文學(xué)刊物的艱難是可想而知的。楊文林在各種困厄中掙扎，在文學(xué)與時(shí)政之間走鋼絲。他準(zhǔn)備了好幾套說詞，去應(yīng)付來自各方面的聲討和指責(zé)。盡管風(fēng)云變幻，盡管困難重重，楊文林憑著對(duì)社會(huì)主義文學(xué)事業(yè)的執(zhí)著，憑著一個(gè)共產(chǎn)黨人勇于擔(dān)當(dāng)?shù)男拍?，騎著一輛老掉牙的自行車，終日里跑上司領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)，請(qǐng)示報(bào)告兼回答某些莫須有的質(zhì)疑;下廠下鄉(xiāng)訪問作者和組織稿件，辦改稿“學(xué)習(xí)班”，真可謂是“上竄下跳”。經(jīng)過了半年左右的奔波，他終于搭起了由十幾個(gè)文字、美術(shù)、編務(wù)人員組成的編輯團(tuán)隊(duì)，《甘肅文藝》于1973年5月正式復(fù)刊。它復(fù)刊與遠(yuǎn)行的艱難可從楊文林的一首小詩中看出端倪：

……

我用細(xì)柳楊葉編了一只小船

載著復(fù)歸的童心，自守的堅(jiān)定

應(yīng)對(duì)著疲憊，不醒的詩情

目送它在漣漪中飄向湖心

它只是一只小船，在風(fēng)浪中一閃

一閃，湖心風(fēng)大，它消失了

但它沒有沉沒，我的小船

忽然又在前面的風(fēng)浪中閃現(xiàn)……

這幾乎就是復(fù)刊后的《甘肅文藝》命運(yùn)的寫照。楊文林劃著這只小船，船上載著甘肅各民族文學(xué)復(fù)興的夢(mèng)，乘風(fēng)破浪，涌向深邃的文學(xué)之海。他辦刊的大手筆風(fēng)度還表現(xiàn)在將《甘肅文藝》改為《飛天》?！讹w天》自上個(gè)世紀(jì)八十年代以來，在中國西部乃至全國的影響是文壇難以忘懷的美好回憶，尤其它的《大學(xué)生詩苑》欄目，圓了多少青年的詩人夢(mèng)，今天不少當(dāng)紅詩人的處女作即問世于《大學(xué)生詩苑》，這個(gè)在新時(shí)期文學(xué)歷程中具有首創(chuàng)性的詩歌欄目，至今仍深深地鐫刻在那個(gè)時(shí)代大學(xué)學(xué)子的心中。

楊文林作為一個(gè)文學(xué)期刊的老編輯，是很重視編輯操守的，從不利用手中掌握的刊物謀取私利私譽(yù)?！讹w天》一度以發(fā)表了諸多優(yōu)秀詩人的詩作而聲名遠(yuǎn)播。人們認(rèn)為這和《飛天》的主編是詩人不無關(guān)系。于是一些青年學(xué)者開始研究楊文林的詩歌創(chuàng)作。高戈先生寫了《生活里的詩與詩里的生活——兼談楊文林的詩歌創(chuàng)作》，另一位評(píng)論人穆長青寫了《北疆風(fēng)情——純正、明朗、崇高是一種美》。兩篇文章評(píng)論組都獲通過并送審。不料終審時(shí)卻都被楊文林否決了。他向兩位作者說：“我身為《飛天》的主編，寫過一些很一般的詩，不宜占先推介，還是多推重有成就的詩人。”兩位作者的評(píng)論后來都在其他報(bào)刊發(fā)表了，并都收入了各自的評(píng)論專著中。

文林結(jié)束了辛辛苦苦的一生，可以說是：辛苦并快樂著！我深信他那只載著文學(xué)夢(mèng)的小船會(huì)繼續(xù)地永遠(yuǎn)地乘風(fēng)破浪……我用一首小詩《夢(mèng)——給一位離休的老編輯》為文林大兄送行：

你一生

做過許許多多夢(mèng)

都是別人的夢(mèng)

你替別人做夢(mèng)

今天

人們不再需要你的夢(mèng)了

你該為自己做個(gè)夢(mèng)了

卻總是失眠……