唐 詩

捕鳥蛛

唐 詩

1

曼香來的時(shí)候，幼珠正在給孫子凌厲洗澡。鄉(xiāng)下沒熱水器，用鐵鍋燒的熱水，倒進(jìn)塑料桶后，洗不了多大一會(huì)，連桶都凍住了。冬天一到，孩子們十天半月不洗一次澡，得等家里的大人挑個(gè)暖和天，最好是正午，陽光熱烈，將大腳盆端到陽光底下去洗。

幼珠從凌厲身上搓下來一堆污垢，原本的清水轉(zhuǎn)眼就泛黑了。 “我看下次得用洗衣粉，用搓衣板洗?！庇字樾χ绰阋谎?。

曼香張了張嘴，將頭轉(zhuǎn)向堂屋，徑直走向門邊放著的那把竹編靠背椅。從后面看，她有點(diǎn)駝背，身上那件棗紅色的菱形花紋毛衣?lián)未罅?，繃開紋路，隱約看到里面穿的是件黑色的腈綸打底衫。

給凌厲洗好澡，幼珠囑咐他去灶房上面的亭子間玩，那里有些塑料玩具。凌厲并不應(yīng)答，趿拉著鞋就跑了。幼珠動(dòng)作緩慢地去收拾堆放在腳盆邊的衣物，像是忘了曼香來了這件事。

就著腳盆里還冒著熱氣的洗澡水，往里頭撒一把洗衣粉，幼珠把孩子換下來的衣物一股腦兒泡進(jìn)去。 “要泡好一會(huì)。”她說，臉上掛著一絲似有似無的笑容。

曼香突然從靠背椅上站起來，瞇著眼望了一眼懸在半空的太陽。幼珠以為她要走，信口說：“不再坐會(huì)了？”曼香卻又坐下去，雙腿彎曲、并攏，兩只手費(fèi)了點(diǎn)勁才插進(jìn)雙腿間。幼珠的右手無意識(shí)地在右腿側(cè)敲了敲。

“‘藥罐子’好像不行了，聽人說晌午喝了點(diǎn)酒，在回家的路上跌了一跤?！痹捳f得平淡，曼香臉頰邊現(xiàn)有兩朵紅云，聲音里聽不出半點(diǎn)哀傷。

“藥罐子”是曼香男人的綽號(hào)，她在別人面前并不這么稱呼他。

“聽誰說的？”幼珠倒吸一口冷氣。

“我在毛廁解小手，有人跑到堂屋喊我……我沒應(yīng)答?！?/p>

幼珠將雙手浸到那堆臟衣服里，胡亂地搓了搓。 “凌厲！凌厲！”她突然想將孫子喊出來。在曼香告訴她這件事之后，她突然就想到了凌厲，她猜想著這孩子準(zhǔn)是一個(gè)人又跑到后山上去瘋跑了。

“幼珠，我們都是做奶奶的人了?！甭阏f著，將雙手從兩腿間抽出來，挺了挺脊背。幼珠等著曼香往下說。

有那么一段時(shí)間，她們之間空氣稀薄。幼珠明顯地感覺到自己原本閉合的嘴巴不自覺地裂開了一道口子。 “歪嘴!”她心里罵了一句。第一次發(fā)現(xiàn)自己的嘴在某些時(shí)候會(huì)自然歪斜是三年前的事了，似乎也是這么一個(gè)有陽光的冬天，凌厲不知怎么惹了他爺爺，老頭甩手就給了他兩個(gè)嘴巴子。孩子?jì)赡鄣男∧標(biāo)查g浮腫起來，幼珠心疼得不知如何是好——就是從這天開始的，她的嘴巴在某些時(shí)候會(huì)不自覺地歪斜。

“凌烈還沒有信來嗎？”曼香的聲音響起來，幾乎令幼珠受了驚，她的嘴巴變得更歪了。

若不是還有人會(huì)提到凌烈，幼珠幾乎快要忘了她還有這么一個(gè)兒子。即使天天看著凌厲，她也并不認(rèn)為凌厲是凌烈的兒子，更不會(huì)由此聯(lián)想到她還有個(gè)兒子。

“沒有?！庇字橛檬终谧∽彀?，話回答得含糊。好在曼香也根本沒去理會(huì)她回答的是什么。

“都是在還債?！甭阏f完，又一次站起身來。然后，她什么都沒再說，轉(zhuǎn)身往側(cè)屋走，走到一半才意識(shí)到走錯(cuò)了，又轉(zhuǎn)過身，走了出去。

從后面看，曼香的背駝得更明顯了。

2

凌烈是幼珠的第三個(gè)兒子，五年前因搶劫罪入獄。開庭宣判的前一年，幼珠的大兒子和二兒子為了宅基地的事情大動(dòng)干戈。大兒子的脾氣隨了凌云翔，暴躁、易怒，他認(rèn)為分給他的宅基地少了，罵老頭子偏心。凌云翔打了他兩巴掌，不想他當(dāng)晚就喝了農(nóng)藥，隔天才發(fā)現(xiàn)的。

如果說大兒子的死讓幼珠很痛心的話，那二兒子的死則讓她心如死灰。大兒子前腳才走，凌云翔便將氣撒在二兒子身上，指著他的鼻子罵，說是他害死了自己的親哥。二兒子素來懦弱，氣不過，也尋了短見。

家里一下子添了兩具年輕的尸體，換作任何人一時(shí)半會(huì)都受不了。幼珠衰老得特別厲害。她也像村里的那些失去至親的婦女那樣，在一天之內(nèi)哭暈過好幾次，不過，她并不像她們那樣捶胸頓足，邊哭邊罵。確切地說，她只是默默流淚，細(xì)長的雙眼垂到了與腳面差不多的高度，淚水不一會(huì)就將地面落得濕滑。

幼珠脾氣好在泉塘村是出了名的。凌云翔與人說起她來，滿臉堆笑，說：“我屋里的蠢婆?！币坏┖攘司?，就不這樣說了，說的是：“那個(gè)板膏……”舌頭打著卷，聲音拖得老長。

凌云翔好酒，逢酒必喝、喝了必醉。發(fā)起酒瘋來就是打老婆，追得幼珠滿村跑。追不到就回家燒她的衣服，找到多少，燒多少。 “我哪敢將好衣服放屋里啊，只能往娘家放。”幼珠和曼香閑聊時(shí)說，臉上并無多少哀傷，甚至帶了一抹微笑。曼香也并不在意，只是說：“往娘家放，也未見得就是你的了?！闭f的是娘家的嫂子喜歡將小姑子的衣服翻了去，占為己有。

幼珠嫁給凌云翔那年，剛滿二十歲，微斜的劉海，齊到雙耳的短發(fā)。村里人跟幼珠不熟之前喊她 “革命頭”。幼珠勤儉。農(nóng)忙季節(jié)，往頭上搭一個(gè)頭巾，有汗時(shí)擦汗，沒汗時(shí)擋太陽。耙田、施肥、插秧，沒有她不會(huì)的。她還喜歡收拾房間，她家有幾件實(shí)木家具是她的嫁妝，不管多忙總被擦得油光發(fā)亮。得空了就拿著掃把收拾房前屋后的雞屎、牛糞，用簍筐裝好，丟到責(zé)任田里去。為這，幼珠沒少挨凌云翔的謾罵，說：“天天掃，把財(cái)神都掃地出門了?！?/p>

曼香的娘家跟幼珠在一個(gè)村，兩個(gè)人從小玩到大，無所不談，就連選婆家都選到一個(gè)村了，為的是彼此有個(gè)照應(yīng)。說是選其實(shí)也不準(zhǔn)確，親事是兩家的大人作的主，幼珠在父母面前歷來溫順，曼香則是沒什么主見，父母說什么就是什么。兩家的父母也借口說兩個(gè)姑娘打小關(guān)系好，理應(yīng)嫁到一個(gè)村去。然而，兩家父母挑親家時(shí)更多的是看重男方的家境，挑人的眼光可見一斑。

曼香之所以背著人稱呼他男人為“藥罐子”，因?yàn)槟腥说纳眢w和脾氣一樣壞，一個(gè)月里至少有十天半個(gè)月要抱著藥罐子。幼珠的男人雖不是個(gè)藥罐子，卻是個(gè)酒罐子。

頭幾年，曼香一與 “藥罐子”吵就到幼珠面前哭訴，有幾回甚至狠狠咒“藥罐子”早點(diǎn)死，還放出狠話說惹急了她，她總有一天要買幾包老鼠藥放進(jìn)藥罐子里，將他毒死。直到生了幾個(gè)孩子，整天圍著孩子轉(zhuǎn)，連哭的時(shí)間都省下了。幼珠跟曼香的性格不一樣，不管遇到再大的事，她從不找人商量，只自己拿主意。

曼香從來沒有聽幼珠詛咒過凌云翔。

3

不喝酒的時(shí)候，凌云翔多半在山里捕鳥。年輕那會(huì)兒，他用篩子、簸箕、筐，改裝了一個(gè)自踏式扣鳥裝置，還學(xué)會(huì)了吹畫眉哨，在捕鳥方面，他特別肯動(dòng)腦筋。很長一段時(shí)期，他每天都能從山里提回各種非死即傷的鳥。幼珠起初并不愿意看見那些血跡斑斑的動(dòng)物，時(shí)間一長也就無所謂了。偶爾，她也幫凌云翔殺鳥，擰一只小雞那樣，管它是死是活，往塑料盆里一丟，燒壺滾燙的開水，照著塑料盆里只管倒。鳥的身體僵硬后，有些會(huì)浮在水面，有些則沉入盆底。

沒過兩年，凌云翔從酒友那弄了一把氣槍，整天提著槍到山里轉(zhuǎn)，獵殺各種鳥，每天提回來的獵物更多了。

“山里頭有野豬哩，弄回來得賣不少錢。”曼香有次來幼珠家串門，對(duì)凌云翔這樣說。

“野豬？我沒想過要惹它，我喜歡吃鳥?！绷柙葡杼拗?，搬一條實(shí)木長凳，坐到曬谷坪上，兩條肥腿不住地來回晃蕩。

凌云翔心情極好的時(shí)候才讓幼珠幫他剃頭發(fā)。 “蠢婆，幫我收拾一下?！彼@樣對(duì)幼珠喊。等幼珠拿好剃頭刀、毛巾、清水來到身邊，他的肥手時(shí)不時(shí)地往她胸前摸一把。只有一回，他嫌幼珠不夠麻利，照著她的屁股就踢了一腳。

幼珠跟凌云翔進(jìn)過兩次山。第一次，她前前后后央求了他整整三天，他才勉強(qiáng)答應(yīng)帶她一起去。在山里，她對(duì)凌云翔特別體貼，不管他表現(xiàn)得有多焦躁，她始終笑臉相迎。遞水、遞飯團(tuán)、遞毛巾，凌云翔無需說話，只要遞一個(gè)眼色，她就能準(zhǔn)確無誤猜對(duì)他所有的意愿。幼珠的聰慧幫了他的大忙，她學(xué)母畫眉叫，學(xué)得惟妙惟肖，引來好幾只公畫眉。為這，凌云翔允許她拿著氣槍把玩了幾次，上膛、瞄準(zhǔn)、扣扳，未經(jīng)點(diǎn)撥，她的動(dòng)作連貫而迅速，凌云翔在一旁看得呆呆的。可最后一次，她將槍口對(duì)準(zhǔn)凌云翔的前額，瘦得青筋暴露的右手搭在扣板上。凌云翔愣了愣，緊接著往旁邊的叢林里一跳，喊起來：“你這板膏！小心走火哇！”這是他唯一一次在沒喝醉的時(shí)候喊她板膏。

事隔半年，幼珠才又被凌云翔允許跟進(jìn)山。碰巧曼香來串門，一并去了。進(jìn)山口前，曼香貼在幼珠的耳朵邊告訴她，她的例假有兩個(gè)月沒來了。 “不管怎么樣，這個(gè)孩子身上也流著我的血?！甭阏f。幼珠點(diǎn)了點(diǎn)頭，右手下意識(shí)摸了摸自己的小腹處。

與上一回進(jìn)山的狀態(tài)明顯不同，幼珠顯得心事重重，幾次都不小心弄出動(dòng)靜，讓跟蹤的目標(biāo)受了驚，隨即飛得無影無蹤。凌云翔氣得一陣亂吼。不過一上午的時(shí)間，三個(gè)人又累又餓，收獲的獵物卻寥寥可數(shù)。

“蠢婆娘，你是不是鬼上身了？”凌云翔當(dāng)著曼香的面不太好發(fā)作，只是這樣抱怨。

看出幼珠的反常，曼香也忍不住問她：“是不是哪里不舒服??？”幼珠搖了搖頭又點(diǎn)了點(diǎn)頭。早已對(duì)魂不守舍的幼珠失去耐心的凌云翔只好收拾妥當(dāng)，敗興而歸。

就是在第二次進(jìn)山的夜里，幼珠僅有一次主動(dòng)側(cè)過身，對(duì)睡在旁邊漸漸打鼾的凌云翔輕聲說：“我懷上了。”后者用睡意模糊的聲音說：“好……”

4

生了孩子之后，幼珠再也沒有央求過凌云翔帶她進(jìn)山。

凌烈滿十歲那年，泉塘村刮起南下風(fēng)，全村上下除了婦孺和上了年紀(jì)的老人，幾乎都跑到廣東打工。只有凌云翔，他哪也不想去。

曼香家的 “藥罐子”跟著村里的包工頭出遠(yuǎn)門的前一天下午，幼珠到曼香家借鹽，拿著一個(gè)用了將近十五年的粗陶蘭花大碗，神情落寞。曼香往大碗里裝粗鹽粒子，裝了大半碗，說： “這碗能照出我的臉，瘆人，換了吧?！庇字椴徽f話。曼香自顧自說下去：“也是，別說陶瓷的器皿了，就連塑料貨，也是十幾年前用的糙貨了。”

“我也想走廣東打工去?！庇字閺拇蛀}里挑出一顆碎石，丟到地上，眼睛看著遠(yuǎn)處。

曼香將幼珠丟掉的那顆碎石撿起，伸出舌頭舔了一下，說：“是咸的?！闭f著，將碎石送到幼珠的嘴巴邊去。見幼珠把頭扭開了，她將手中舔過的碎石重新丟到地上，這才說：“你甭想了，凌云翔不會(huì)放你走的?！?/p>

五張嘴，兩個(gè)大人，三個(gè)娃。雖說早已解決了溫飽問題，可光是三個(gè)孩子的學(xué)費(fèi)，也確實(shí)夠幼珠受的。凌云翔好吃懶做在村里是出了名的，不出去打工也就罷了，家里的責(zé)任田也懶得管。該殺蟲的時(shí)候，他在山里捕鳥；該除草的時(shí)候，他還是在山里捕鳥。

冬閑的時(shí)候，幼珠又動(dòng)了去廣東的念頭。這一次，她沒敢和凌云翔商量，直接就去懇求婆婆，讓婆婆在她外出打工這段時(shí)間幫忙照顧三個(gè)兒子。婆婆對(duì)幼珠的勤儉持家一向贊賞，又考慮到家里確實(shí)一年比一年窮，便滿口答應(yīng)下來。

怕凌云翔起疑心，幼珠沒敢事先收拾換洗衣物，臨到走的那天才胡亂收拾了幾件衣服，提上塑料桶、棉被，跟隨村里的幾個(gè)建筑隊(duì)工人踏上南下的火車。

幼珠到廣東后，幾經(jīng)折騰才在一個(gè)電子廠找到一份流水線裝配工的工作，卻不想半年后凌云翔找了過來。也不知道他哪得來的消息，直接就找到了幼珠所在的宿舍。晚上翻墻進(jìn)了廠區(qū)，摸黑跑到幼珠所在的宿舍大樓前大喊大叫：“幼珠，你快死出來！”他對(duì)聞聲趕出來的廠區(qū)保安說他老婆是被人拐進(jìn)來的，他要帶她回家。

一連幾天，凌云翔鬧得厲害，還用錢買通了附近的治安隊(duì)員，一起找到廠長，讓廠長出面辭退幼珠。幼珠沒法，只得跟他回去。

幼珠原本以為回到家，凌云翔第一件事就是要狠狠揍她一頓的，奇怪的是他什么都沒說，安靜得有些反常。也沒出去喝酒，一回家倒頭便睡。

前前后后也就六個(gè)多月的時(shí)間，村里人瞧著幼珠的臉色變得紅潤了，皮膚也尤其白皙，穿著打扮像個(gè)城里人。沒去過廣東的婦女都說： “廣東的水養(yǎng)人哩！”

凌云翔將幼珠往死里揍是她從廣東回家后一個(gè)禮拜的事了。他從外面回來，滿臉通紅，一看就知道是喝高了，剛踏進(jìn)房門，說了這么一句：“頭七過了！”話落，一把揪住幼珠的頭發(fā)，劈頭蓋臉一陣暴打，拳腳相加。邊打，他邊喘粗氣，話說得斷斷續(xù)續(xù)： “跑廣東，干，干嘛？好，好偷男人？”

5

說起來，曼香還是幼珠的救命恩人。幼珠準(zhǔn)備投井自盡的時(shí)候，是曼香一把抱住了她。曼香哭得肝腸寸斷：“珠珠，你死了是可以解脫，那些沒娘的孩子怎么辦??？”

從井邊回來，曼香一直陪著幼珠。幼珠像個(gè)木頭人一樣，在床上躺著。掀開幼珠的褲腳，曼香看到大片的淤青，還有胳膊、腰、小腹邊，都有明顯弄傷的痕跡。曼香又哭，喃喃自語： “這個(gè)畜牲！他怎么下得了手??？”

曼香從自己家找來兩只雞蛋，加一勺白砂糖，用開水沖成蛋花。鄉(xiāng)下人認(rèn)為這樣的蛋花湯最有營養(yǎng)，能提神。幼珠不吃，曼香就用調(diào)羹喂她。一直喂了幼珠三天，直到她終于像又 “活”了過來。

斷了去廣東的念頭，幼珠開始學(xué)著別人搞飼料養(yǎng)豬。她不知道從哪里學(xué)會(huì)了砌墻的本領(lǐng)，也不用水平標(biāo)尺，直接就墊一塊磚，刷一層水泥，像孩子們堆積木似的，將豬圈蓋了起來。

第一年，幼珠養(yǎng)了四頭豬，順順利利的，年底清算了一下，除去飼料和人工，三個(gè)孩子的學(xué)費(fèi)完全不用愁。第二年，她想翻倍養(yǎng)，凌云翔不同意，放出話來：“把好不容易賺回來的錢又賠掉了，我就扒了你的皮?！庇字橐膊桓碚摚粋€(gè)人起早貪黑，將原本的豬圈又加砌了幾間。去村里養(yǎng)了母豬的人家要小豬崽前，她不慍不火地對(duì)凌云翔說：“咱屋里的情況人家也知道，豬沒出欄前，豬崽先賒賬，若運(yùn)氣不好，賠了，就當(dāng)今年打擺子了?！币徽Z成讖，沒到豬出欄的日子呢，八頭豬，病的病、死的死，獸醫(yī)勸幼珠早點(diǎn)想辦法將豬賣給村里的屠夫，能賣多少錢算多少。

賠了本，幼珠自然又挨了一頓好揍，用凌云翔的話說是：“我打掉她的蠢氣?！?/p>

第三年，幼珠還不死心，看到集市上的小豬崽子就想買?？纱謇镳B(yǎng)母豬的人家都不賣給她了，原因有兩點(diǎn)，一是她前一年賒的賬還沒有還清，二是凌云翔跟大家打過招呼：“誰再賒賬給幼珠，就算來我家討錢，我也不會(huì)給的?！痹捳f到這份上，誰也沒有那個(gè)膽量想從幼珠手上賺那點(diǎn)小錢。

養(yǎng)不了豬，幼珠只能琢磨別的。雖然大字不識(shí)幾個(gè)，可她還是搜羅了各種教人致富的報(bào)紙和雜志，讓她已經(jīng)上初中的大兒子念給她聽，想從中獲得一些先進(jìn)的信息。

制造洗衣粉就是從一本舊雜志里學(xué)來的。那里面詳細(xì)介紹了怎么研制的方法，并講了去污的原理。最重要的是，制造洗衣粉的原料很便宜。瞞著凌云翔，幼珠找村里不下五十個(gè)婦女了解過她們對(duì)洗衣粉的要求，全都認(rèn)為 “有泡”是去污的基本條件，這和她自己洗衣服時(shí)感覺到的結(jié)果一模一樣。幼珠故意透露給她們，如果她能弄到有泡又便宜的洗衣粉，她們是否愿意從她這里購買，十個(gè)有九個(gè)都表示愿意支持她，另外的那個(gè)抱著懷疑的態(tài)度問：“你用什么方法能弄到那么便宜的東西？”

主意拿定了，幼珠用省吃儉用存下的一筆錢購買到了洗衣粉原料，并以“有泡”為主要目的，反復(fù)研究洗衣粉配方，開始 “史無前例”的人工研制洗衣粉實(shí)驗(yàn)。每次實(shí)驗(yàn)，她都挑凌云翔不在家的時(shí)候進(jìn)行。整整折騰了三個(gè)半月，終于有了階段性的 “成果”：白色的粉末能將衣服的污漬洗掉，只是泡沫并不多。她心里想，說不定人家用了后就會(huì)像她那樣認(rèn)可去污的效果，而完全忽略是否“有泡”這件事?？紤]了半宿，她把心一橫，托熟人買來透明的塑料洗衣粉袋，上面印著 “有泡”洗衣粉幾個(gè)鮮艷的字。

“有泡”洗衣粉前前后后賣了十幾袋后便再也賣不動(dòng)了，究其原因就是 “無泡”，她們不跟幼珠抱怨泡沫少，直接給沒有買過的人傳遞 “無泡”信息。到最后，幼珠連向人推銷 “有泡”洗衣粉的勇氣都散失了，像是自己成了大騙子，做了什么見不得人的事。這還不算，事情不知怎么就傳到了凌云翔耳朵里，他原先以為是她倒騰的二手貨，回家到處搜查，將藏在亭子間角落里的原料全部翻出來，整整一籮筐。

知道凌云翔要打她，加之內(nèi)心覺得這次的事情確實(shí)做得太輕率，幼珠這一次選擇逃回了娘家。娘家的父母知道了事情的經(jīng)過，一齊罵幼珠行事太魯莽，勸她向凌云翔低頭認(rèn)錯(cuò)。不等凌云翔趕到娘家來要人，幼珠自己回去了?；厝ブ埃袷翘嵝迅改改菢诱f： “這還是我嫁出去后第一次因?yàn)榕掳ご蚨芑貋砟?。”幼珠七十歲的母親耳不聾眼不花，她這樣反問：“農(nóng)村的女人，有幾個(gè)不認(rèn)命的？”

6

洗衣粉研制失敗后，幼珠整個(gè)人安靜多了。她每天過著日出而作，日落而息的規(guī)律生活，也不愛到曼香家走動(dòng)了。村里人絕少看見她臉上的笑容。一整年，幼珠臉上只隱約出現(xiàn)過兩次笑容，每次都是因?yàn)榱枇夷没貋淼钠诮K考試成績單。凌烈的學(xué)習(xí)成績一直比兩個(gè)哥哥的成績要好，年年考全校第一。

凌烈在三個(gè)兒子中是最懂事、最懂得心疼幼珠的。他六歲就會(huì)用柴禾煮粥和紅薯，七歲已經(jīng)懂得洗衣服。八歲那年暑假， “雙搶”期間，他從一米高的灶臺(tái)上將豬潲往下端，手力不夠，滾燙的潲水從他的胸口淋下去，痛得他直接跳進(jìn)灶間旁那口水塘里，任人怎么拉都不肯上岸來。聞聲而來的幼珠只得連拖帶拽，將他抱上來，再用牙膏涂燙紅的皮膚。

“滿仔子，你去端豬潲干嘛??？”幼珠問他，眼淚叭嗒叭嗒往下掉。

凌烈痛得嘴里發(fā)出咝咝的聲響，并不哭，他說：“我想讓媽媽少辛苦一點(diǎn)?！?/p>

村里人都說只有凌烈隨了幼珠，長得像，性格也像。

“你知道什么時(shí)候媽媽覺得最辛苦？”

“是不是沒錢用的時(shí)候？”

“我沒辦法陪你一起大聲地念課文，那是我覺得最辛苦的時(shí)候?！?/p>

“我可以給媽媽念?！?/p>

“可我想自己念?！?/p>

“那我教媽媽念。”

“……你知道媽媽最怕什么？”

“最怕凌云翔打你！”

“我最怕你們會(huì)像我一樣老死在這個(gè)村子里。”

“等我長大了，我要帶媽媽離開這里?！?/p>

初中還沒畢業(yè)，大兒子和二兒子就不得不雙雙輟學(xué)。開學(xué)前一天，幼珠帶著三個(gè)兒子滿世界找人借錢，借不到又去找學(xué)校的老師。學(xué)校的老師不敢擅自作主，讓她去找校長說情。校長攤開雙手，說：“你是明事理的人，若每個(gè)人都像你這樣，這學(xué)校怎么還辦得下去？”最后，還是凌烈的班主任出面作擔(dān)保，說凌烈的學(xué)費(fèi)若到期末還收不上來，她的工資直接抵給學(xué)校。

為了還錢給凌烈的班主任，幼珠將家里母雞下的蛋時(shí)不時(shí)藏起來三五個(gè)，不讓凌云翔搜到吃掉了。每湊齊十個(gè)就拿到集市上去賣，將賣雞蛋的錢全部攢起來。眼看著一學(xué)期就要過去了，也沒湊齊學(xué)費(fèi)，幼珠著了急，將家里的晚稻挑了一百斤到鄉(xiāng)里的糧食局，換了些錢。

家里收成不好，三個(gè)兒子又正在長個(gè)子，糧食每年都不夠吃。發(fā)現(xiàn)少了一百斤谷，凌云翔將幼珠吊起來打，邊打邊讓她招：“說！是不是將谷挑出去給野男人了？”

平日不愛哭的凌烈哭得聲嘶力竭。他顫抖著雙手，將幼珠給他的錢一分不少地拿出來，交給凌云翔。他哭著說不要再打他媽媽了，要打就打他。他還說都怪他不好，是他想讀書。凌烈的話更是讓凌云翔火冒三丈，他用手指使勁戳凌烈的額頭，質(zhì)問幼珠： “這是個(gè)野種嗎，不是我生的嗎？為什么要背著我給他錢？你說，不說就打死你……”

7

新學(xué)期開始后，凌烈再也不肯跟著幼珠去學(xué)校了。他說不想讀書了，他想出去賺錢。幼珠剛張嘴，他就笑著說：“媽媽，你知道嗎？我看書上那些有出息的人，也有好多是沒讀過高中、沒上過大學(xué)的，他們有的當(dāng)了作家，有的開了廠、當(dāng)了企業(yè)家……”

“那你現(xiàn)在能干啥？”幼珠問。

“我還沒想好。”凌烈回答。

“等你想好了再退學(xué)吧。”

幼珠又去學(xué)校找到凌烈的班主任，幾乎要給人家下跪，說：“就算賣血，我也要供凌烈讀書的。”

凌烈從幼珠手中接過她替他領(lǐng)回來的新書，這么說：“媽媽，你不也是討厭別人替自己作決定的嗎？”幼珠愣在那，半天沒回過神來。整個(gè)學(xué)期，表面上，凌烈順從幼珠去學(xué)校上學(xué)，背地里卻躲到山里 “練武”。他把從連環(huán)畫里看到的動(dòng)作都默默記在心里，一招一式，練得很認(rèn)真。知道他躲在山上 “練武”的孩子問他：“你學(xué)了武要干嗎去？”

“保護(hù)我媽?！绷枇液俸僖恍Α?/p>

孩子們哄然大笑：“保護(hù)你媽？那你得先打贏你老子?！?/p>

期末考試成績下來，凌烈的成績?cè)谌嗯诺箶?shù)第三。不僅是幼珠，連班主任都覺得奇怪。

“媽媽，我都說了不讀了！誰也不能勉強(qiáng)我！”凌烈看著幼珠，眼睛都沒眨一下。幼珠氣得向他那張倔強(qiáng)的臉揚(yáng)起手，舉到半空又輕輕放下。

“好吧，你自己選的路，你自己好好走吧?！庇字檎f。

輟學(xué)后的凌烈每天堅(jiān)持跑到山上練習(xí)蹲馬步。遇到比他大的孩子欺負(fù)別人，他就打抱不平。最開始被大孩子揍得慘，后來他的蠻勁上來，紅著雙眼，咬緊牙，氣場上首先震住了對(duì)方。幾次三番，他還能時(shí)不時(shí) “霸蠻”打贏那幾個(gè)平時(shí)特別惡的孩子，在孩子們心目中漸漸建立起了一定的威望。

在家里閑了一年，凌烈長得又高又壯，隔年就跟著打工大軍南下了。頭兩年，他還寫信回來給幼珠，信中出現(xiàn)得最多的一句話就是：“媽媽，我混出個(gè)人樣就回來接你?！钡胶髞韮赡?，連信都不寫了。幼珠很擔(dān)心凌烈，她不知道他到底在哪里。逢年過節(jié)，村里會(huì)有從廣東回來的人，這個(gè)告訴幼珠，凌烈在東莞；那個(gè)又告訴她說凌烈去了深圳，甚至有人說他去了香港。幼珠的大兒子和二兒子到了結(jié)婚的年齡，都留在了家里，只有凌烈，像憑空消失了般。

凌烈出去四年后，在一個(gè)春天，他回來了，帶著一個(gè)模樣清秀的姑娘，告訴幼珠說是他女朋友。幼珠心里老大不高興，認(rèn)為不該把沒有結(jié)婚的女孩子往家里帶，凌烈看著她，說：“媽媽，她跟你不一樣，她只聽她自己的。”

幼珠看著眼前的這個(gè)大孩子，用一種不太相信的眼神默默盯了好一會(huì)?！傲枇遥汩L大了。”她說，下意識(shí)去摸了摸自己已經(jīng)接近灰白的頭發(fā)。

“他還動(dòng)手嗎？”趁著女朋友去毛廁的空當(dāng)，凌烈壓低聲音問。幼珠似乎是沒明白凌烈口中講的他是誰，反問他：“你說誰？”

“我說凌云翔?！绷枇艺f。

幼珠使勁看了凌烈一眼，搖搖頭。凌烈追問：“你就直接說到底他還打不打你？”

“不打了。他老了，想打也打不動(dòng)了?！庇字榈穆曇舾蓾?。

凌烈將煙蒂砸向地面，一腳踩上去。眼睛瞇著，說：“他再敢動(dòng)手試試！”

8

如曼香想象的那樣， “藥罐子”摔死了。曼香戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢去認(rèn)尸， “藥罐子”摔得臉都變了形。她一下子撲到他的身上去，劈頭蓋臉一頓打，邊哭邊罵：“你這個(gè)死鬼，生時(shí)待我不好，死了還不學(xué)好！摔成這副樣子，到了陰間，我怎么找得到你？我要找你老賬新賬一起算的……你咋能就這樣走了哇！”曼香這個(gè)樣子，村里人看了，勸幾句也就算了。有些婦女說曼香要對(duì) “藥罐子”的死負(fù)一定的責(zé)任，說是她平時(shí)說話太毒，咒死了他。甚至有些人還懷疑過是曼香在 “藥罐子”喝的酒里面投了毒——大家回憶起她挨“藥罐子”打時(shí)說過的所有狠話。

“藥罐子”摔死后，曼香幾次來找幼珠哭訴，說的都是自責(zé)的話，說明明知道他不能喝酒，就算打死她，也不該讓他一個(gè)人出去喝酒。她說自己沒有盡到做婆娘的義務(wù)，沒把他看護(hù)好。有一次凌云翔在家，曼香說了一會(huì)話又開始抹眼淚。幼珠一改往日的柔和，對(duì)曼香吼道：“你別在我面前假仁假義了行不行？你忘了我倆熟得跟一個(gè)人似的？！”

曼香的眼淚還掛在臉上，她驚愕地看著幼珠，結(jié)結(jié)巴巴地說：“珠珠，你說，說的什么，什么話？我……我……”說到后面，擦一把眼淚，她從幼珠身旁走出去，腳步蹣跚。

也就是 “藥罐子”死后半年的事吧，凌云翔在集市喝得爛醉，有人看見他趴在集市里一張用來剁豬肉的杉木案板上昏睡，試圖搖醒他。他被搖得不耐煩，閉著眼睛、歪著身體，手往兩邊推搡，嘴里反反復(fù)復(fù)說：“珠……珠……我喝……喝死……你高……高興……”

隔天的早上，凌云翔被村里人發(fā)現(xiàn)死在了回家的路上。他的死法和 “藥罐子”同出一轍。

要辦喪事了。按照泉塘村的規(guī)矩，上了六十歲的人，不管是暴斃還是老死的，都得熱熱鬧鬧辦三天酒席，美其名曰 “白喜”。死者生前的親朋好友都要到家里來，用毛筆在白色的宣紙上簽上自己的名字，名字后頭還會(huì)用小字標(biāo)記各人給的 “隨禮”。

收集了 “隨禮”，辦喪事的 “主事”照例用白色的宣紙做成一個(gè)大信封，信封上寫著：“請(qǐng)幼珠女士節(jié)哀！”信封遞到幼珠手里時(shí)，她沒像大家想象中那樣聲淚俱下，沒說謝謝。她看著那個(gè)信封足有一刻鐘，臉上的表情若有所思。

“主事”被幼珠的表情弄得稍顯不安，他輕聲問： “怎么了？”幼珠緊盯著信封，眼皮都沒有抬一下。她的兩只手捏緊信封，右手明顯捏得用力些。

“錯(cuò)了，不是珍珠的珠，是捕鳥蛛的蛛……”說到后面這句，幼珠的聲音哽咽，以致于 “主事”沒怎么聽清。她清楚地感覺到自己的嘴巴歪得更厲害了些。

當(dāng) “主事”下意識(shí)地問她：“哪錯(cuò)了？”，她終于失聲痛哭起來，用雙手捂住歪嘴，像那一年她失去第一個(gè)兒子和第二個(gè)兒子時(shí)那般，哭暈過去。

凌云翔死后，村里人對(duì)幼珠更是贊不絕口，說她明事理、賢淑、重感情。每次說到她，好多婦女都嘖嘖感嘆兩聲，然后說：“那老頭在世的時(shí)候沒少打她，她從沒抱怨，倒難為她為了他的死哭暈過去。”只有曼香沉默不語，她再也沒有去過幼珠家，就像兩個(gè)人從未認(rèn)識(shí)過那樣。

責(zé)任編輯 高 鵬

唐 詩Tang Shi

湖南安仁縣人。2009年出版短篇小說集 《兩情相持》，作品散見 《散文選刊》 《海外文摘》 《芳草》 《作品》 《朔方》 《四川文學(xué)》 《廣西文學(xué)》 《山東文學(xué)》 《安徽文學(xué)》 《重慶文學(xué)》等刊?，F(xiàn)居深圳寶安。