Text_那非

散文選家

評獎軼事

Text_那非

相聚自是有緣，終究有此一別；人間長席，總歸要散。世上的很多事情，總是在過去之后，才更加令人懷念。

2015年7月29日至8月16日，在19天的時間里，62位評委和12名工作人員集中居住在北京西山腳下一處相對封閉的賓館里，面對252部參評第九屆茅盾文學(xué)獎的作品。除了讀書、吃飯、散步之外，可以做的事情實在有限。開始的10來天，時間過得很慢。然而到了最后的兩三天，時間又突然變得很快。如今評獎已經(jīng)結(jié)束，塵埃落定，花落五家，自然歡喜。

八大處

一年一度的文學(xué)評獎，是中國作協(xié)的大事。而每四年一屆的茅盾文學(xué)獎更是大事中的大事。文學(xué)界高度關(guān)注，社會也十分關(guān)注。特別是在上一屆，即第八屆茅獎實行實名投票，向全社會及時公開實名投票情況，接受公眾監(jiān)督，更是引起了廣大公眾普遍的關(guān)注。

每年的文學(xué)評獎，基本上選在8月上中旬。選擇這個時間段，首先考慮到參評作品的征集、審核和公示需要一個較長的時間，評委閱讀、熟悉數(shù)量不少的作品亦需要較長的時間，同時考慮到夏季正值高校放暑假，其他一些科研機構(gòu)研究人員等也大多可以選擇在此時段休年假。如此，則參加評獎的評委在時間上可以有較好的保障。因此，就筆者參與中國作協(xié)評獎工作的最近十幾年，基本上選在8月舉行評獎活動，9月頒獎。

自2008年以來，中國作協(xié)評獎都選在八大處全國宣傳干部學(xué)院舉行。選擇此地的原因，一是遠(yuǎn)離北京市區(qū)，地方偏僻，既無車馬之喧囂，亦無人情之干擾，評委們可以專心一意地讀書、探討、研判；二是此處系獨門獨院，封閉式管理的院區(qū)，門口有武警站崗，服務(wù)設(shè)施比較齊全，飲食干凈可口，加之此地海拔較高，氣溫較市內(nèi)低1~2攝氏度，夏日感覺更為涼爽，居住和生活環(huán)境較佳；三是住處馬路對面即是八大處公園，憑借門卡每天可以不限次數(shù)進(jìn)入公園游玩，這給評委們提供了一處可供休息、散步、健身、交流的好去處。因此，我們作為評獎的主辦方樂于選擇這里作為評獎地，評委們也樂于在此安靜地讀書、評獎和休息鍛煉，可謂是兩全其美。

養(yǎng)生經(jīng)

評委們下榻以后，鐵凝主席來了。晚飯后，她帶著評委會辦公室一行三人，去看望那些已年逾65歲的評委。“茅獎”《評獎條例》規(guī)定，評委年紀(jì)一般要求不超過70歲，因此65歲以上的專家?guī)缀醵际亲詈笠淮螕?dān)任評委，也是評委會中年紀(jì)最大的一批人了。

吳秉杰從作協(xié)創(chuàng)研部主任位置上退休多年。走進(jìn)他的房間，煙味是必要的調(diào)味。他的一大嗜好是抽煙。這似乎是不利健康的。但是他抽的大多是中南海，煙價不高，大眾水平，倒是相當(dāng)經(jīng)濟。以前中午在單位食堂吃工作餐，他總要把其中的肉菜打包帶回家，為的是晚上做下酒菜。多年以來，他都保持著每天喝二兩紹興老黃酒、花雕的習(xí)慣。也不貪杯，從不喝醉。這大概是他常保健康的秘訣之一。

他還有一個愛好是打乒乓球。在單位上班時，中午總要找二三年輕小伙捉對廝殺，往往互有輸贏，絲毫不肯遜色于年輕人。平時在辦公室，他常常獨自擺擺圍棋，琢磨琢磨棋譜。然而對于衛(wèi)生，卻并不曾見他太過用心。蔣巍曾經(jīng)說過一句“名言”：吳秉杰的辦公室，只有那幾顆棋子是干凈的。因為他經(jīng)常摩挲它們——這話，僅僅是一種善意的嘲諷和玩笑，不可當(dāng)真。

退休后，打球和下棋的機會少了，吳老師又培養(yǎng)出了新的愛好：游泳和旅游。每天上午，他都要一個人跑到水立方去游泳。一年之中，總有幾次，或者去新馬泰，或者去越南等東南亞諸國。他的遠(yuǎn)期目標(biāo)是去一趟埃及。至于國內(nèi)游，他更是抱有極大的熱情。有一次，他獨自一人跑到山西長治去看太行山大峽谷?！澳菎{谷的確壯觀，我去的時候，里面安靜得很，一個游客都沒有?！被貋砗笏膭游遥骸澳銈円惨タ纯?，很值得去的呀！”

難怪這位年近古稀的文學(xué)評論家似乎并不顯蒼老。

天津評論家任芙康也是年長者。每次見他，都是硬硬朗朗的，身體很結(jié)實，說話聲音洪亮，底氣十足。問到他的養(yǎng)生秘訣，回答就倆字：撞墻。每天在家里，往墻上撞肩膀、屁股、雙腿、胳膊、手臂和頭，身體的哪個部位不舒服，就撞哪一處。脖子不舒服，則用手去抓它，使勁抓，連頸椎病都給抓好了。有一次，他出國去，在歐洲的一家賓館里，他仍舊用肩膀去撞墻，但是那墻壁較薄，他擔(dān)心隔壁的住客有意見，就沒敢再撞。他撞墻的經(jīng)驗和心得是，一定要挑一面承重墻，這樣子，用曲著的手臂什么的去撞它，發(fā)出的響聲基本上不會影響到鄰居。

《文藝報》原總編輯范詠戈也有自己獨到的養(yǎng)生方法。有一次我去敲他房間的門，只聽見屋里不斷地發(fā)出“嗬喲”“嗬喲”的聲音，然后就聽到問話：“誰呀？”得知是我來找他，他又說：“稍等?！?/p>

過了兩分鐘，他來開門，告訴我自己正在泡腳呢！這是他常保健康的訣竅。他的做法是：每天都要用熱熱的水泡腳，燒好一大壺水，放在一邊，待泡腳桶里的水稍微變涼，就往里兌開水。每回都要浸泡半小時以上。十幾年來，他這種泡腳的做法雷打不動，無論是在家里，還是在外出差，他都要想方設(shè)法找個器具盛上熱水泡腳。

王炳根是福建冰心文學(xué)館的倡建者和促成者。他已退休數(shù)年。他告訴我，退休后的感覺真好，無牽無掛，無欲無求。我詢問他養(yǎng)生的方法。他自豪地回答：“我現(xiàn)在當(dāng)上了快樂農(nóng)民。”原來，他在閩江邊買了一處房子，附贈有兩分地。他就在地里種上蔬果。每天下午四點，他都在自己的菜園子里忙得不亦樂乎。那些蔬菜成熟了，收獲的心情自然是最愉快的。自己家吃不完，就送給鄰居和親友，又綠色又安全放心。自從當(dāng)上“農(nóng)民”以后，身體也變得更為結(jié)實。當(dāng)然，他也毫不諱言，他的健康還歸結(jié)于家里有一位當(dāng)大夫的夫人。

“運動控”

宣傳干部學(xué)院內(nèi)部設(shè)有乒乓球臺和籃球架。每天晚飯之后，有些評委就去揮拍或投籃。在乒乓球臺前，既有年近古稀的老者如吳秉杰、朱向前，也有年輕力壯的“70后”和“80后”小將。

華東師范大學(xué)楊揚教授告訴我，他前年肩周炎很嚴(yán)重，手臂都舉不起來，吃藥針灸都不見效。后來參加中國作協(xié)評獎，每日閑暇時間便去揮拍打球。半個月之后，肩周炎頑疾居然不治而愈，堪稱神奇！去年，因為久坐書寫他時覺腰酸背痛，醫(yī)生懷疑是腎的問題，檢查后確診為腰肌勞損。在8月份參加評獎時，他每日爬八大處，半個月堅持下來，腰酸背痛的毛病竟然消失無蹤?！霸诎舜筇幵u獎，還真是好?！睏顡P由衷地感慨道：“因此，這次一通知請我當(dāng)評委，我馬上就答應(yīng)來?！?/p>

“這八大處是您的福地??！”我說。

爬八大處于他簡直成了每日的必修功課。有一天，他早上陪著吳秉杰爬山，走了九、十公里的山路；中午又獨自一人爬到了六處香界寺；晚飯后，又同張志忠和我爬山，步伐矯健，又走了一程九、十公里的山路！

籃球場其實就是小院子的一角。我的“80后”同事不知從哪里弄來了一只籃球，每日晚間，便見小小院子內(nèi)風(fēng)云叱詫，吶喊叫好聲不絕于耳。多數(shù)時間是打半場賽，3人對3人，或是4人組合。場上無論男女老幼，無論關(guān)系職務(wù)，大家都認(rèn)真運球，用心投籃，一個進(jìn)球一個進(jìn)球地去計較。彼此倒也樂在其中。往往都要玩到天色漆黑、夜幕四垂時才能罷休。渾身衣服全都汗?jié)?，把晚飯吸收的熱量幾乎耗盡，倒是極好的減肥和健身方式。大汗淋漓之后，沖個熱水澡，全身舒活通透之極。

計步器

身居八大處，爬山就像一日三餐，不可或缺。如果哪天趕上下雨或是事情繁忙，耽誤了爬山，心里總會覺得空空落落的，仿佛少吃了一頓飯。

8月6日晚飯后，一撥人馬上山，其中最積極的是彭學(xué)明。“學(xué)明同志”對于運動似乎有著抑制不住的熱情，堪稱地道的“運動控”。自從手機微信可以下載計步器軟件之后，他每天必做的功課之一是曬一曬自己這一天走了多少步路，基本上都在1.5萬步以上，約合10公里以上的路程。大家笑話他，一定是經(jīng)常坐在房間里甩著手機玩。

“那是不可能的，甩手機，計步器不會跳數(shù)！”他很認(rèn)真地為自己辯解。

“嘿——你們要是不信，我們這就做個試驗看看！”

張莉就是不相信的人之一，她很愿意充當(dāng)見證人。

學(xué)明真的拿起自己的手機，看清了上面的數(shù)字，“現(xiàn)在是11641，我現(xiàn)在就甩?！?/p>

他很認(rèn)真地使勁地甩了幾下。張莉也湊上去看那數(shù)字——

“嘿！11657，數(shù)字變了?。　彼舐曊f，好讓我們都聽見。

學(xué)明還是不信，又使勁地甩了兩回。

我們一行人早走開去了。只有張莉一個人還熱心地堅持要看手機計步器到底跳沒跳數(shù)。

6日晚上天氣出奇地好。一行人中，有張莉、趙寧、楊慶祥。他們爬山的勁頭確實很足。夜里10點多，我突然聽到微信群里新消息的提醒聲。打開一看，敢情又是學(xué)明在曬今晚的“收獲”。這一天，再創(chuàng)紀(jì)錄了：他走了16公里！

第二天一早，就聽見人們紛紛在傳說：昨晚一行人迷路了，從八大處山頂上去，經(jīng)過虎頭山，然后從后山下去，似乎走到了門頭溝區(qū)。下山后，見到了一所腎病醫(yī)院，黑燈瞎火的，也弄不清是什么地方。最后幾個人是打了出租車，花了幾十元路費才回到住處的。

兩位同行的女士抱怨：都怪學(xué)明同志，把人帶到“歪路”、“歧路”上去了。

八壯士

7日晚上，晚飯后，天氣涼快，大伙兒又上山了。我和福建來的鄉(xiāng)親王炳根先生一路同行。

當(dāng)我們爬到六處香界寺的時候，天色突然暗下來。我本來還想獨自繼續(xù)向七處寶珠洞進(jìn)發(fā)。炳根說，快下雨了，還是往下走吧。

我同意他的判斷。我們倆急急地往下走。走到李四光發(fā)現(xiàn)的那塊著名的冰川漂礫前，遇到彭云正一個人埋頭向上爬。我說，快下雨了，趕緊往下走。

他回答說，沒事，再往上走走。

等到我和炳根下到三處三山庵時，雨點突然就飛射下來，狂風(fēng)陣陣襲來。雨點一下子變成了瓢潑。我們趕緊躲到三山庵的屋檐下。然而，大風(fēng)挾著雨點毫不留情地掃過來，令人如同站在暴雨中。我們又冒著大雨向前跑，跑進(jìn)了二處靈光寺，躲到了佛牙舍利塔大佛殿后面的屋檐下。

雨越下越大，屋檐也擋不住雨。身上開始感到陣陣涼意。一白一黑兩只流浪的小貓也躲到我的腳底下，因為我穿著長褲，多少可以擋住一些雨。寺廟里的小貓，似乎天生信任人，絲毫不怕生。炳根一個勁地逗引那兩只小貓，看得出來，他對于貓有著無盡的喜歡。他告訴我，他的家里養(yǎng)著兩只貓，有一只渾身雪白，只有頭頂和尾巴上有點點黑色，喚作“掛印繡球”或者“鞭打繡球”，似乎是有名的貓種。他平生最得意的事有一件就是關(guān)于貓的。當(dāng)年冰心先生健在時，養(yǎng)有一只名叫“咪咪”的白貓。老人家對此貓鐘愛之極，視如朝夕相伴的親人兒女。這只貓活到了十幾年，堪稱貓中的壽星或“人瑞”，體長一米有余。冰心生前，炳根就同老人家約好，等她駕鶴之后便將此貓贈送給冰心文學(xué)館。奇異的是，1998年冰心去世，沒過多久咪咪也不吃不喝，安然死去。于是，白貓便被制作成標(biāo)本，收藏于冰心文學(xué)館。據(jù)說，當(dāng)時兼任中國現(xiàn)代文學(xué)館館長的陳建功聞聽此事，連說遺憾：這只同冰心“一樣長壽”的壽星貓，本該由現(xiàn)代文學(xué)館收藏才是！

雖然炳根愛貓，然而，因為他穿的是短褲，腳下?lián)醪蛔∮?，所以，無論他如何千呼萬喚，小貓始終都不肯跑到他的腳跟前去。

雨越下越大，而且看樣子不會很快就停。炳根提議我們再往里面跑跑，找個更加避雨的地方。

我率先跑進(jìn)雨中，向西跑了十來米，便有一處平常賣香火的小攤，上面覆蓋了鐵皮篷子。我躲到篷子下面，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，敢情已有兩個中年女人和一個大女孩、一個小男孩在那里避雨。

炳根過了一會兒才跑過來。他的手里抱著那兩只可憐的小貓。小貓?zhí)貏e溫馴，一動不動。

那一刻，我有點感動。因為人們都說流浪貓身上攜帶有許多細(xì)菌和病毒，萬一要被貓給抓了，就得去打狂犬疫苗。然而，炳根卻說：“這小貓乖得很，它知道我們是在幫它，在我懷里特別地安靜?！?/p>

他把兩只小貓一放到地下。小貓立即跑進(jìn)黑暗的角落里，去舔梳被雨澆濕了的毛。

正在這時，我的手機響了。

是彭云打來的。他問：“你們現(xiàn)在在哪兒?。俊?/p>

我回答：“在靈光寺避雨呢！你趕上雨了吧？你在哪里？”

“我在賓館呢，我跑回來了！”

“啊——你真厲害！這么快就跑回去了！”

“是??！我抄近路，從中華精印谷跑下去，十分鐘就回來了！”

我告訴了炳根，他也很吃驚。

風(fēng)雨小了一點，他提議往回走。反正衣服都濕透了。

于是我們便走出靈光寺。

靈光寺外面是一個大斜坡，雨水匯聚成了一道寬寬的瀑布，“嘩嘩”地往下流。又像是山澗里的溪流，發(fā)出“潺潺”的流淌聲。

炳根童心大發(fā)，拿出手機，沖著那道瀑布和溪流一陣猛拍。

“太有意思了！這種感受是從未有過的?！彼f。

“是啊，只有小時候，在福建老家讀中學(xué)時，遇到下大雨，有過冒雨跑回家的經(jīng)歷。”我也不無感慨地應(yīng)和：“已經(jīng)多少年都沒有在大雨中奔跑過了！”

第二天一早，大家都在相互問候：“昨晚淋雨了嗎？”

這一相互探問，就得到了一個“驚人”的消息：昨晚有八個人爬到山頂上去了，有李敬澤、何弘、彭學(xué)明、楊揚、張志忠、洪治綱等。他們在山頂上遇上狂風(fēng)暴雨，幾無遮身之所，只能冒著雷閃和風(fēng)雨一路兼程，一個個都澆透了。何弘說，有一陣子感覺背上被打得生疼，他認(rèn)為是下雹子了。同行者都不相信。第二天看新聞，北京果然下了冰雹，在朝陽區(qū)冰雹都有鴿子蛋那么大。有一架飛機正好在那個時段要在首都機場降落，乘客回憶，飛機幾次盤旋、俯沖，又幾次拉升，最終被冰雹和大雨打得實在降落不了，只好備降天津。

八位“勇士”第二天都如常地起床吃早飯。大伙兒氣色都不錯。在下午的全體評委大會上，敬澤說：今后大家上山一定要注意安全，一定要結(jié)伴同行。昨天我們已經(jīng)誕生了“八大處八壯士”……

這次冒雨跋涉，也帶來了嚴(yán)重后果，一行人中有七部手機都被雨水泡壞了，不得不送到蘋果園的手機店里去維修。據(jù)說，只有彭學(xué)明的手機沒壞。有人告訴我，他的手機之所以能獨善其身，是因為他把手機藏到了一處隱秘的地方。我猜，那大概就是“褲襠藏機”吧。說得人都忍俊不禁。

后來洪治綱自己“交代”，那晚下暴雨，他一馬當(dāng)先，一個人急吼吼地沖下山去，把眾人皆遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩在后頭，于是他光榮地獲得了一個“洪跑跑”的稱號。

8月16日上午，第九屆茅盾文學(xué)獎評委會舉行第六輪投票，選出了最終獲獎的五部作品。評委們經(jīng)過19天的共同戰(zhàn)斗，終于畫上了一個圓滿的句號。19天相聚，是生命中很短的一個片段，然而，這也是一種珍貴的緣分。在揮手告別之際，大家都在紛紛相約，祝福彼此健康常在，期待著來年再會。

責(zé)任編輯朱亞南

那非/Na Fei

本名李朝全，福建仙游人。北京大學(xué)文學(xué)碩士，中國作家協(xié)會研究員，中國作協(xié)報告文學(xué)委員會委員，中國報告文學(xué)學(xué)會副會長，中國文字著作權(quán)協(xié)會理事。著有 《文藝創(chuàng)作與國家形象》《世紀(jì)知交——巴金與冰心》《夢想照亮生活——盲人穆孟杰和他的特教學(xué)校》《少年英雄——20名汶川大地震抗震救災(zāi)英雄少年的故事》《春風(fēng)化雨——當(dāng)代青少年踐行社會主義核心價值體系紀(jì)實》《徐光憲的故事》等，曾獲全國“五個一工程”獎、莊重文文學(xué)獎、中國文聯(lián)文藝評論獎、中華優(yōu)秀出版物獎抗、全國優(yōu)秀科普作品獎、安徽省“五個一工程”獎等，多次擔(dān)任茅盾文學(xué)獎、魯迅文學(xué)獎等獎項評委。