Text_張揚(yáng)

沒有養(yǎng)貓的日子

Text_張揚(yáng)

床頭柜上的手機(jī)響了，那鬧鐘曲像催命般吵人，我在模模糊糊的夢境中觸電般驚醒，條件反射地坐起來。妻子正站在化妝桌旁，前傾著半截身，對(duì)著鏡子化妝。

“干嗎還是調(diào)那么響?！蔽也磺樵傅爻拮哟舐曊f。又縮進(jìn)被窩賴床，卻一點(diǎn)睡意也沒有，剛才的夢境也混濁不清，只顧呆呆地盯著潔白的天花板，腦中一片空白。對(duì)于妻子手機(jī)的鬧鐘聲，我特別有意見。

妻子背對(duì)著我，連頭都不轉(zhuǎn)，應(yīng)道：“我已經(jīng)將鈴聲調(diào)得很低了，你也該起床了?！彼龜R下手中的保濕霜，走到窗邊將印著青色大牡丹花圖案的窗簾拉開。一束光線驟然從窗欞間映照進(jìn)來，整個(gè)房間瞬間透亮無比。她又順手將化妝臺(tái)的鏡前燈熄滅，又忙著她的打扮。

我在強(qiáng)光中緊閉雙眼，從被窩中抽出手揉了揉眼睛，算了吧，還是起床吧。翻了個(gè)身掀開被子坐在床沿上，便聽到窗外陽臺(tái)上那熟悉的叮當(dāng)聲。我懶散地走到窗邊，仰著頭扭了一圈脖子，張開兩臂伸了一個(gè)懶腰。窗外是我家的陽臺(tái)，視線跨越陽臺(tái)而去是一幢幢高大的樓房，聳立在這個(gè)小區(qū)里。太陽還沒有出來，那華麗的樓房在晨光中很清新，甚至能感覺出它們蒙了一夜露水后的溫潤。往下望去是庭園花圃，綠陰小徑，假山噴泉，一切都顯得清秀可人。我覺得住這里悠靜得出奇，催情似的讓人不知不覺滋生出懶性來。

“叮當(dāng)——叮當(dāng)——”又是這熟悉的聲音。陽臺(tái)上那只叫“沙沙”的哈巴狗正輕快地跑過來，隔著窗子站在我的面前，直盯著我，尾巴拼命地?fù)u擺，那樣子，像天真無邪的孩子，傻傻地乞討著我與它作伴。它在陽臺(tái)上自娛自樂了一晚，在早晨無聊地獨(dú)鬧了一番后，見到我顯得十分興奮。

早上六點(diǎn)半，妻子有早起床鍛煉的習(xí)慣。她漱洗完畢后又要帶上“沙沙”去住宅小區(qū)的廣場上溜達(dá)，跟小區(qū)的大媽們一起歡跳她們的小蘋果。完事之后才回家吃飯上班去。我就是不理解她的習(xí)慣，人到中年，一住進(jìn)這花園式小區(qū)就被嬌養(yǎng)成大媽樣。至于“沙沙”，我更是同情，整天被一條鐵鏈鎖住，早上這個(gè)時(shí)間才有機(jī)會(huì)被牽出去，系在固定的一棵風(fēng)景樹干上。以鐵鏈為半徑在有限的空間里跑來跳去，看那神采飛揚(yáng)的廣場舞者，看那走在綠陰小徑上的老者進(jìn)三步退兩步的所謂晨練。它的脖子上掛著一個(gè)銅鈴，跑動(dòng)時(shí)叮當(dāng)叮當(dāng)?shù)仨?，僅有這個(gè)聲音才讓我感覺到它的歡樂。

“我?guī)成吵鋈?，你去煮早餐，記得要折疊床被哦?！崩掀沤K于打扮完，說道。她還是那樣的啰唆，藉著我一直對(duì)她的尊重，毫無商量地調(diào)度著家里的一切。

“老婆啊，你還是把沙沙送人吧?！蔽覒醒笱蟮仵林闲?，邊走進(jìn)衛(wèi)生間邊對(duì)妻子說。遷新居之后，我多次阻止妻子養(yǎng)寵物。我說它老是禁在家里，多可憐。

“才不會(huì)呢，有吃有住，它比你快樂多了，幸福著呢！”妻子不滿地說，她帶著沙沙要到樓下，臨走時(shí)丟下一句話：“你以前不是也喜歡養(yǎng)貓嗎？”

“我養(yǎng)貓是為了捉老鼠！”我扶著衛(wèi)生間的門框，朝著妻子的背影嚷道。妻子不知是聽不到，還是不理睬我，徑直出門而去。

我是反對(duì)養(yǎng)狗的，搬到這里之前，住在老城區(qū)的老宅子，肯定要養(yǎng)貓的。那種地方老鼠出沒頻繁，不養(yǎng)貓是不行的。何況對(duì)于養(yǎng)貓，我還帶有一定的情結(jié)。

對(duì)于與貓的結(jié)緣，還得說到祖父那個(gè)年代。追逐記憶，隱隱約約覺得那時(shí)的我剛學(xué)語不久，貓便是我最要好的伙伴。

那個(gè)時(shí)候，祖父喜貓，并不像文人那樣的養(yǎng)貓。祖父是做鹵鵝生意的，那個(gè)時(shí)期，老鼠日夜闖禍，誰家都養(yǎng)貓，貓倍受人們的厚愛。只是祖父做事挑剔，向別人討只貓，也得講究。曾討一貓，非買斤紅糖送人不可，說今后才不會(huì)發(fā)生口角。那種貓渾身赤褐，隨處可見，若弄她的背脊，貓尾便翹得老高。這貓慢慢被祖父養(yǎng)大，卻懶得出奇，白天晚上都睡覺。有一次，祖父在灶邊忙碌煮鵝血，想拿塊灶布，卻錯(cuò)抓起蜷伏在灶臺(tái)上睡懶覺的赤褐貓。那貓的睡相，加上它的顏色，也難怪人們誤認(rèn)為是灶布。祖父嗔怒，隨口罵道：“灶布貓?！北汶S手橫著將貓掃落地上。那貓敏捷地在空中翻了個(gè)身，四蹄輕盈著地，站得穩(wěn)穩(wěn)的。它毫無所謂地前腳伸直，后腿搭地，懨懨地弓起個(gè)穹形，打個(gè)哈欠。然后，舔舔前爪抹洗著臉，大大方方踱步而去。祖父便開始討厭那只貓了。那時(shí)我每碰到這類貓，也就稱之為：“灶布貓”。

祖父討厭灶布貓，口口聲聲要買一只貓類中最好的貓，叫“金筷插銀瓶”。聽祖父說，那種貓渾身雪白，唯有長長的尾巴金黃色，如一根金筷插在銀瓶里。據(jù)說要是捏它的背頸提上來，它會(huì)縮起四只腳，將尾巴卷向腹部，細(xì)看去，倘若頸下有三圈赤線者，便叫貓王。貓王威風(fēng)呢，要是老鼠做梁上君子，貓王在下面一展威，老鼠便會(huì)驚得自動(dòng)掉下來跌死。祖父每次講到這里，就有一種自豪的感覺，我也會(huì)咧著缺門牙的嘴笑著，任憑鼻涕流出來，再“噓”地用力回吸。祖父四處尋覓“金筷插銀瓶”，但最終沒找到。我家便暫養(yǎng)灶布貓。說來也怪，自從養(yǎng)了灶布貓，老鼠便消聲滅跡，于是祖父也就默認(rèn)了。

在我的印象中，祖父嗜酒，但不如命。每入夜時(shí)分，總有或這或那的朋友來找祖父聊天，一起喝酒。一個(gè)大水缸，缸蓋倒扣起來，便是祖父的餐桌。經(jīng)常在缸蓋上點(diǎn)一盞高腳火油燈，那高高的燈筒上面罩著一個(gè)遮風(fēng)用的鐵殼，仿佛戴一頂狀元帽。長年累月，狀元帽被火油燈熏黑。那火光在安全的燈筒里透亮無比，照著祖父那喝酒泛紅的臉。祖父好客至極，常邀友人夜串喝酒，盡管生活并不充裕，仍然是碎肉煮白菜，添加些晚上做生意存貨的鵝肉，一把燙酒用的錫壺，裝滿差不多三兩酒，就是祖父他們的極樂天地了。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，灶布貓最精神，經(jīng)常從我的被窩里爬出來，跑到祖父那兒，躥上跳下，喵喵地叫，討吃殘食。這個(gè)時(shí)候祖父也喜歡叫我起床，用筷子夾一團(tuán)肉碎，塞進(jìn)我的嘴里。我在睡眼惺松中摟著灶布貓，貪婪地咀嚼。到了隔天，常常忘記，便吵嚷祖父昨夜沒叫我起床吃夜宵。

“沒有？你還摟著貓呢?！弊娓感Φ煤軡M意，說：“你嘴里含著一團(tuán)肉，手里還拿著一團(tuán)，想跟貓親嘴，差點(diǎn)被貓搶走，你還說沒有？”

于是我便模模糊糊記得灶布貓?jiān)谖覒牙锶鲆暗那榫?。那些日子我很愛我的灶布貓。祖父的好客似乎也跟貓有了?lián)系，我的孩童時(shí)代也變得充實(shí)起來。

祖父去世以后，父親也養(yǎng)貓，但不比祖父挑剔，只是隨便地養(yǎng)。祖父一生想養(yǎng)只名貓，卻沒完成夙愿，而父親卻無心插柳柳成陰，居然養(yǎng)過一只“四蹄踏雪”。何謂“四蹄踏雪”？這只貓渾身漆黑，唯四只貓?zhí)阊┌?。父親是一個(gè)民辦教師，剛好碰上包產(chǎn)到戶，家里種上了自留地，父親成了半個(gè)文人半個(gè)農(nóng)民。那個(gè)時(shí)期家住在農(nóng)村，也是祖輩留下來的大宅院，大門常常不用關(guān)，朋友、鄰居、同事登門拉家常是經(jīng)常的事。客人來訪的時(shí)候，并不像現(xiàn)在先掛個(gè)電話打聲招呼。那時(shí)期誰家有電話？客人想來，隨便就來，人還沒有踏進(jìn)門，破銅鑼聲先傳進(jìn)來：“老師在家嗎？”有時(shí)候是剛進(jìn)門就大聲嚷著：“水開了嗎？泡茶呀！”這種氣氛，用不著講究人熟禮熟，好似自家人。這時(shí)候，在廳角繡花的母親總要撐起眼從老花鏡鏡框上瞄客人一眼，調(diào)侃道：“怎不帶茶果？”也算是打了招呼。父親卻孩童般活潑起來，毫無顧忌地跟客人取鬧。此時(shí)“四蹄踏雪”老是規(guī)規(guī)矩矩地貓?jiān)陂L沙發(fā)椅的椅角上，好像是睡著的樣子，也好似在恭聽著人們的談話。它偶爾也會(huì)爬上跳下，躍上客人的膝蓋，舔著客人的手掌，毫不陌生。

“這是名貓，純種的北方白貓跟南方黑貓交配出來的，你看她的尾巴，短短的，一定是麒麟尾?！痹?jīng)來過一個(gè)鄉(xiāng)村老大，指著“四蹄踏雪”夸夸其談。

父親半信半疑地去摸貓尾巴，居然尾部有一小節(jié)彎曲?！罢媸敲垼俊备赣H不驚訝，他對(duì)養(yǎng)貓并不十分苛刻。

“名貓！”鄉(xiāng)村老大很是得意，豎起大拇指夸獎(jiǎng)道：“老師有眼力，那彎曲的尾巴末端，叫麒麟珠，威風(fēng)哩，養(yǎng)上這只貓，連鄰居的老鼠都跑光。”

“不管啥貓，能逮老鼠就是好貓嘛！”父親對(duì)養(yǎng)這樣一只“四蹄踏雪”的名貓絲毫不震驚。而我也認(rèn)為只要是貓，便是抓老鼠的好料，以前養(yǎng)灶布貓，不也一樣鼠聲滅跡？

似乎有手機(jī)響起的音樂聲，我恍然醒轉(zhuǎn)過來。剛做完早餐，我在陽臺(tái)上收拾“沙沙”打鬧留下的殘局。我用手肘夾了夾衣袋，手機(jī)在身上。細(xì)聽去，也沒有手機(jī)響聲?，F(xiàn)在是手機(jī)音樂充塞的年代，讓人不時(shí)感覺到手機(jī)鈴聲隨時(shí)都會(huì)響起來。恍惚之后，就知道只是幻覺而已。陽臺(tái)上一片狼藉，我能想象出“沙沙”在這個(gè)狹小空間里的歡樂、憂愁和孤獨(dú)。此時(shí)天空中的云霞消褪已盡，一束橘黃的陽光照射在陽臺(tái)的墻角邊，照著“沙沙”進(jìn)食的地方。那盤子被踩了個(gè)翻，倒蓋在墻邊地面上，一大把狗糧散落滿地，挑食的“沙沙”在無憂的日子中生活得很單調(diào)。住在老城區(qū)的那段日子，我也曾養(yǎng)過一只黑貓，黑貓雖然肥胖，但足以驅(qū)鼠。那黑貓終日四處游蕩，但每逢三餐，就乖乖地出現(xiàn)在餐桌下，等待主人的飯后喂食。黑貓極不講究衛(wèi)生，隨處拉屎。讀高三的兒子老是跟它過不去，提著黑貓的背頸，將它拉到衛(wèi)生間的蹲廁邊，按著它的頭去聞廁盆里的水，狠狠地要它記住這才是它如廁的地方。黑貓弓著身子，拼命地退縮，像做錯(cuò)事的孩子一樣不敢吭聲。兒子老是嫌黑貓臟，說要給它洗澡，還要將家里清潔消毒。為了不影響兒子的高考，我不得不將黑貓送人，換得一段時(shí)間的寧靜。后來搬遷新居，也便不養(yǎng)貓了。但妻子耐不住孤寂與無聊，養(yǎng)了“沙沙”。

妻子將“沙沙”幾乎人化，給它穿上櫻桃紅馬甲衣服，外出旅游惦記著幫它買了一頂金黃色帽子，那帽子就擱置在墻角。帽子上那朵布藝菊花正燦爛地盛開著，顯得很調(diào)皮。也難怪，兒子在廣州讀大學(xué)，家里只剩下兩口子，她對(duì)“沙沙”的呵護(hù)也理所當(dāng)然。

我小心翼翼地將散落一地的狗糧掃起，倒在垃圾桶里。將滿地的雜物收拾干凈后，站起了身子活動(dòng)活動(dòng)一下肩背。陽臺(tái)外仍然是高聳的樓群，在早晨太陽的逆光中顯得擁擠。往下望去，美麗園林的綠陰小徑上開始有趕時(shí)間上班的行人。我想著以前幾代人養(yǎng)貓，那時(shí)的貓終日四處奔竄。有時(shí)在夜間，發(fā)情的貓群在屋上瓦礫間“剝啦剝啦”地踩踏，凄厲呼叫，在追求與拒絕中拼命廝殺。那聲音如饑餓嬰兒聲嘶力竭的啼叫，令人陣陣揪心。現(xiàn)在住在這里，過著沒有養(yǎng)貓的日子，雖有清閑恬靜，卻覺得似乎少了一點(diǎn)吵鬧的快感。

應(yīng)該有手機(jī)的音樂鈴聲在響著。我停下手中的活兒，靜靜地尋找聲音的來源。噢，是門鈴響起的音樂聲。一定是妻子回來了。

我趕緊洗完手，在墻上的擦手布上快速擦干，穿過整潔有條理的客廳，繞過屏風(fēng)，來到門邊，提起可視門鈴電話。那電話屏幕顯現(xiàn)著樓下門口的一切。果然是妻子在同小區(qū)的大媽邊聊天邊按門鈴，她的身邊，是那只可愛的“沙沙”。

“你們年輕人，學(xué)什么都快，我看全場就是你的舞姿最漂亮?！贝髬尡葎澲?，一副興致勃勃的樣子。她穿著黃衣白褲的舞蹈服，顯得很輕健。

“哪里？我也跳得很平常，還是您的劍舞帶勁?！逼拮舆呎f邊推開大門，并用肩膀擋在大門上，讓大門半開著。另一只手牽著“沙沙”?！吧成场痹谒哪_下歡快地穿來鉆去。

“是嗎？”大媽很是驕傲，又眉飛色舞地說：“我練了十多年了?！?/p>

“有空還得向您學(xué)習(xí)劍舞?！逼拮诱f道，她對(duì)什么都有興趣，她接著說：“福伯的太極拳打得很漂亮。我也很想跟他學(xué)太極拳……”妻子總有怕學(xué)不完所有東西的感覺。

她們的對(duì)話我在聽筒里聽得一清二楚。她們余興未盡，站在半掩的門口婆婆媽媽聊了半天。我皺著眉頭，盯著屏幕，奇怪妻子怎么不請大媽到家里來喝杯茶，聊個(gè)盡興。

“要不上去喝杯茶？”妻子終于發(fā)出邀請。

“不啦不啦。我的女婿和他的朋友中午從農(nóng)村來作客，要接待?！贝髬対M面春風(fēng)地應(yīng)道。

“那么有空再來坐吧。”妻子說。

我知道妻子的邀請只是客套，她巴不得客人不來家里呢。自從搬來城里居住之后，她喜歡安靜，很少有客人來訪?，F(xiàn)在都是這個(gè)樣子，住在同一個(gè)小區(qū)互相不認(rèn)識(shí)，大門永遠(yuǎn)緊閉，就連對(duì)面的住戶是誰都不清楚。偶爾乘電梯與人相遇，也只是點(diǎn)頭示好，從不知道誰住在幾層。

我在屏幕中看到“沙沙”又跑進(jìn)門去。妻子仍然沒有上來的意思。她對(duì)大媽說：“那中午要準(zhǔn)備充分，搞得豐盛啊?！?/p>

“現(xiàn)在來客人哪里有在家里請吃飯的，都在酒店請客，包廂都訂好了。”大媽喋喋不休，又訴說著她女婿的盡孝之事。

呆不住的“沙沙”又跑出門外，在鐵鏈的范圍內(nèi)向外拉扯。妻子一邊談話一邊拉回鐵鏈。“沙沙”倒退了幾步，乖巧地站立著，呆呆地盯著綠陰小徑上匆匆忙忙上班的詭秘的行人。

責(zé)任編輯楊希

張揚(yáng)/Zhang Yang

1968年出生。1989年開始發(fā)表作品。出版有小說散文集 《小鎮(zhèn)本無事》。廣東省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，潮州市作家。