吳祖麗

爬山虎

五月，爬山虎已經(jīng)很綠了，綠里透出海水一樣的藍。清晨的陽光從樓頂照下來，爬山虎的葉子染上了金色，反射著海水般的粼粼波光。整個五層大樓的西山墻綴滿綠色葉片，一絲空隙也沒有。葉葉向上，承受光芒又穿透光芒，葉脈縱橫交錯，一如我們手背蜿蜒行走的血管。一些虬曲纏繞的老根忠實地守在低處，則像黑色雕塑，印著刻刀的沉默。一陣小風吹過，葉子微微翻轉(zhuǎn)，羞澀地露出淺綠的另一面，像在尋找風從何來。

20年過去了。20年的光陰緩慢而耐心地雕刻了一株爬山虎，也只不過令它從纖細的幼苗變成滿墻綠蔭。

但是，20年對一個人來說，是漫長的跋涉和剝奪，是近乎四分之一生命的流逝，說起來想必都是一言難盡的。

那時候，爬山虎剛剛培土新植，映在一樓玻璃門上的身影，是一襲藏青背帶裙配白襯衫，在立繅車臺里浸泡過的雙手捧著一疊表格，猶自散發(fā)著淡淡的腥味。是蠶蛹尸體腐爛的味道。那段日子，我認識了一些年輕美麗的女子，跟一些泡得浮腫發(fā)白的手指的主人做了朋友，漸漸習慣周圍無處不在的腥膩味道。

實習結(jié)束，我坐到質(zhì)檢科最末的一張桌子前，爬山虎已經(jīng)攀上二樓陽臺，秋陽滑過，葉葉肥美，蜜蜂終日縈繞不去，原來葉子底下竟有了細碎的淺金色花蕾。辦公室六個人，都是女的，每天下午四五點鐘，就會有五個孩子放了學，拖著書包來找媽媽，吵吵嚷嚷地在走廊打鬧，偶爾也伏在辦公室里溫書寫作業(yè)。我就跑到隔壁去找碧云。

碧云喟嘆，都有孩子了，真嚇人。

我更加不負責任，結(jié)過婚的女人，該有多老啊。

我和碧云同一年分配，我們都恭敬地稱辦公室同事為科長或師傅，并且小心地服從于她們的經(jīng)驗和老練，每天勤勉地第一個到辦公室，拖地，打水，擦桌子。

爬山虎攀滿走廊盡頭的窗子時，我和碧云，以及另外幾個一同分配的學生，已經(jīng)諳熟這幢行政樓里的角角落落和出入其中的各色人等。窗前的風景四時變換，早春時綻放出緋紅的嫩葉。夏天葉色轉(zhuǎn)綠，移來濃蔭。秋風起時，花開結(jié)果，葉色泛黃，至楓葉般的火紅。幾場霜凍過后，老境初來，靜靜入眠。而我，已習慣在窗下?lián)焓捌扑榈脑娋?，并且拆閱過遙遠的或可稱之為情書的信件。

那幾年，廠子效益很好，產(chǎn)品供不應(yīng)求，一應(yīng)設(shè)施齊全，有浴室，食堂，圖書室，舞廳，家屬區(qū)，集體宿舍，托兒所，連托兒所的阿姨都是正規(guī)幼師畢業(yè)分配來的。碧云和我經(jīng)常到行政樓的四樓圖書室借書，到五樓的舞廳跳舞。

圖書管理員阿姨面容清淡，不茍言笑，終日坐在辦公桌后面織毛衣。圖書室沒什么書，借閱證倒是正兒八經(jīng)的，有照片有鋼印。而且奇跡般地訂有《啄木鳥》、《十月》和《收獲》等幾樣雜志，不過我們從來看不到當月期刊，總是過了兩三個月之后，才能有幸在書架上覓見。偶爾留意到書頁留下些許折痕和筆跡，不免好奇是何許人如此熱愛文學，這些期刊又是被她帶給誰先睹為快做了人情？

舞廳是逢周末對外開放。那幾年交際舞盛行，一只錄音機，一盤磁帶，就能聚上一群人。街上的舞廳總是爆滿，只要會走路，就敢進舞廳。反正人多，舞技再高也施展不開來。我們五樓有個大會議室，桌子一歸攏，就是個舞場，并且置有一套算是不錯的燈光和音響設(shè)備。周五晚上七點開場，不到六點五十九，廠辦負責音響燈光的小金不會出現(xiàn)。而那個時候，樓下已經(jīng)聚了一大幫人。偶爾，平日也會開放，那一定是某個當權(quán)者突發(fā)雅興，或者來企業(yè)視察的部門領(lǐng)導是個跳舞愛好者。每逢后一種情況，我們幾個年輕人便被通知晚上準時到場，去陪領(lǐng)導跳舞。情愿的，不情愿的，都得去。記得一回，正是盛夏，舞廳里尚無空調(diào)，六只吊扇呼呼地在頭頂轉(zhuǎn)著，抓住我跳舞的大叔是個胖子，汗?jié)竦囊r衫團在身上。他一邊跳一邊伸手擦汗，肥碩的手指亦汗津津的，像溺水之人。我實在堅持不下去了，囁囁地說，對不起，熱得我頭昏。也不等他開口，就丟開手，從后門逃走了。

光陰是綠色的，等到爬山虎夠上三樓窗戶的時候，我們都開始了或明或暗的戀愛時光。有兩個男生找了立繅車間的美麗女工，結(jié)婚成了家。唯有安，因為一段不被認可的感情，遠走他鄉(xiāng)，似乎從此隱遁，再未謀面。安跟我和碧云，都不大來往，或者時光從未給我們接近和了解的機會，但是我記得，她很愛笑，笑起來一臉無遮無擋的陽光。有一回單位發(fā)桃子，一個人五斤，五斤桃子不過十來個，都熟透了，汁液滲出表皮。她站在走廊的窗前仰著臉吃桃子，桃子汁淋淋漓漓的，順著下巴流下來，她伸手去接，一邊吃一邊大笑著。對旁邊人說，我就喜歡吃爛桃子，你嫌不好就給我。這是她留給我最深的一幕。

光陰像石子投進大海，一點漣漪都沒有。工廠早已遠逝，昔日的行政樓數(shù)易其主，重新改造裝修，每次走進去，總是心神俱亂。抬頭看見每層走廊盡頭的窗外，透出綠意深濃的爬山虎，那是親愛的時光恩賜給我的，唯一物證。

白蘭花

歲月漸長，開始忘記很多東西，但是也會記牢一些片段。

忘記的看似很重要，而記得的片段貌似破碎、隱秘和閃爍，像失眠的深夜里，心頭的沉渣泛起。

細究起來，這些片段充滿關(guān)聯(lián)和指向性，像某一段過去或者某一個事件的標題。等你抽絲剝繭，從容溫習。

比如，一株細瘦的白蘭花。

我總以為那是夢境里反復出現(xiàn)的畫面，或者源于若干年前在江南讀書，街頭飄過的藍布青衫的吳儂軟語：姑娘，白蘭花要伐？

直到有一天，她迎面向我走來。面容衰老，身形松弛，衣著亦不甚講究，手里提著黃瓜西紅柿等幾樣蔬菜。只有一雙眼睛依稀是當年模樣，毛茸茸的睫毛，活潑潑的雙眼皮。終于，那一刻記憶自動連綴了起來，紅磚平房，細瘦的白蘭花樹，和她。

工廠大門西側(cè)是一片家屬區(qū)，幾排式樣刻板統(tǒng)一的紅磚平房，看上去有些年代了。家家門前是條半尺寬的陰溝，終日沉滯著暗沉的臟水，盛夏時不免散發(fā)出揮之不去的餿臭。紅磚平房外面看起來都一樣鄙舊，但條件好的人家陸續(xù)重新翻蓋裝修過了。老式的木質(zhì)窗戶換成鋁合金的，水泥窗臺上曬著小米椒、蒜頭和幾頭玉米棒。院門外新搭了湛藍的擋雨棚。

她姓陶，大家都叫陶子。陶子家更為講究，臥室鋪著木地板，整套的水曲柳家具，小小院子里是平整的水泥地面和井臺，一株綠瑩瑩的白蘭花樹。

夏天，白蘭花開了。師傅們愛到陶阿姨家摘花戴。

早晨七點半上班，收拾整理一下案頭資料和表格，泡杯茶喝兩口。師傅們就領(lǐng)著我們慢吞吞地走出行政樓，開始到車間例行日常檢查。進廠門前，先彎到陶阿姨家。已經(jīng)是太陽當頭照的八九點鐘了，她才起床，梳洗或吃早飯。第一次見到她，她就坐在梳妝臺前，落寞地撲著粉，抹上口紅，白凈細膩的臉龐，波光穿梭，眼神黑亮。一襲黑底碎花的真絲長裙，露出少女般纖細的小腿和腳踝。這是個能發(fā)光的女子。

正如《傾城之戀》中的白流蘇說的，三十多歲的女人，往往有著反常的嬌嫩，一轉(zhuǎn)眼就憔悴了。而我，恰好目睹了她的嬌嫩和風情萬種。

那是株幼齡的白蘭花樹，枝干纖細，綠葉間藏著或青或白的花蕾，每天只開七八朵。人還沒到門口，就捕捉到空氣中若有若無的暗香浮動。白蘭花香很特別，比茉莉花香幽靜，比梔子花香素樸。修長的披針形花瓣，溫潤如玉的白色里透出一點點隱約的蟹殼青，像天邊淺淡的月色。摘花最好趁露水，花瓣微微閉合的白蘭花才適合別在衣襟。摘下的白蘭花，仍是鮮活的，不知生死，在衣襟間慢慢地開一整天，香一整天。

經(jīng)常，我們?nèi)サ臅r候，陰影處的井蓋上已放著七八朵白蘭花。有人說，陶子，你家張師傅倒細心，花都替你摘下了。

陶阿姨咯咯笑著，他知道你要來，特地為你摘的。

哎喲，放著你這么個美人，他哪看得上我們。

張師傅我見過，是廠里的維修工，蒼老矮胖，終日穿著深藍的工作服。陶子是貿(mào)易公司的采購員，不大坐班，經(jīng)常出差，總是天南海北地跑。

我和碧云站在廊沿下逗著籠子里的畫眉鳥，她們站在院子里頭挨著頭，用針線或細小的別針把白蘭花綴在衣襟上，偶爾嬉笑著互相幫個忙。陶阿姨也在她們中間，但不知怎么的，我竟看見她周圍有一片小小的真空，她出不來，別人亦進不去。她打不破那層孤獨和落寞，她亦融不進別人的熱鬧。

20出頭的我，不大能夠看懂，卻被莫名地吸引。

他們一直沒有孩子。但是都說陶子很能干，什么賺錢倒什么。她倒汽車，倒設(shè)備，還把廠里的下腳料收下來轉(zhuǎn)手，賺取差價。也有人說，別人收的是下腳料，她收的未必就全是下腳料了。說的人總是表情曖昧，神色復雜。其實家屬區(qū)里面早就流言四起，關(guān)于陶子一樁樁危險隱秘的戀情，以及因此得到的種種便利和機會。

白蘭花花期很長，一直開到了秋天。再去時，陶阿姨會拿些出差帶的特產(chǎn)零食招待我們，也會幫師傅們捎回一些時興的絲綢布料，式樣時尚的羊毛衫、首飾。

一些人喜悅地接過東西，推搡著付錢，走出門就開始交頭接耳，臉上印著心照不宣的嘲諷。

我很怕她聽見什么，緊張地回頭看院子。她在給畫眉喂水，踮起腳，提著纖長的腰身，象牙白小西裝的下面，露出一截黑色蕾絲內(nèi)衣。安之若素的，她在各色流言里自顧自美麗。

而她身后，白蘭花開得恰好。冬天的時候，她搬去單位新分的樓房。紅磚平房遂易了主。帶著某種宿命般的暗示和指引，白蘭花再也沒有開過。

陶子阿姨說，現(xiàn)在外孫女都讀小學了，她和張師傅每天的工作就是洗衣做飯，接送孩子。

紫藤

小區(qū)門口有一架紫藤，整個冬天都蒼白蕭瑟地團在栗色木制花架上，像無從訴說的潦草心情。

三月念了個咒語，把紫藤蘇醒過來。一夜之間，圓粒小花苞密密麻麻，綴滿卷曲纏繞的枝條，像一串串音符。沒過兩天，起了一層茸茸的綠，遠遠望去，跟霧似的，細看枝葉之間藏著一支支粉紫的塔狀花絮，尚未打開，卻也離燦爛不遠了。

四月的陽光帶著溫度，深深淺淺的紫色流淌下來，木制花架被遮得嚴嚴實實，半空中就擎出一幅工筆細描的風景畫。三兩個婦人坐在花下逗弄稚兒，花瓣如風鈴成串地垂綴下來，孩子粉嫩的小手拽著花瓣。一只肥胖的白狗對著一地紫白色余燼，東嗅嗅，西嗅嗅，茫然地仰起一張山羊般的尖臉。

四月還沒過完，繁花就落盡了。短暫得像煙花，像素素的愛。

那一年，素素才23歲。住在隔壁的集體宿舍，小小的杏臉，細長的眼睛，皮膚很白，連衣裙下纖細的小腿像皎潔的月色。

住集體宿舍的女工大都二十出頭，上班的時候她們嘻嘻哈哈從門前走過，戴著工作帽，穿著印有“立繅”兩個紅字的白圍裙。一下班就急急忙忙回宿舍換上好看的衣裙去約會，或者去跳舞，看電影。

她們好像每天都過得很開心，對于明天沒有一點擔心。

她們當中有很多都生得很美，追他們的男孩子很多，下夜班的時候大鐵門外面會立著很多守候的騎士。其實她們選擇范圍是非常有限的，有的結(jié)了婚就回鄉(xiāng)下了，有的只能找同樣農(nóng)村戶口的臨時工。如果一個城鎮(zhèn)戶口的男孩子跟一個農(nóng)村戶口的女孩子結(jié)婚，是會掀起軒然大波的，不要說父母，所有親戚朋友都會一齊反對，而這個女孩子會被罵為狐貍精。

素素就被人這么罵了。素素性格沉靜，不大說話，但若說起話來，她愛凝神的眼睛總會透出些堅毅和果敢的光芒。

小艾告訴我們，素素的男朋友是中學同學，不但是定量戶口正式工，而且家庭條件好，父母都是干部，堅決反對他們在一起。他們只能偷偷摸摸地見面。小艾跟素素住上下床。

車間里那么多女工，素素的故事一定不是絕無僅有。

不就是個破戶口？我實在有些忿忿。

這個破戶口，是天大的事。對方父母竟找到廠里和車間領(lǐng)導了。小艾神色黯然。

無能為力的事情，我們只能歸咎于宿命。素素把她的初戀結(jié)束在了紫藤花下。

某個春天的黃昏，我一個人到后大圩去散步。穿過立繅車間外的走廊，經(jīng)過浴室和食堂，食堂東面有個小門，門外即是沿河路，向北四五百米就是后大圩。食堂門口經(jīng)常有個白面孔的阿姨在摘菜，一團和氣，像又長又圓的白面口袋，笑瞇瞇地看我溜出班去。

大圩腳下很多青磚烏瓦人家，有戶墻頭爬滿紫藤，開得張牙舞爪，紫的白的，像是滿腔子的愛恨情仇急于交付。素素和她的男同學，正面對面站在花下。風很大，一地花尸，飄來蕩去，像告別。素素被風吹彎了腰，折在地上，花瓣斑斑點點，像落了雨。

第二天，男同學被送去當了兵。從遙遠的地方一周一封，寄了很多信來。聽說素素連拆也不拆，靜靜撕了。

真的分手了么？我們跟小艾八卦。

真的，我看見她把信都撕了，扔在紙簍里。一張碎片飄到地上，藍墨水寫著三個字，親愛的。

那天我看到他們在紫藤花下說話，那樣子就不像約會。

聽說他媽媽之前找了素素，不知道說了什么。素素才橫了心要分手。

不久前，廠里有個女孩失蹤，沒過多少天，在很遠的后三河水里找到了，結(jié)論是投河自殺。有人說是因為失戀。很長一段時間，我們都會想起那個女孩，穿白大衣，歪戴著粉色貝雷帽，俏皮和甜美。生命瞬間消逝，帶走所有秘密和真相，陰影像黑色的鳥羽一樣籠罩在周圍。

小艾突然害怕什么了，特意調(diào)了班，跟素素同進同出。素素淡著一張臉，上班下班，看不出有什么變化。只是她眼里透出的光芒，使她像變成另外一個人。

命運兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，總是有猜不盡的謎。女孩子們再也沒想到，沒過兩年，城鎮(zhèn)戶口居然可以買了。家里有錢的就歡歡喜喜轉(zhuǎn)了戶口，家里拿不出的也只得低頭認命。這一年，素素已經(jīng)找了個條件相當?shù)慕Y(jié)了婚。她會不會去排隊買戶口，好像已經(jīng)不那么重要了。

因為很快的，城鎮(zhèn)戶口與農(nóng)村戶口已經(jīng)沒多大區(qū)別了，一樣都會陸續(xù)下崗的。這一切，多像個輕薄的玩笑，許多女孩子回想起來，戶口、戀愛、婚姻，大約也只能嘆口氣，無奈地笑笑。

月色淡淡的，微微有些涼，手指親吻鍵盤，說出這些舊事，并沒有讓我更輕松。

這些年，小城越來越多紫藤，一到四月，就花香彌漫，到處都是璀璨美麗的紫色云霞。素素會怎么樣記起那些舊事呢。誰知道呢，或者她已經(jīng)忘記了。