姚鄂梅

天生閨蜜

姚鄂梅

燕妮想去跟媽媽討那只抽屜，它一直是媽媽的專屬物品，也是家里唯一可以上鎖的物品。

上街頭餛飩店開到第三個年頭了，燕妮總共才去了不到五次，她想去幫幫忙，洗個碗什么的，但媽媽不讓：我養(yǎng)你一場，把你蓄得十指尖尖，可不是讓你來干這個的。媽媽雇了一個老阿姨，是她以前的同事，嘴和手都殷勤得討人喜歡。

燕妮剛一進(jìn)門，媽媽就揚(yáng)起手把她往外趕，一直趕到石板路上，趕到上街頭的尾端，才靠墻站下，掏出一根煙，塞進(jìn)嘴里打量燕妮：就為個抽屜，也值得跑一趟？這種油漬漬的地方，以后少來！又買了新褲子？轉(zhuǎn)過來我看看，買小了一碼吧，屁股都繃得要哭了。

跟簇新的下街頭相比，上街頭就像個貧民窟，矮塌塌的房屋歪斜扭曲，隨時都可能塌成一鍋粥，石板街道也老得呲牙咧嘴，路兩邊爐火不停，蒸籠里凌晨兩三點(diǎn)還在冒熱氣，到了冬季，雪在頭上三尺的地方就怏怏地化了，辣椒籽韭菜籽掉在落雨窩里，不分季節(jié)地發(fā)芽。

媽媽深吸一口香煙，從鼻孔里放出兩道青煙，問：廠里怎么樣？

燕妮說：天天都在喊改革。

再改下去，我的生意就要做不成了。

上街頭是工廠區(qū)，小餐館就靠這些工人吃飯。就像有只大手在擰干衣服里的水，廠子改一次革，工人就減少一些，媽媽就是最先被擰出來的那一批。那時她憎恨改革，希望那只大手不停地擰下去，擰出更多的人來，最好把人都擰光，但開了餛飩店以后，她就不希望有人再被擰出來了。

做不成就不做了，餛飩能賺多少錢？

媽媽飛快地吹了一下掉到眼前的頭發(fā)，也把燕妮的話不屑地吹到一邊：聽說廠幼兒園要并到社會上去了？管它并到哪里去，你是幼兒園的第一塊牌，不可能沒你的位置。

燕妮扭過身子去看街對面，她才不管幼兒園拆不拆呢，她最恨波瀾不驚，一望無際，來點(diǎn)動蕩，說不定反而能找到方向感。

燕妮初中畢業(yè)后就進(jìn)了幼師學(xué)校，一畢業(yè)就進(jìn)了棉紡廠幼兒園，跟細(xì)紗車間的媽媽做起了同事。如果不是改革，兩人至今還在同進(jìn)同出。

餛飩店開得匆忙，卻一路順風(fēng)順?biāo)ｉ_始店里只有兩張飯桌，現(xiàn)在已經(jīng)有六張了，全賴媽媽使了個陰招，人家一兩只有四個餛飩，她給五個，雖然這第五個是小號的，但還是引來了不少回頭客，大家吃過，嘴一抹，并不吱聲，卻默記在心里，下一次，別家店看都不看，直奔這里。慢慢地，下街頭的人都慕名來吃她的餛飩了，她自己卻不吃，別說吃，連聞都不想多聞一下，回到家，連廚房門都不想瞅一眼，一天三頓都是爸爸在忙活。爸爸對廚藝的興趣很大，他有一本三百多頁的大菜譜，且他記憶力超好，看過的菜譜都刻在心里。這個愛好讓他在男人堆里有點(diǎn)不合群，人家下了班在一起神侃閑聊，喝酒打牌，他卻直奔菜市場，進(jìn)家第一件事就是往脖子上掛那條印著蔬菜和水果圖案的防水圍裙。除此以外，他還是家里的洗衣機(jī)、清潔器，夏天里的西瓜和棒冰，冬天里的火爐和熱水。當(dāng)然，他還是錢，他在機(jī)關(guān)工作，每月工資裝在信封里，晚上回來，把沉甸甸的信封交給媽媽。媽媽那時還在廠里上班，工資比他低多了，拿了他的信封還要怒氣沖沖地抱怨：你們干了什么？天天在那里喝茶看報紙，要不就開會，發(fā)些屁用也沒有的文件，還拿這么多錢！當(dāng)然，現(xiàn)在她不抱怨了，現(xiàn)在她一邊收繳他的工資一邊鼓勵他：好好干，我們家就指望你這個國家的人了。

開餛飩店以前，媽媽分裂得厲害。白天，她是棉紡廠女工，一句話不帶幾個臟字就說不順溜，到了晚上，卻是另外一個人，不出聲，不管家務(wù)，不看電視，像脫下一層殼似地鉆進(jìn)小房間里，趴在桌上，就著一盞臺燈，鋪開文稿紙，鋼筆頭在拳頭上方飛快地顫動。她想當(dāng)作家。據(jù)爸爸說，她很早以來就想，但除了廠里的黑板報，她從未發(fā)表過一篇作品。她把她的稿子鎖在抽屜里。她的理想和她的稿紙一樣見不得人，出了家門，誰也不知道她有那只抽屜，以及那個說不出口的理想。就因為那個臺燈下的背影，燕妮和爸爸盡量不發(fā)出太大的聲音，他們一起看音量調(diào)到最低的電視節(jié)目，吃沒有聲音的零食，用慢動作把水杯放在玻璃茶幾上。有時燕妮不免對著那個背影輕聲嘀咕，爸爸就湊近她耳邊說：總比出去張家長李家短要好。說完還壞壞地笑一下。

那時燕妮更喜歡工廠里的媽媽，也就是白天的媽媽。她喜歡聽媽媽和同事們聊天，那些人個個都是講笑話的高手，媽媽更是其中的靈魂人物。印象最深的是有一次，媽媽說了句什么，一個女人嘩啦一下把小便笑在了褲子里。她真想融進(jìn)她們的歡樂中去，追隨她們，模仿她們，但根本做不到，她沒法像她們一樣把男女生殖器那幾個字說得像爆豆子一樣清脆，也沒法將那幾個字隨意安插在主謂賓定狀補(bǔ)各個不同的位置，而放在不同的位置顯然能收到不同的奇效。和她們鮮活欲滴的語言相比，她覺得她的每一句話都軟弱無力，平淡乏味，像嚼過的甘蔗渣。

做不到像她們那樣，聽一聽也是好的。她下了班，總要故意拖拉一會兒，在一條必經(jīng)之路上等著，等媽媽和那群女人嘻嘻哈哈從車間出來，她跟在她們后面，一起向自行車棚涌去。她像學(xué)生時代一樣，坐在媽媽的自行車后座上。媽媽二十二歲就生了她，若她再抹上那些成年女人才用的化妝品，大家都說她們看上去不像母女，倒像姐妹。

羅威這個名字，就是在這樣的追隨中聽來的。下了班，一群女人簇?fù)碇鴭寢屪哌^來，媽媽說：不如我們來打個賭，誰把他拿下，就給誰發(fā)獎金。有人提出讓媽媽先上，媽媽說，我上可以啊，但獎金翻倍，因為我年紀(jì)擺在這里，難度比你們大。

說到羅威的那天，媽媽回到家，照例把自己變成臺燈下的背影，似乎工廠的一切和沒羞沒臊口無遮攔的胡扯，都只是一出戲，戲一演完，她就忙不迭地沖下臺，回到她的真實(shí)生活中來。

燕妮一個人回味白天聽來的笑話，忍不住問爸爸：你知道羅威嗎？

爸爸望著電視說：知道，北歐的一個國家。

燕妮馬上閉嘴，去床上躺下，等待睡意降臨，結(jié)果越躺越清醒，結(jié)婚就是這樣嗎？各干各的，也不說話，到了睡覺時間，一聲不吭各自上床？他不知道她那邊有個羅威，她可能也不知道他這邊有什么人，結(jié)婚就是這樣嗎？像兩股水，別無選擇地流到一個池塘里，池塘一片死寂，上面飛著細(xì)小的蚊蟲和蜻蜓，到了冬天，水跌下去，大家一起無聲無息，生命細(xì)若游絲。她感到這樣的命運(yùn)正在向她逼近，前天還有人要給她介紹男朋友，被她拒絕了。媽媽說，做得對，這事你至少過了二十五歲再說。要是這么說，還遠(yuǎn)著呢，還有六七年呢。媽媽順勢跟她推心置腹：我就是吃了結(jié)婚太早的虧，二十一歲結(jié)婚，二十二歲生小孩，一生小孩就變成了另一個人，我等于只活了二十一年，那以后的我，不是我，是另外一個人，扛著我的名字過著我不喜歡的生活?？墒?，一個人在二十一歲以前，哪懂得什么叫生活啊。

那你喜歡什么樣的生活呢？

媽媽眼睛閃爍了一會兒：我從書上看到，真正的愛情都是撕心裂肺要死要活的，我不知道那到底是一種什么樣的感覺。聽人說，作家缺什么就去寫什么，所以我一夜一夜坐在這里寫，我想找到那種感覺，但我寫來寫去都是身邊那些女人們經(jīng)歷過的事情，無非是生孩子洗衣做飯打架吵架，偶爾有個偷人的蹦出來，也不過是為了跟另一個人生孩子打架吵架?，F(xiàn)在我有點(diǎn)想通了，所謂真正的愛情，其實(shí)就是錯誤的愛情，但我們活著的目的卻是要千方百計走到正確的路上去，很少有機(jī)會得到錯誤的愛情，而正確的東西都是乏味的。

那你告訴我，到底是選擇正確的好還是選擇錯誤的好？

媽媽看著她，斟酌半晌，說：當(dāng)然要選正確的。

這是母女間的悄悄話，不用叮囑也知道，不能告訴爸爸。

她一心想要悄悄跟蹤那個荒唐的打賭，她去打聽羅威，原來這人很有名，以前是廠里的職工，后來離職了，但沒事還愛到廠里來找人玩，好像他還很有錢，一來就被人架著請吃飯、請抽煙。至于年齡，說法不一，有人說他快三十了，有人說他快四十了。說起他離職的原因，大家的表情都有些意味深長，當(dāng)年正當(dāng)稽核部門要到他所在的分廠查賬的時候，分廠辦公室突然發(fā)生了火災(zāi)，財務(wù)室是火災(zāi)中心，財務(wù)賬表被燒得精光，身為財務(wù)科長的他，主動引咎辭職，到外面開了家自己的公司。

無論是將近三十還是將近四十，都比媽媽要小，何況媽媽常年一身工作服，背后看，分不清男女，前面看，無一絲紅白脂粉，這樣的人怎么可能背著丈夫在外面找一個有名的帥哥呢？但她習(xí)慣了看見媽媽逢賭必贏，這次也一樣，她好像忘了獎品不是一個男人，而是跟以往一樣，只是一頓飯，或是一兜子蘋果之類的東西。

那天，當(dāng)她送走最后一個孩子，來到自行車棚的時候，一群女人激動地圍在那里，媽媽卻不在她們中間?？吹剿?，她們七嘴八舌水草似地朝她包圍過來。

啊喲！好刺激啊，你媽搞上羅威啦，沒想到她還有這本事。

別對小姑娘瞎說，她只是上了羅威的車而已。

怎么是瞎說呢？她就坐在副駕駛座上。

副駕駛座又不是大腿。

你太天真了，完全不懂男女是如何開始的。

她問他們什么時候走的，她們激動地指著大門說：就在剛才，你要是早到一步就看到他們了。吵鬧聲終于平息下來時，一個文靜些的女工說：你媽媽叫你把她的自行車騎回去。

回到家，媽媽果然不在。過了一會兒，爸爸回來了，他習(xí)慣性地問：你媽呢？她說不知道，他也不多問，脫下外套，轉(zhuǎn)身就去廚房，櫥柜門吱呀一聲響，就像車間里拉下了電閘，燈亮了，設(shè)備運(yùn)轉(zhuǎn)起來了?？諜C(jī)運(yùn)轉(zhuǎn)的時刻，爸爸利索地套上了印有蔬菜和水果圖案的防水圍裙。

她靠在廚房門口，第一次觀摩爸爸做晚飯。

有了觀眾，爸爸興致勃勃：你也該學(xué)學(xué)做飯了，女人不會做飯怎么行？

媽媽就不做飯。

她沒吱聲，她從沒想過丈夫這回事，跟爸爸討論這樣一個不存在的人似乎挺尷尬。

跟媽媽倒是討論過。媽媽說，將來不要讓你的男人做家務(wù)，越做越?jīng)]出息。那你為什么叫爸爸做呢？她反問道。正是因為他沒出息才罰他去做家務(wù)的。她覺得不對：爸爸好像并不反感這種懲罰呢，他做得有滋有味。所以他沒出息呀。她們繞著做家務(wù)與沒出息轉(zhuǎn)圈，一圈又一圈，像狗總也咬不到自己的尾巴。

很晚了媽媽才回來，她搶先一步?jīng)_過去給媽媽開門，偏來偏去地研究媽媽的表情。這個無脂無粉的中年女工，表情淡淡的，甚至拒絕看女兒興致勃勃湊上來的臉。

她支開爸爸，尾巴一樣跟在媽媽后面，小聲說：我知道你贏了，她們都告訴我了。

媽媽似乎沒想隱瞞：我就是想試一下，輸贏都無所謂，沒想到我贏了。

你怎么試的？

我當(dāng)然有我的方法。

怎么樣？她感到無比振奮：這么長時間，你們都在干什么？

我們在吃飯，他點(diǎn)了好多菜，我們還喝了酒，我發(fā)現(xiàn)酒挺好喝的，我是說葡萄酒。

此外，在城市副中心智慧交通管理系統(tǒng)建設(shè)上，本文對系統(tǒng)的邏輯架構(gòu)、物理架構(gòu)和網(wǎng)絡(luò)架構(gòu)分別進(jìn)行了設(shè)計如圖8、圖9和圖10所示.

然后呢？

然后就聊天啊，一直聊，聊完了，他就送我回來了。

他有自己的車？

誰知道是不是他自己的車，我沒好意思問。他不像人家講的那么壞，當(dāng)年那個財務(wù)室著火的事跟他也沒關(guān)系，但人家要那樣想，他也沒辦法，幸虧那些人拿不出證據(jù)，否則他們就真要把他送到牢里去了。

接下來呢？你們還會再見面嗎？

當(dāng)然不會。明天我就去拿回我的獎金。

媽媽得到了她打賭掙來的錢。

那個下午充斥著邪惡的快樂。就像是為了驗證這錢來得不地道似的，母女倆商量著買了件對她來說史無前例的上衣，脖子以及整個肩膀都暴露在外。媽媽擔(dān)心衣服會自行下滑，胸部甚至整個上半身都會露出來，那就要出丑了。她活動活動胳膊說：你沒穿你不知道，很緊的，根本不會掉下來。賣衣服的人也覺得媽媽沒見識，強(qiáng)調(diào)這是最經(jīng)典最不易過時的露肩裝，并一再保證，這件衣服此地僅此一件。

這個保證似乎打動了媽媽，她說：好吧，跟人家穿一樣的衣服最沒意思了。

燕妮當(dāng)場換上新衣，她感覺肩膀涼嗖嗖的。媽媽拉著她的手，不時側(cè)過臉來看她一眼：是很洋氣。走了一陣，又說：突然不像本地土生土長的姑娘了，這才是我想象中的女兒。

身后一聲喇叭響，兩人剛一回過頭，燕妮就感到自己的手被媽媽甩開了。

羅威！媽媽的表情有些難為情。

這是你妹妹？那人掀掉摩托頭盔，盯著她的臉，又盯著她的肩、脖子、上衣。

什么！我女兒。

接下來，兩人說了幾句什么，男人騎著軍艦一樣的大摩托車走了，媽媽走了兩步，才想起她還在原地站著，過來扯上她往前走。

她走得高一腳低一腳，像踩在波濤之上。一定有什么不對勁，說不定他會釋放一種什么古怪的氣體，不然她面對他，不會像面對一個深不見底的巨大洞穴般眩暈，他的眼睛也讓她心慌氣短，四肢無力。她從來沒有過這樣的感覺。

媽媽徑直將她拉到一家餐館前，這才說：羅威在這里請我們吃飯，他已經(jīng)先到了。她身上一僵，媽媽扯了扯她：怕什么？吃個飯而已，你已經(jīng)不是孩子了，也該出來鍛煉一下了。

坐下來后感覺稍好了一點(diǎn)兒，起碼眩暈感減輕了許多。為了盡量表現(xiàn)得自然一點(diǎn)兒，她玩起了面前那個小巧的筷子架。

她沒想到這兩個人的談話內(nèi)容竟然是她，從小到大，從上學(xué)到現(xiàn)在的實(shí)習(xí)，似乎他們除了這個共同話題再也找不到別的可談了。

羅威最后說：這個小地方，難得見到這么清麗脫俗的女孩。

她的眩暈感頓時一掃而空，像一陣清風(fēng)掠過湖面，她感到神清氣爽，心曠神怡，不禁抬了一下頭，正好碰上他也在看她，她發(fā)現(xiàn)，他比見第一眼時更帥了。

他們的對話依賴媽媽的協(xié)助。他問她喜不喜歡幼教工作，她還沒做出表示，媽媽就說：我認(rèn)為幼教對她來說是最好的，她讀書成績不是太好，一直喜歡文藝，又不到以藝術(shù)為生的水平，幼師恰好就適合她這個狀態(tài)。

他說她還年輕，應(yīng)該考慮繼續(xù)深造一下，不用這么早出來工作。她沒想過這個問題，但沒關(guān)系，媽媽的答案已經(jīng)出來了：我們等機(jī)會，有機(jī)會就去，沒機(jī)會就先工作著。

他又說：出去了你就會發(fā)現(xiàn)，外面機(jī)會很多。

這下她搶到點(diǎn)頭的機(jī)會了，她看著他，很正式地點(diǎn)了個頭，像學(xué)生聽懂了老師的講解。

那頓飯吃了很久，但她記不起來究竟吃了些什么，吃完飯，三個人出來，他跨上摩托，像騎上一條大魚般滑走了，母女倆站著緩了一會兒神，慢吞吞往家里走。

看把你緊張的！在男人面前要自然。媽媽一臉責(zé)怪地說，裝也要裝出自然的樣子來，不然容易被他小看，被他欺負(fù)。

你當(dāng)然自然了，你們以前是同事，我跟他才第一次見面。

我以前也沒跟他說過話，只是知道有這么個人而已。

燕妮由衷地佩服起來：那你跟他第一句話是怎么說的？

就直接說啊，羅威，我跟她們打了個賭，你得幫我打贏它，完了我請你吃飯。

你是說，那天的晚飯其實(shí)是你掏錢？

今天不是賺回來了嗎？再說，我還有贏回來的錢呢，總之，這事我沒虧。

當(dāng)天夜里她一個勁地回想，他的帥是到底是什么樣的，她竟無法描述出來，她無法一一描繪他的五官，她的詞庫里沒有這一類的詞，她只知道，她喜歡他那個樣子，還有他趴在那條大魚上面的樣子。

羅威直接出現(xiàn)在幼兒園門口時，燕妮的臉?biāo)⒌丶t了。

他仍然騎著那輛大魚般的摩托車。我送你回家。她怯怯地上去了，手足無措。他說：你得抱住我，不然沒法走。

太困難了，就像要她當(dāng)眾脫光衣服一樣，但她還是咬緊牙關(guān)照他說的做了，她的臉不得不靠在他后背上，同樣是男人，這味道跟爸爸的味道差別巨大，如果一定要打比方的話，爸爸身上是抹布的味道，羅威身上是灑過香水的高級手帕的味道。

天還早呢。他根本就沒往她回家的方向走，她也覺得沒必要這么早就回家。

滿天夕陽，但她什么也看不見，因為她一直閉著眼睛。她跟他緊貼在一起，聞著他的味道，感覺兩人合起來變成了一只鳥。

他似乎也很享受這樣的飛翔。他在風(fēng)里說：出來時我加滿了油。

路顛簸起來，他倆一次次拋離座位，但她還是不想睜眼，她想，反正有他。

停下來時，天正在黑下來，她發(fā)現(xiàn)他們正站在烈士陵園最高處。小學(xué)時她隨全校師生一起來這里掃過墓。很多年沒來過這個地方了。

他們坐在光光的臺階上，摩托車像一匹戰(zhàn)馬，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地歇著。你要去搞藝術(shù)，不然浪費(fèi)了。他說。

她望望遠(yuǎn)處的城市燈火，不知道自己能從事什么樣的藝術(shù)，藝術(shù)對她來說，像天上的云一樣可望不可及。

他開始唱歌，她不太熟悉的俄羅斯歌曲，他說他喜歡這些聽上去沉重又蒼茫的歌。

她終于知道該怎么描繪他的帥了：他是個憂郁的男人，不是弱不禁風(fēng)的憂郁，是英俊而壯實(shí)的憂郁，分量十足，撼人心魄，能扯著人跟他一起下沉，一直沉到深深的暮色里。

烈士陵園除了高大的紀(jì)念碑就是綠得發(fā)黑的柏樹，他的歌聲撞上這些高大的東西，像撞上錄音室的墻壁，她一直在顫栗，心里卻很溫暖。她暗暗希望他的歌聲不要停，永遠(yuǎn)不要停。

但他停下來了，他坐在離她半米遠(yuǎn)的地方，這個距離讓她感到安全又喜悅。

感覺怎樣？他問她。

她心里塞得滿滿的，一個字都擠不出來。她只能望著他。

你呢？她終于想出了應(yīng)對之策，她可以借這個問題緩沖一下她的窘迫。

安全。

她沒想到他會這樣說，跟她所有的感覺都對不上號。

誰也看不見我，誰也找不到我。他說。

她替他著想，他經(jīng)營著自己的公司，方方面面，焦頭爛額，可能不太容易得到這樣一個閑暇，他的安全應(yīng)該是不受打擾的意思。

如果我只有你這么大，我就走，走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，到一個誰也不認(rèn)識我的地方，從頭開始。

她覺得他肯定有著她不能理解的痛苦，她恨自己站得太低，又沒有足夠的閱歷，只能仰望著他的憂郁和痛苦，連過問的資格都沒有。

我喜歡和漂亮、安靜的人在一起。他抽煙時說了一句，似乎是在解釋他為什么要很突然地把她帶出來，帶到這個地方來。

寧靜，輕松，這樣的感覺太難找了。

她終于開口了：我……不是很會說話。

不用說話，話太多遭人煩。我以前有個女朋友，什么都好，就一宗不好，眼睛一睜開就嘰哩哇啦說個沒完，實(shí)在忍受不了，被我給趕走了。

她很高興他透露給她這個信息，與此同時，她又感到緊張，“眼睛一睜開”是否暗示他們其實(shí)是住在一起的？她有點(diǎn)接不起這個話頭。

他問她冷不冷，她早就抱著胳膊在一刻比一刻涼的夜風(fēng)中縮緊了，卻強(qiáng)忍著說不冷。他笑了：還是回去吧，你都發(fā)抖了。

這次上車，不用他提醒，她就貓一樣牢牢地貼上了他的背。

他說：還早，到我家去吧，我那里有幾張不錯的唱片。

她還能說什么呢？此時此刻就算他說到地獄里去，她都會去的。

他把她放在樓下的小花園里，讓她先在這里等一會兒，他家里很亂，他得先進(jìn)去收拾一下。她站在雪松的陰影里想，這就是對她的禮遇，長這么大，第一次有人給她這種禮遇。

他出來向她招手了。進(jìn)門時，因為過道窄，他體貼地攬著她的肩，她很自然地接受了。

客廳里竟然沒開燈，內(nèi)室滿屋子若明若暗的橘黃，像空氣被染了色，唱片就是從那團(tuán)橘黃之中緩緩流瀉出來的，她不知道那是什么曲子，只知道它緩緩的、柔柔的，像一條無聲的河，又像一條光滑的絲巾，流過來繞過去，把她團(tuán)團(tuán)纏住。

他把她引到沙發(fā)上，遞給她一杯水。她沒心思喝，也不敢喝，她怕喝水的聲音會驚動那條無聲的河，攪起不必要的波紋。

他在她旁邊抱頭躺坐，她繃直身體，用心體會音樂。他把她往后拉了一下，塞給她一只靠墊：躺下，又不是開會。

從他們的角度看過去，內(nèi)室門口瀉下一片裁剪過的橘黃，空無一物，卻仿佛舞臺。她盯著那個地方，眼里意象萬千。他伸出手來，輕輕撥了一下她的頭，她就在這個動作的指引下，乖乖地靠上了他的肩。

沒別的意思，就是叫你來一起聽聽音樂。我朋友很多，但無時無刻不感到寂寞。

這就是贊美了。她想他居然挑中她這樣一個無名丫頭來共同應(yīng)對他的寂寞，他多看重她呀。她已經(jīng)適應(yīng)了黑暗，看清了客廳里的陳設(shè)，與自己的家沒多大區(qū)別，無非是電視機(jī)，茶幾，放著水瓶和水杯的方桌，桌上鋪著有流蘇的桌布，但相同的陳設(shè)，卻有著不同的格調(diào)，比如她家里沒有唱片，她家的人也不會想到把自己關(guān)在黑暗里，讓音樂從另一間屋子里流過來。

如果我有一天不見了怎么辦？你會去找我嗎？

她的冥想被打斷，她覺得不可思議：好好的怎么會不見了呢？

他代她做出了回答：你不會去找我的，你也不知道上哪兒去找。過不了幾天你就會把我忘了，所有認(rèn)得我的人都會忘了我。

你……要出遠(yuǎn)門了嗎？

沒有，跟你說著玩呢。我們來假設(shè)一下，如果我不見了，我猜你會去烈士陵園找我，說不定也會到這里來看看。

還會去你的公司打聽，她接著說，我知道你的公司在哪里。

是嗎？關(guān)于我，你還知道什么？

議論你的人很多，總之，她們說你是個聰明人。

他們會一輩子議論我，這可能就是我活著的意義。

她不大聽得懂這句話，也不知道該如何發(fā)問，在他面前，她總是站在下風(fēng)，聽他說話，竭盡全力去追隨他，理解他，就連站起、坐下、走路，都等著他來指引。

他問起她的年齡。十八。她說。

十八兩個字仿佛是個開關(guān)，叭一下，開關(guān)開了，他湊了上來，堵住了她的嘴。緊接著，他的舌頭頂了進(jìn)去，她像猛地中了一枚炮彈，還沒來得及反應(yīng)，就已被炸成碎片。他把近乎失去知覺的她抱進(jìn)橘黃深處，那里有張床，燈光微弱，僅夠給人壯膽，唱片轉(zhuǎn)成一只靜止的黑盤，房間卻流動起來，像一個緩慢有力的漩渦，她隨著漩渦往下轉(zhuǎn)，一再往下，滑進(jìn)底部，她想她已經(jīng)醉了，不懼怕再多喝一杯，她甚至渴望著多喝一點(diǎn)兒。

唱片放完的時候，他也結(jié)束了所有的動作，他像這房子一樣沉默著，而她的眼里泛出燈光一樣溫暖的亮色。

她說：讓我吻你。

在此之前，她一直都是接受，他一口氣給了她太多，鋪天蓋地，應(yīng)接不暇，她不得不囫圇吞棗地咽下?，F(xiàn)在，她清醒過來了，像一頭閑下來的小牛，想要細(xì)細(xì)反芻。

你會告訴你媽媽嗎？

不。她怯怯地吻著他。要是他不提，她都忘了她還有個媽媽。

沒有任何人看出她的變化，媽媽更沒有，她在家里總是背對著她，爸爸又總是對著電視。她不知道這種事情的規(guī)則，她見過那些戀愛中的姑娘小伙，他們總是同進(jìn)同出，雙雙對對，但她不確定他什么時候會來找她，她猜他可能比較忙，不像那些小伙子，下了班工作的事就丟到九霄云外。

盡管如此，她還是急切切地盼著他來找她，總不能讓她去找他吧。

沒過幾天，她就聽到了那個消息，羅威被抓了，經(jīng)濟(jì)問題，至于是什么樣的經(jīng)濟(jì)問題，她沒聽懂，因為她腦子里一片嘈雜，聽不清后面的消息。

清醒過來后，她騎著自行車，沒命地往街上沖，她不知道要去哪兒，也不知道為什么要騎上自行車，好幾次她差點(diǎn)兒撞上汽車，撞上欄桿，她根本控制不了自己的雙手。謝天謝地，她終于完好無損地停下來了，居然是停在公安局門口。她很少路過這里，更沒這么近距離地打量過它。

門口沒什么人進(jìn)出，值勤的人穿著制服，卻沒系腰帶，沒有威武相，這讓她感覺好受一點(diǎn)兒，她本以為這里人人扛著槍，鐵鐐子拖在地上哐啷哐啷響。她扶著自行車站在那里，看見自己的腿像過電似地打著抖。他們會把他關(guān)在哪里呢？他們會捆著他嗎？會把他摁在地上嗎？電視里就是這樣的。她沒想到有一天這些畫面會離她這么近。

她回到家，電視里在播放本地新聞，爸爸媽媽很難得地并肩坐在一起。她站在他們身后，一眼就看見了他，他兩只手給銬住了，但他沒有低頭，神色平靜，直視前方，可她發(fā)現(xiàn)他臉紅了，紅得厲害，像愛上臉的人喝醉了酒。其實(shí)他是個白皙的人。

他被判了十年。

十年是什么概念呢？小學(xué)五年加初中三年再加兩年幼師?？?，這個過程她覺得她走了差不多一輩子。他出來時會是什么樣子呢？她后悔她沒問他幾歲。他肯定心里有數(shù)，不然那天不會說如果以后他不見了怎么辦，她會不會去找他。他還說，過不了多久你就會忘了我的，所有人都會忘了我。天哪，他說這話時心里該是多么難過啊，他其實(shí)是不想被忘記的，所以他布置了那樣的夜晚，他肯定是想給她留下點(diǎn)記憶。

很久以后，她來到那個有橘黃房間的小屋，屋里有個神情蕭瑟的老婦人，她知道她肯定是他媽媽，因為她臉上有他的痕跡，只是她把那痕跡揉皺了，曬黃了，弄得陳舊不堪。她認(rèn)罪似地說：我到這里來過。說完就哭。老婦人也不多問，只陪她一起掉淚，嘆氣。她從老婦人那里要到了他的地址。

拿到地址的那一刻，她心里踏實(shí)下來，她去文具店買了紙筆。他不是說她不會去找他嗎？不是說所有人都會把他忘了嗎？她要讓他看看，她不是他想的那樣，不管他在哪里，她一定會找到他，一定不會忘記他。

她從沒像現(xiàn)在這樣，一擰開筆就有大段大段的文字傾盆而下，源源不絕。她寫著寫著就激動起來，大膽地稱他親愛的，訴說她的思念，并一再回憶那個晚上，說那將是她這一生用之不盡的財富。她叫他不用擔(dān)心，她完全可以靠回憶那個夜晚的分分秒秒來代替他不在的漫長十年，十年后的第一天，她會站在他的前方，自備嫁衣，迎接他的歸來。

“一個人擁有了秘密的愛情，她就是人世間的行尸走肉，她走到哪里，都走不脫那個人的懷抱。她喝水，喝的是那個人的氣味；她吃飯，一端起碗，就碰到那個人的嘴唇；她閉上眼睛洗澡，就想起他瘋狂地抱起她?！鄙罡胍?，她的筆尖下流淌出這樣的句子，不像在寫信，倒像在寫抒情散文。

寫完信，她通常會失眠，愛情之火將她從頭到腳燒得焦脆，除了火熱的愛意，她對他還有說不盡的心疼。他看上去光鮮無比，實(shí)際上從小就是個苦孩子。他說他目睹了父親的自殺。他和父親一起去上街，在他還沒弄清是怎么回事的情況下，人群突然像事先埋伏好的敵人一樣朝父親撲了上來，一邊拳打腳踢吐口水，一邊高喊往死里打，跺掉他偷東西的手。他呆呆地站著，不知不覺尿了褲子。父親掙脫出來，奮力往前跑，用他從沒聽到過的聲音對他喊：別信他們！我沒偷！一些人繼續(xù)追擊父親，一些人停下來喊：先扣住他的兒子！父親被逼上了一座公路橋，那是本地風(fēng)光最美的地方，每年總有一兩個人溺死在橋下的河里，但一到夏天，人們還是喜歡掛著游泳圈往那里跑。父親突然飛身躍上欄桿，像長坂坡前的張飛那樣喊道：你們給我放開他！說完往前一跨，人就不見了。他沒有聽見父親落水的聲音，但見到了父親的遺體，身體干癟，人們說，他可能入水時就摔死了，所以肚子里完全沒水。

保守秘密實(shí)在是件太痛苦的事。有時她真想把整件事和盤向媽媽端出來，但又不敢。無論爸爸還是媽媽，他們肯定不會支持她跟這樣一個人戀愛，她想起媽媽的愛情論，真正的愛情必是錯誤的愛情，那么，她現(xiàn)在是幸運(yùn)地撞上了。如果不想被他們逼著改正錯誤，那就只能死死守住這個秘密。

第六封信寫完，她終于收到了他的第一封回信，他請她原諒，他在里面心情不是很好，所以沒給她回信，現(xiàn)在他慢慢想通了，這結(jié)果未必不是好事，他可以借此洗清自己，出來的時候他就干凈了，跟她一樣了。他唯一擔(dān)心的是他出來時會落伍，所以他準(zhǔn)備在里面學(xué)點(diǎn)東西，這里很支持他們學(xué)習(xí)，替他訂了學(xué)習(xí)資料，還請了函授老師，他決定好好對待這幾年。他也對她的生活提出了建議，他勸她好好工作，有機(jī)會的話，還可考慮深造之事。

她被這封信深深感動，他已經(jīng)到了那里，還在替她規(guī)劃人生，連她父母都沒有這樣替她規(guī)劃過。他在信里還說，他已經(jīng)掉到深淵里去了，但希望她能繼續(xù)往前走，往上走，而不是被他影響著往后退，往下墜。多好的人??！可他哪里知道，他這些話就像一把把刀子捅在她胸口里，她怎么能舍下他一個人往上走、往前走呢？

她苦思了一段時間，做了一個驚人的決定：她不要工作了，她要重回校園去讀書。她找到母校的老師，讓老師幫她要到了一個師范大學(xué)幼師專業(yè)的委培生資格，很順利地走進(jìn)了師范大學(xué)的校門。媽媽對她突如其來的成長贊賞不已：工作只能掙點(diǎn)工資，讀書卻是去給自己掙未來的。我女兒的眼界到底不一般！這時媽媽的餛飩店剛剛走上正軌，到了晚上，她不再坐在臺燈下，坐在桌前，而是坐在客廳里，和爸爸一邊包著第二天店里要用的餛飩，一邊看電視。她怎么也不會想到，女兒選擇那個師范大學(xué)的目的，其實(shí)只是因為那里離勞改農(nóng)場更近，從家里坐車到農(nóng)場有七個小時車程，而從師范大學(xué)到那里只要一個多小時，她每天都可以趕去跟他見一面。

她周末從不回家，因為她要去勞改農(nóng)場，她喜歡坐在那個中間隔著高高鐵柵欄的接待室里看著他，她在學(xué)校里上著枯燥無味的課，拼命忍受一個星期的寂寞，就是為了換得這半個小時的對坐，看他的臉被柵欄分割成幾條窄窄的長方形。

她沒告訴他，她放棄工作重新就讀，其實(shí)是為了方便探視他，她不想增加他的心理負(fù)擔(dān)。

有一次，他問她：你家里知道你來過這里嗎？

她搖頭：過幾年再告訴他們吧。她想，過幾年后，他坐牢的事對他們來說興許就不是什么大不了的刺激了。

沒多久，事情有了意想不到的變化。他母親為了探視方便，多方奔走，終于把他從勞改農(nóng)場轉(zhuǎn)到了離家較近的監(jiān)獄工廠。她傻眼了，早知這樣，還不如不動，現(xiàn)在要想回到廠里去已不可能了，本來就很金貴的崗位，她一走，早就被窺視已久的待崗人員擠占了。

她知道應(yīng)該堅守學(xué)校，完成學(xué)業(yè)，但她就是做不到，在他轉(zhuǎn)走之后，她甚至專門去了一趟勞改農(nóng)場，明知不可能看見他，但她還是站在路邊癡癡地看了一陣那些白墻紅瓦兵營似的房子。她度日如年，好不容易收到他從監(jiān)獄工廠寄來的第一封信，打開一看，滿紙都是憤怒和委屈。原來工廠比農(nóng)場難捱得多，工廠要計件，現(xiàn)在他已經(jīng)變成了機(jī)器旁邊的一個零件，他變成了機(jī)器人，變成了卓別林扮演過的那個角色，而在農(nóng)場，雖然沒有自由，但他至少覺得自己還是個人，可以見到陽光，吹到風(fēng)，可以在地上行走。他說他快要崩潰了，一天尚且難以忍受，剩下的八年又該如何熬下去，他不得不考慮人生還要不要繼續(xù)下去的問題，有什么必要茍延殘喘，沒有尊嚴(yán)的生命不叫生命。

他都想去死了，她又怎么可能像個旁觀者一樣無動于衷？如果她繼續(xù)若無其事地上自己的學(xué)，那她就不是人，即便她不能幫他解除痛苦，至少要參與其中，跟他守在一起，苦樂與共。她覺得她實(shí)在沒理由再在學(xué)校呆下去了，

她收起行李，二話不說，退了學(xué)，也沒回家，而是直接去了他的監(jiān)獄所在地，她有好一陣子沒見過他了。

等候批準(zhǔn)是個漫長的過程，她坐在接待室里，聽著自己的心跳。監(jiān)獄工廠與農(nóng)場的區(qū)別，就是前者更像一座監(jiān)獄，大門外幾百米遠(yuǎn)，就能感覺到無以言說的恐怖氣氛。

他出來了，居然穿上了囚服，上面印著他的編號，這是農(nóng)場所沒有的，所以他一見她，臉就紅了起來。她違心地說：衣服還不錯，看上去像科學(xué)家正在做實(shí)驗。

她告訴他，因為他離開了農(nóng)場，她已果斷退學(xué)，她不想離他那么遠(yuǎn)。

他大吃一驚，然后就眼神溫柔地看著她。她感到她的付出剎那間得到回報和安慰，他們之間原本傾斜的天平現(xiàn)在趨于平衡了，她看他的目光因此更加坦然更加熱情。

她不得已回到了家，起初想去媽媽店里幫忙，但媽媽堅決不讓，走了許多關(guān)系，重新讓她回到了原來的幼兒園。這時人家看她的眼光已經(jīng)不一樣了，有本事出去，就不要再回來，再告著饒回來，就是落地的鳳凰。

幸好她有一周一次探監(jiān)支撐著才沒有倒在冷眼里淹死。

有天下班回家，她看到飯桌上當(dāng)天的報紙堆里躺著一封信，是從師范大學(xué)寄來的，再一看，這信寄來之前還有一趟旅程，收信人是羅威，名字的右邊貼著一張紙條，在查無此人一欄里打著大大的勾。她有點(diǎn)迷糊，但馬上反應(yīng)過來，這是她在學(xué)校里寄往勞改農(nóng)場的最后一封信，看來信寄到之前，他就已經(jīng)轉(zhuǎn)移了。

她拿著信躲進(jìn)自己房間里，心撲撲地跳著，是媽媽從信箱里拿進(jìn)來的，還是爸爸？勞改農(nóng)場幾個字有沒有嚇倒他們？她對著光亮偏來偏去地看，總覺得信口有點(diǎn)可疑，似乎是被撕開過又重新粘上的。

她按捺住不安，耐心等待盤問。她在心里一遍遍打著腹稿，最后選定了一個說法：她有個叫羅威的同學(xué)家住那里，同學(xué)的父親是勞改農(nóng)場的警察。

但是，盤問一直沒有等來，當(dāng)然，她也沒有勇氣主動去問他們，她把那封信小心翼翼地鎖進(jìn)抽屜里，像藏起了一枚炸彈。

一天又一天都平安地滑過去了，她漸漸放下心來，很可能拿郵件的人根本就沒細(xì)看信封，她多余緊張了這么長時間。

有一天，媽媽突然跟她說：跟我去個地方吧，我要見一個人。

她們坐上了短途客車，下了車，媽媽拎著一只大食盒，走在她前面。

越走她越覺得怪異，她們正在走的，就是她經(jīng)常走的去監(jiān)獄探視的路。

她忍不住問：我們要去哪里？

我有個朋友犯了事，關(guān)在這里，我去看看他，順便給他帶點(diǎn)吃的。

為什么要帶上我？

機(jī)會難得呀，不是每個人都可以到監(jiān)獄里面來看看的。

她只好跟在媽媽后面走。

到了接待室，媽媽填好接見單，遞給警官，警官交給她一個寫有號碼的紙條，叫她們在旁邊的條椅上等著。

他們叫到我的時候，我就從這個門里進(jìn)去。媽媽告訴她。她點(diǎn)頭，心想，我當(dāng)然知道，我都已經(jīng)來過好幾次了。

可她竟然無端地緊張起來，媽媽盯著她有點(diǎn)哆嗦的手指：害怕吧？這地方殺氣重，所以從這里出去的人基本上是廢了，就像一個健康的人被推進(jìn)了一群病號中，沒病也有病了，你可不要有這樣的朋友哦，我不要緊，我已經(jīng)老了，無所謂。

叫到媽媽的號了。媽媽站起來，叮囑她就在這里等著，然后拉開旁邊的小門，側(cè)身進(jìn)去，隨手把門關(guān)上。

媽媽剛一離開，她心里就有個聲音喊起來：我也可以填個見羅威的申請單呀，機(jī)會難得，快去申請，快去。猶豫了一下，又堅定起來：就算被媽媽看見也不要緊，媽媽自己不也有這樣的朋友嗎？還能瞞她一輩子？總有被她知道的那一天，總有求她點(diǎn)頭的那一天……

她猛地起身，向警官的小窗口走去。

她熟練地填好申請單，遞給警官，警官看了一眼說：奇怪，羅威不是已經(jīng)給你們叫出來了嗎？你們不是一起的？

順著警察的視線看去，半截透光的柵欄門后邊，媽媽和羅威正相對而坐，羅威驚訝地看到了她，與此同時，媽媽探出上身，摟住羅威的腦袋，激烈地吻了起來。

她聽到心里咣地一聲巨響，她第一次看見媽媽跟男人接吻，媽媽的嘴唇那么饑渴，像餓了八百年的人，突然看見一碗大肉。

媽媽終于感覺到她的存在了，看到她的一瞬間，媽媽倏地回過身，拿起放在桌上的小包，徒勞地?fù)踉跂艡谶叀?/p>

小包絲毫不影響她的視線，但媽媽收斂了許多，她坐了回去，抬起外面那只手臂，擋住了半張臉。這一招比小包厲害，她看不清媽媽的表情了。

羅威盯著媽媽，木刻一般端坐不動，良久，起身進(jìn)去了。

她像飄一樣退回座位。過了一會兒，媽媽出來了，向她示意可以出去了，她卻動不了。媽媽過來拉她，她重得像根石柱。

一路上，媽媽不得不牽著她，拉著她，她突然不會走路了，雙腿仿佛腫脹得厲害，而且沒有知覺。

你們……什么時候開始的？打賭那次？

媽媽正要說話，檢票員過來了，只好把話咽了下去。

檢票員一走，媽媽說：你聽我解釋……

給老子閉嘴！她使出全身的力氣喊道。

媽媽呆了一會兒，伸出胳膊，把她攬進(jìn)懷里。她拼命掙扎，媽媽越摟越緊，她掙不動了。兩人僵持，喘息。過了很久，媽媽的胳膊稍有松懈，她抽出一只手，啪地一下，響亮地抽在媽媽臉上。

三年后，燕妮跟一個電信部門的小伙子相親成功?；槎Y前一天傍晚，爸爸要帶她去酒店最后一次核實(shí)婚宴程序，媽媽站出來說：我?guī)グ伞?/p>

她沒有反抗，順從地走在媽媽身邊。這是三年來她第一次跟媽媽離得這么近。

對不起，這幾年我對你不好。她望著前方說。這也是三年來她第一次跟媽媽說話。

是我對不起你，但我要是不在監(jiān)獄里上演那一幕，你怎么會有今天。

她倏地回過身：你是說，那次在監(jiān)獄，你是在演戲？

比任何說教都有效，是吧？我想了好久才想出來的辦法，我也是從少女走過來的，我還是從文青走過來的，不像別的媽媽，只會一哭二鬧三上吊。

你跟他，真的沒事？

二百五才會跟他有事。

你以為你不是二百五？

你才是二百五呢，連媽媽都敢打的人。

兩人不再說話，一個勁地往前走。快到酒店時，她停下來說：你不怕我婚后去找他？

結(jié)了婚你就知道，他并不是什么稀罕人物，對他來說，你更不稀罕。

三年的痛苦磨煉了她，也教會了她，媽媽說的的確有些道理。

我就是不明白，你怎么知道我跟他的？我一直都很謹(jǐn)慎。

你找我要的那個抽屜，我手上還有一把鑰匙。我知道你們的每一點(diǎn)每一滴。

那你為什么一開始不跳出來阻止我？

我記得很久以前我就跟你說過，正確的道路都是乏味的，在拐上正確道路的最后一個路口之前，我不想打擾你。

酒店到了，她卻不肯進(jìn)門，媽媽催她：人家在等我們呢。她還是不動，酒店的感應(yīng)門在她面前一開一合。

你贏了！她對媽媽說，但你不覺得我們之間也完了嗎？說完，轉(zhuǎn)身就走。

媽媽瞪著她的背影，正要跟過去，一輛小汽車緩緩開了過來，那是電信小子的車。

真是恰到好處的交接呀！媽媽嘴邊浮上一抹笑意，也不管他們看不看得見，揮揮手，扭身進(jìn)了酒店。