■　舒晉瑜

名家訪談

閻連科：我的寫(xiě)作和我的倔犟

■舒晉瑜

閻連科近來(lái)再次進(jìn)入公眾視野，是因?yàn)楂@得2014年度卡夫卡文學(xué)獎(jiǎng)。這是卡夫卡獎(jiǎng)設(shè)立14年以來(lái)，首次將該獎(jiǎng)授予中國(guó)作家?？ǚ蚩í?jiǎng)授獎(jiǎng)詞中對(duì)閻連科如此評(píng)價(jià)：

兩千年來(lái)，中國(guó)的土地上發(fā)生無(wú)數(shù)神奇的事實(shí)與場(chǎng)景，而閻連科多年寫(xiě)作，一直在尋找20世紀(jì)以來(lái)中國(guó)命運(yùn)的矛盾。

閻連科的作品吸引著我們，他的人生，思想與中國(guó)幾十年的命運(yùn)相關(guān)。同許多農(nóng)村孩子一樣入伍，他初期寫(xiě)作為了生存，用獨(dú)特的方式，描寫(xiě)他不曾見(jiàn)過(guò)的現(xiàn)實(shí)和他內(nèi)心的恐懼，有一天他解除了他不曾解除過(guò)的約束，出版了小說(shuō)《夏日落》。2004年出版了小說(shuō)《受活》，描述了對(duì)社會(huì)烏托邦的諷刺，在世外桃源中上演著因?yàn)槿诵载澙范鸬谋矂?。《丁莊夢(mèng)》講述的是一個(gè)艾滋病村的存活故事，在這個(gè)因?yàn)榉欠ㄙu(mài)血而導(dǎo)致傳染艾滋病的故事中，表現(xiàn)了一種黑色喜劇精神。閻連科于1997和2011年兩次獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，2004年獲老舍文學(xué)獎(jiǎng)。這些獎(jiǎng)項(xiàng)并未改變他的創(chuàng)作風(fēng)格。《為人民服務(wù)》是一出黑色鬧劇，寫(xiě)出了人們?cè)谔厥鈺r(shí)代打破很多禁忌，包括性的禁忌……

閻連科在中國(guó)文學(xué)中的地位很像赫拉巴爾在捷克斯洛伐克，他們都對(duì)社會(huì)進(jìn)行內(nèi)部觀察，在官方的灰色地帶中徘徊。無(wú)論從文學(xué)還是經(jīng)歷，閻連科都實(shí)至名歸。他有著犀利的諷刺和對(duì)現(xiàn)實(shí)的觀察能力，最重要的是他擁有面對(duì)現(xiàn)實(shí)的勇氣。這和卡夫卡的創(chuàng)作精神一樣。

此前，閻連科曾先后入圍2013年度英國(guó)曼布克獎(jiǎng)名單，并獲得第十二屆馬來(lái)西亞“花蹤世界華文文學(xué)獎(jiǎng)”。

在中國(guó)，閻連科是爭(zhēng)議較多的作家之一。但是復(fù)旦大學(xué)教授陳思和認(rèn)為，他是備受關(guān)注而被爭(zhēng)議，而不是因?yàn)閭涫軤?zhēng)議才被關(guān)注。尤其他的新作《炸裂志》（上海文藝出版社）的出版，再次給讀者提供了爭(zhēng)議的可能性。

閻連科不止一次地表達(dá)過(guò)自己的觀點(diǎn)：最可貴的品質(zhì)就是絕對(duì)的個(gè)性化，用自己的方式發(fā)出自己的聲音。

可是，他大概沒(méi)能預(yù)料發(fā)出自己的聲音，會(huì)付出怎樣的代價(jià)。

他的一些作品的遭遇曲折離奇，足以寫(xiě)成厚厚的傳奇故事。他幾乎所有的作品都提醒我們應(yīng)當(dāng)直面現(xiàn)實(shí)，記住我們可能已經(jīng)忘卻的記憶?！墩阎尽返某霈F(xiàn)使閻連科的小說(shuō)“荒唐”的表現(xiàn)抵達(dá)極致。這是一部試圖揭示“高速發(fā)展”的悖謬之作。

“炸裂”是一個(gè)耙耬山脈深處的村莊。閻連科以神實(shí)主義的寫(xiě)作手法，荒誕、夸張地呈現(xiàn)了一個(gè)百人鄉(xiāng)村走向超級(jí)大都市的變遷，將經(jīng)濟(jì)發(fā)展中走向富裕的狂野欲望，撕心裂肺的兩性博弈，家族的仇恨，歷經(jīng)滄桑依舊溫暖的無(wú)功利的堅(jiān)持，融合在了一起。這是一部鄉(xiāng)村志，同時(shí)也是一部精神史和心靈史。

曾經(jīng)，他寫(xiě)小說(shuō)一天數(shù)千字乃至上萬(wàn)字可以堅(jiān)持很長(zhǎng)時(shí)間，曾經(jīng)讓同行們咂舌。后來(lái)因?yàn)檠挡∷僖膊荒茏谧狼皩?xiě)一篇小說(shuō)，甚至連稍長(zhǎng)的一封信也不能坐下寫(xiě)了。每當(dāng)他趴在床上寫(xiě)作時(shí)，時(shí)常黯然傷神，流下淚來(lái)。沒(méi)有人能夠體會(huì)到他對(duì)坐在桌前寫(xiě)作的那種懷念。

除去身體上的病痛使他感到沮喪，創(chuàng)作中受到挫折給他帶來(lái)的無(wú)奈和絕望，同樣無(wú)人體會(huì)。

童年閱讀使閻連科發(fā)現(xiàn)另外的世界。孫悟空一個(gè)跟頭十萬(wàn)八千里，充滿(mǎn)浪漫幻想，這和一個(gè)十三四歲的男孩子年齡吻合，讓他覺(jué)得讀書(shū)是如此有趣。

舒晉瑜：您最早讀的書(shū)是什么？

閻連科：我小學(xué)時(shí)讀的第一本小說(shuō)是《西游記》。那時(shí)我大姐生病，老是腰疼，只能躺在床上。不知她哪里來(lái)的那么多書(shū)，一本接一本地看。晚上看得晚了，母親老罵她怎么不熄燈。她就等我們睡了又點(diǎn)上煤油燈看，母親因此更惱火。我很好奇，想知道大姐到底是看的什么書(shū)，這就在大姐床頭看到了《西游記》。孫悟空一個(gè)跟頭十萬(wàn)八千里，充滿(mǎn)浪漫幻想，這和一個(gè)十三四歲的男孩子年齡吻合，讓你覺(jué)得讀書(shū)是如此有趣。大姐的床頭是我人生的第一個(gè)圖書(shū)館，我完全是在她床頭看完了今天看來(lái)是“紅色經(jīng)典”的幾乎所有的小說(shuō)。任何紅色經(jīng)典都看得非常深入。

那時(shí)候并不知道世界上什么書(shū)好，也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)“四大名著”四個(gè)字，即使談到《西游記》，也不知是四大名著。初中時(shí)，我同學(xué)的哥哥是飛行員，來(lái)信說(shuō)可以寄來(lái)一本《紅樓夢(mèng)》，那也是孩子不能看的，只有省委書(shū)記和軍長(zhǎng)一級(jí)才能看的書(shū)。說(shuō)了好長(zhǎng)時(shí)間，終于給他寄來(lái)了。我記得非常偶然的一天，同學(xué)給我一本報(bào)紙包著的書(shū)，上面寫(xiě)著“紅樓夢(mèng)”三個(gè)字，我為這三個(gè)字渾身發(fā)抖，緊張得不行，跑到男廁所打開(kāi)一看，果然是想之念之的《紅樓夢(mèng)》。我就從同學(xué)那里看完了《紅樓夢(mèng)》。那時(shí)逮著什么看什么，但幾乎沒(méi)有看過(guò)一本外國(guó)小說(shuō)。

舒晉瑜：童年時(shí)期的閱讀對(duì)您有怎樣的影響？

閻連科：應(yīng)該說(shuō)，青少年的閱讀對(duì)我寫(xiě)作有相當(dāng)?shù)挠绊憽：芏嗳苏f(shuō)我的寫(xiě)作故事性比較強(qiáng)，有很強(qiáng)的矛盾沖突，這應(yīng)該和那段時(shí)間的閱讀分不開(kāi)。首先一點(diǎn)，少年的閱讀培養(yǎng)了我在寫(xiě)作中構(gòu)置故事的能力；另一方面，也使我的寫(xiě)作有很強(qiáng)的浪漫主義，只是這種浪漫主義和“紅色經(jīng)典”浪漫主義的方向不同。然而，從長(zhǎng)期的寫(xiě)作看，對(duì)那些作品的深入閱讀，于我來(lái)說(shuō)也是一種難以逃離的約束，它使我像進(jìn)入泥沼一樣難以走出來(lái)，形成一道我寫(xiě)作的“紅色緊箍咒”，這使我很長(zhǎng)時(shí)間無(wú)法從傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義中走出來(lái)。我早期的小說(shuō)創(chuàng)作，包括思維在內(nèi)的語(yǔ)言和寫(xiě)作方式都非常傳統(tǒng)。我非常想擺脫這種傳統(tǒng)的約束，但這樣需要付出巨大的代價(jià)。在我的寫(xiě)作中，其實(shí)有很長(zhǎng)一段時(shí)間，都是為了擺脫青少年閱讀對(duì)我的影響。

《西游記》使我發(fā)現(xiàn)生活中確實(shí)有另外一個(gè)世界。在那之前，我從來(lái)沒(méi)去過(guò)縣城，更沒(méi)見(jiàn)過(guò)城市。但《西游記》讓我感受到了另外一個(gè)世界。從我家到縣城有30公里，十四五歲前，那里對(duì)我是一個(gè)夢(mèng)想。而這種夢(mèng)想，后來(lái)就轉(zhuǎn)移到了小說(shuō)中的奇妙、新鮮的世界里。閱讀的故事是我的另外一種人生，這和我的現(xiàn)實(shí)完全不同。我認(rèn)為四大名著中，真正對(duì)人有價(jià)值的是《紅樓夢(mèng)》和《西游記》，它們開(kāi)辟了文學(xué)的另外兩種想象的寫(xiě)作?！度龂?guó)演義》和《水滸傳》，沒(méi)有那么偉大和積極的意義。

寫(xiě)作可以改變命運(yùn)。張抗抗的《分界線(xiàn)》給閻連科莫大的啟發(fā)。因此，張抗抗對(duì)他來(lái)說(shuō)，是世界上最偉大的作家。

舒晉瑜：從閱讀到寫(xiě)作，走過(guò)了怎樣的歷程？

閻連科：要說(shuō)使我的命運(yùn)發(fā)生改變，還是看了張抗抗的書(shū)。偶然看到了張抗抗的小說(shuō)《分界線(xiàn)》，得知她因?yàn)閷?xiě)了這本小說(shuō)就從下鄉(xiāng)的農(nóng)村調(diào)到了省城去工作，才知道寫(xiě)東西是可以作為改變命運(yùn)的一種方法。得到了這樣的啟發(fā)也就寫(xiě)起來(lái)。張抗抗對(duì)我來(lái)說(shuō)，是世界上最偉大的作家，給我最大啟發(fā)的人。

入伍時(shí)，部隊(duì)見(jiàn)我寫(xiě)過(guò)東西，不管好壞，讓我干了連隊(duì)的文書(shū)。部隊(duì)重視新聞，規(guī)定凡是在《解放軍報(bào)》或國(guó)家級(jí)報(bào)紙上發(fā)一篇稿子，或者在省級(jí)報(bào)紙上發(fā)五篇，都記三等功一次。我入伍的時(shí)候，當(dāng)兵的已經(jīng)不能直接提干了，考軍校年紀(jì)又過(guò)了，立功提干就成了唯一的路。所以我寫(xiě)得挺賣(mài)力，三年立了三個(gè)三等功，還入了黨。

舒晉瑜：這是時(shí)代對(duì)于你們那一代作家的影響。很多作家起念寫(xiě)小說(shuō)，都是希望能借此改變命運(yùn)，包括莫言、劉震云等等。

閻連科：我當(dāng)時(shí)極端功利?？扇旰笸宋榱?。之前我寫(xiě)了一個(gè)話(huà)劇《二掛匾》，在全軍業(yè)余文藝隊(duì)會(huì)演中獲了獎(jiǎng)?；乩霞液笮那楹懿缓?，誰(shuí)知道半個(gè)月后，突然接到通知要回部隊(duì)提干，原來(lái)一個(gè)頭兒看了話(huà)劇后要留下我。可117元的退伍費(fèi)已經(jīng)買(mǎi)東西花完了，最后還是賣(mài)掉家里的一頭豬，才湊夠了錢(qián)。

舒晉瑜：之后的寫(xiě)作，是一直在摸索中前行嗎？

閻連科：1985年有個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。寫(xiě)了七八個(gè)短篇后，這年我寫(xiě)了第一個(gè)中篇《小村小河》，寄到《昆侖》被退回來(lái)了。不久《昆侖》編輯海波來(lái)商丘體驗(yàn)生活，由我“全陪”了十來(lái)天。臨上車(chē)我才敢把《小村小河》拿出來(lái)，塞在后備箱里。三小時(shí)后，海波打來(lái)電話(huà)，說(shuō)他看了一半就決定發(fā)表。這時(shí)我開(kāi)始想，其實(shí)我能寫(xiě)好，寫(xiě)得讓自己滿(mǎn)意，讓別人愿意看。在這之前我沒(méi)有意識(shí)到自己在小說(shuō)方面能走下去。

舒晉瑜：剛開(kāi)始創(chuàng)作時(shí)，是怎樣的狀態(tài)？

閻連科：創(chuàng)作力特別旺盛。其中有一個(gè)反映越南戰(zhàn)爭(zhēng)的《二程故里》很火，在軍區(qū)傳來(lái)傳去，都翻爛了，當(dāng)時(shí)領(lǐng)導(dǎo)批評(píng)創(chuàng)作人員就說(shuō)：你看看人家，沒(méi)上過(guò)前線(xiàn)的寫(xiě)得多好，你們呢？寫(xiě)的什么狗屁?。ǖ靡獾卮笮Γ??？傊菚r(shí)突然迸發(fā)出狂熱的創(chuàng)作激情，身體又好，整天玩命，除了寫(xiě)還是寫(xiě)，每年都發(fā)七八個(gè)中篇，《人民文學(xué)》《十月》《當(dāng)代》《中國(guó)作家》都有，這樣持續(xù)了很多年。速度快，產(chǎn)量高，光《收獲》一年就兩個(gè)頭條。 說(shuō)得難聽(tīng)點(diǎn)，看的還沒(méi)有寫(xiě)的快?？晌耶?dāng)時(shí)挺得意的，覺(jué)得這么多東西都被我倒騰出來(lái)了。

舒晉瑜：是什么使你把寫(xiě)作速度放慢下來(lái)了？

閻連科：到了1995年，不是作家出文集熱嗎？我也出了。這時(shí)把自己以前的東西都找出來(lái)，細(xì)細(xì)讀，才發(fā)現(xiàn)不管別人怎么說(shuō)好，但不能讓自己滿(mǎn)意。那么一大堆，有幾個(gè)值得回頭一讀？都是在自我復(fù)制，一個(gè)故事翻來(lái)覆去地講。我冷靜下來(lái)了，決定放棄以前那種瘋狂莽撞的寫(xiě)作，把注意力集中在語(yǔ)言、結(jié)構(gòu)和小說(shuō)的技巧上。寧可少些，也要寫(xiě)好。小說(shuō)需要琢磨。

舒晉瑜：那么，開(kāi)始自覺(jué)的藝術(shù)探索，始自《日光流年》嗎？

閻連科：可以這么說(shuō)，《日光流年》是我個(gè)人比較滿(mǎn)意的作品，再有就是最近長(zhǎng)江文藝社“九頭鳥(niǎo)長(zhǎng)篇小說(shuō)文庫(kù)”的《堅(jiān)硬如水》。如果說(shuō)《日光流年》的結(jié)構(gòu)有所突破，從一個(gè)人的死寫(xiě)到他從子宮里出來(lái)，每一章的結(jié)構(gòu)也各不一樣，很精心的話(huà)，那么，《堅(jiān)硬如水》主要成績(jī)?cè)谄湔Z(yǔ)言，這是一種我真正能把握的“文革語(yǔ)言”。想想很有趣，那個(gè)時(shí)代，幾億人都在說(shuō)同樣的話(huà)，但表達(dá)的意思卻各不一樣。比如見(jiàn)到一個(gè)心動(dòng)的女人就引用毛主席的話(huà)說(shuō)，“驚天地，泣鬼神”。

2005年，閻連科的小說(shuō)《受活》獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。2006年，他又傾力創(chuàng)作了中國(guó)首部反映艾滋病的長(zhǎng)篇小說(shuō)《丁莊夢(mèng)》。這部作品能像自己當(dāng)時(shí)所想的，喚起人們對(duì)艾滋病人的理解，喚起人們從靈魂深處對(duì)人性乃至人性黑洞的警醒嗎？

舒晉瑜：作為國(guó)內(nèi)第一部表現(xiàn)艾滋病的小說(shuō)，您多次深入艾滋病村感受生活。在艾滋病村中一定有很多意想不到的困難吧？

閻連科：“走進(jìn)”艾滋村的難處是可想而知的，但我的方便之處是我是河南人，而且是一個(gè)地道的農(nóng)民；另一方面，和我同去的是個(gè)美籍華人醫(yī)學(xué)人類(lèi)學(xué)家，對(duì)艾滋病非常有研究，我是以他的助手的名義出現(xiàn)在村里的。直到今天，那里的人也不知道我是一個(gè)作家。而且到村里后，我們除了詢(xún)問(wèn)他們的病情，其余什么都不問(wèn)。一不拍照，二不記筆記，三不問(wèn)當(dāng)年賣(mài)血的情況，這樣，就能很快走進(jìn)他們的生活。有了這樣的心態(tài)，什么困難也都無(wú)所謂了。

舒晉瑜：觸發(fā)您寫(xiě)作《丁莊夢(mèng)》的初衷是什么？

閻連科：是一個(gè)細(xì)節(jié)誘發(fā)的小說(shuō)創(chuàng)作?！抖∏f夢(mèng)》中描寫(xiě)的李三仁在田間翻地，血頭到田頭采血，賣(mài)血后李三仁因頭暈不能站立，血頭提著他的雙腿，腳上頭下地抖來(lái)抖去，讓血從腿上朝頭上倒流后，李三仁又回到了田間翻地的那個(gè)情節(jié)——直到今天，我想起來(lái)后都還身上發(fā)麻，無(wú)法緩解，都還為真實(shí)生活中的農(nóng)民的生存感到辛酸而無(wú)奈。

舒晉瑜：寫(xiě)作這部作品，最大的體會(huì)是什么？

閻連科：我完全被《丁莊夢(mèng)》給寫(xiě)崩潰了，寫(xiě)垮了，無(wú)法承受了。因此，我一再向讀者表示說(shuō)，我要向那些讀了《丁莊夢(mèng)》感到震顫和痛苦的讀者表示歉意。但是，另一方面，當(dāng)小說(shuō)面世之后，冷靜地想想，當(dāng)我和讀者感到生命的無(wú)意義時(shí)，掩卷思索，才能體味出小說(shuō)的意義來(lái)。

他的作品總是被格外“關(guān)注”。一部《為人民服務(wù)》因?yàn)閼?yīng)付約稿而寫(xiě)的作品，給所有接觸它的人帶來(lái)很多麻煩，這讓閻連科一生都覺(jué)得愧疚。因?yàn)閷?xiě)作《受活》，他轉(zhuǎn)業(yè)到了北京作協(xié)。

舒晉瑜：為什么您的作品題材一般都會(huì)引起特別關(guān)注？

閻連科：大概是因?yàn)槲业膶?xiě)作和現(xiàn)實(shí)總是有那種過(guò)分緊張的關(guān)系吧。作家對(duì)現(xiàn)實(shí)和歷史熱切而個(gè)人的表達(dá)，比較容易引起讀者的爭(zhēng)議。莫言的《豐乳肥臀》、賈平凹的《廢都》、王安憶的《三戀》、余華的《兄弟》等等都是這樣。彼此的差別，就是有的作家會(huì)吸取教訓(xùn)，而有的作家卻表現(xiàn)出了固執(zhí)。

舒晉瑜：為什么不試圖改變一下寫(xiě)作方式？

閻連科：寫(xiě)作有很多種道路和方式，這就是文學(xué)的微妙和復(fù)雜性。條條大道通羅馬，什么樣的方法都可以寫(xiě)出經(jīng)典來(lái)。既然不關(guān)注現(xiàn)實(shí)，也同樣能寫(xiě)出優(yōu)秀的作品，我為什么要那樣的固執(zhí)和風(fēng)險(xiǎn)？為什么要這樣寫(xiě)而不那樣寫(xiě)？這牽扯到一個(gè)人對(duì)文學(xué)的理解和世界觀以及作家的個(gè)性問(wèn)題。我是作家中少有的固執(zhí)的人，又是個(gè)特別笨的人。在寫(xiě)作中，我已經(jīng)浪費(fèi)了很長(zhǎng)的時(shí)間。現(xiàn)在，我既不想著當(dāng)官和權(quán)力，日子也過(guò)得比一般百姓好得多，為什么不徹底放下包袱，想怎么寫(xiě)就怎么寫(xiě)呢？放下一切功利的思考，甚至是寫(xiě)作就不是為了出版這樣最基本的想法。這不是破釜沉舟，也不是最后的選擇，只是我個(gè)人的一種寫(xiě)作態(tài)度。

舒晉瑜：這樣會(huì)使您的作品出版多一些波折，您怎么看待這些事情？

閻連科：出版界對(duì)我的過(guò)分謹(jǐn)慎和關(guān)閉大門(mén)，我絲毫沒(méi)有抱怨和不理解。對(duì)于“某些”作品，我如果是出版界的領(lǐng)導(dǎo)，我也會(huì)把它拒之門(mén)外。但我不會(huì)因?yàn)檫@樣就改變我的寫(xiě)作立場(chǎng)。立場(chǎng)，其實(shí)也是一種人格。

我的作品中，最沒(méi)有爭(zhēng)議的是《情感獄》《日光流年》《年月日》《我與父輩》等。后者是親情家族長(zhǎng)篇散文，誰(shuí)寫(xiě)都會(huì)說(shuō)好?！度展饬髂辍肥呛軓?qiáng)的寓言性小說(shuō)，和現(xiàn)實(shí)拉開(kāi)了相當(dāng)?shù)木嚯x。它們和我的《堅(jiān)硬如水》《受活》《丁莊夢(mèng)》《風(fēng)雅頌》《四書(shū)》等，是我寫(xiě)作中的兩類(lèi)和兩極，是一種矛盾的存在。

舒晉瑜：您對(duì)自己的創(chuàng)作，有什么不滿(mǎn)意的地方嗎？

閻連科：創(chuàng)作無(wú)法預(yù)料。如果可以料到結(jié)局，我會(huì)寫(xiě)得非常好。一部《為人民服務(wù)》因?yàn)閼?yīng)付約稿而寫(xiě)的作品，給所有接觸它的人帶來(lái)很多麻煩，這讓我一生都覺(jué)得對(duì)不起這些朋友。因?yàn)閷?xiě)作《受活》，我轉(zhuǎn)業(yè)到了北京作協(xié)。北京作協(xié)是我知道的所有作協(xié)里對(duì)作家最好的單位，它們總是站在作家的立場(chǎng)，保護(hù)作家，為作家謀利益。如果中國(guó)所有的作協(xié)都像北京作協(xié)那樣，中國(guó)整個(gè)今天的作協(xié)機(jī)構(gòu)，不會(huì)是今天這個(gè)樣子。

舒晉瑜：您認(rèn)為自己的哪些作品是比較好的？如何評(píng)價(jià)自己的創(chuàng)作？

閻連科：我不知道哪些作品是我最好的，但我知道哪些是我最遺憾的?！抖∏f夢(mèng)》是我最遺憾的一次寫(xiě)作。對(duì)于這個(gè)題材，那時(shí)候我本來(lái)打算寫(xiě)一部全紀(jì)實(shí)的田野性調(diào)查的作品，再寫(xiě)一本極具想象力的小說(shuō)。但是大家都知道的原因，這兩部作品我都沒(méi)寫(xiě)，反而在創(chuàng)作上倒退了許多，寫(xiě)成了今天的《丁莊夢(mèng)》。不管《丁莊夢(mèng)》影響多大，在寫(xiě)作上我是退讓的，小說(shuō)的張力和藝術(shù)的想象力，都不是我想要達(dá)到的境地。很長(zhǎng)一段時(shí)間，《為人民服務(wù)》之后，包括《風(fēng)雅頌》《丁莊夢(mèng)》的寫(xiě)作，我都在原地踏步，都在退讓?zhuān)瑳](méi)能一個(gè)臺(tái)階一個(gè)臺(tái)階地往上走，它的藝術(shù)性沒(méi)有超過(guò)我之前的作品，這是令我遺憾的。此前《日光流年》《堅(jiān)硬如水》《受活》是向前的。但《丁莊夢(mèng)》和《風(fēng)雅頌》最多是原地踏步的。到了今年出版的繁體版《四書(shū)》，我認(rèn)為才又有了丁點(diǎn)的進(jìn)步，可惜，大家讀不到這部小說(shuō)。

舒晉瑜：其實(shí)您非常清楚自己的創(chuàng)作所長(zhǎng)和弊端，也完全知道哪些作品有價(jià)值。

閻連科：是這樣?！抖∏f夢(mèng)》是對(duì)于民族災(zāi)難的文學(xué)歷史記憶，見(jiàn)證了復(fù)雜的人性。但小說(shuō)的藝術(shù)，沒(méi)能達(dá)到我想要的狀態(tài)。小說(shuō)藝術(shù)探索沒(méi)超過(guò)以前?！讹L(fēng)雅頌》放在我的整個(gè)小說(shuō)創(chuàng)作里考察，不一定多么完美。在那部小說(shuō)中，我試圖完成個(gè)人化的知識(shí)分子語(yǔ)言，但我沒(méi)有完成。這是我的能力所限。

但到了《四書(shū)》，和我之前的創(chuàng)作相比較有了很大的不同，看過(guò)的人大概會(huì)像表?yè)P(yáng)一個(gè)小學(xué)生那樣說(shuō)，閻連科又開(kāi)始有所長(zhǎng)進(jìn)了，語(yǔ)言、結(jié)構(gòu)、敘述方式，還有整個(gè)的小說(shuō)思維，都是他之前的小說(shuō)里不多見(jiàn)的。尤其語(yǔ)言，我找到了和此前小說(shuō)中有相當(dāng)差別的講說(shuō)方式。

舒晉瑜：《四書(shū)》是一部怎樣的作品？出版了嗎？

閻連科：很遺憾，它沒(méi)有簡(jiǎn)體出版。小說(shuō)以上世紀(jì)60年代為故事背景——那是人所共知的一段特殊的歷史。換任何一個(gè)作家去寫(xiě)，也許就不會(huì)有什么問(wèn)題，完全可以出版。但我寫(xiě)了，就不能出版了。這讓我對(duì)出版或當(dāng)下的文學(xué)狀況感到無(wú)奈和失望。

老實(shí)說(shuō)，在寫(xiě)作內(nèi)容上，當(dāng)一個(gè)作家明白什么可以寫(xiě)什么不可以寫(xiě)時(shí)，其實(shí)你的藝術(shù)想象力正在被約束。如果你是一個(gè)特別注重?cái)⑹龇椒ê托≌f(shuō)思維的作家，你的退讓和收縮，其實(shí)已經(jīng)收縮了你小說(shuō)藝術(shù)的探索精神。今天，《四書(shū)》已經(jīng)走了大約20家出版機(jī)構(gòu)，但都沒(méi)能出版。它的遭遇，其實(shí)是我之前預(yù)料到的。之所以難出版，是大家所有目光都集中在了寫(xiě)什么上，而沒(méi)有集中到怎樣寫(xiě)上。

中國(guó)作家有一個(gè)中國(guó)特色的共同情況，就是作家本身在寫(xiě)作中有本能的自我約束，本能地明白這些可以寫(xiě)，那些不可以寫(xiě)；有的寫(xiě)到哪里或哪個(gè)程度，就必須拐個(gè)彎、繞道而行。我們用六七十年的時(shí)間完成了一個(gè)作家本能自我約束的寫(xiě)作過(guò)程，作家自己心中會(huì)有寫(xiě)作的尺度和牢籠。大家以為這僅僅是約束你寫(xiě)什么，而我還以為，它其實(shí)還在約束你怎么寫(xiě)。所以，我希望我一生的創(chuàng)作中，應(yīng)該有幾次完全不為出版的寫(xiě)作，想怎么寫(xiě)，就怎么寫(xiě)，把自己從某種約束和自我約束中解放出來(lái)。

《發(fā)現(xiàn)小說(shuō)》和《我的現(xiàn)實(shí)我的主義》的出版，讓我們看到另一個(gè)閻連科的另一個(gè)面目，他變得“學(xué)術(shù)”了?；仡^審視時(shí)，確如他所說(shuō)，從當(dāng)下的寫(xiě)作出發(fā)，朝遠(yuǎn)處走去讀去時(shí)，無(wú)論那些偉大的經(jīng)典神話(huà)，還是再也難以復(fù)制的志怪小說(shuō)，它們給神實(shí)主義提供的營(yíng)養(yǎng)，是它們?nèi)绾斡缮穸?，由怪而常，由編而?shí)的。

舒晉瑜：您最新出版了《發(fā)現(xiàn)小說(shuō)》和《我的現(xiàn)實(shí)我的主義》。這兩部作品都有些學(xué)術(shù)意味，剛拿到手時(shí)，很容易和您現(xiàn)在的身份聯(lián)系起來(lái)，是為了教學(xué)需要嗎？

閻連科：完全不是?！栋l(fā)現(xiàn)小說(shuō)》是我寫(xiě)《四書(shū)》到中途之后，發(fā)現(xiàn)了這部小說(shuō)中有和我以前的創(chuàng)作完全不一樣的東西。比如我以前的小說(shuō)故事太考慮因果關(guān)系，太考慮前因后果，而《四書(shū)》很多地方擺脫了故事的因果。我希望能在當(dāng)代文學(xué)中梳理一下：這樣寫(xiě)究竟有什么道理？為什么要這樣構(gòu)置故事？為什么要寫(xiě)這種經(jīng)驗(yàn)而不寫(xiě)另外一種？為什么擺脫了傳統(tǒng)的因果關(guān)系故事會(huì)更加有趣和更有張力？《發(fā)現(xiàn)小說(shuō)》其實(shí)可能是《四書(shū)》很好的注腳和解釋。這部文學(xué)隨筆對(duì)我來(lái)說(shuō)是非常重要的。它給我的寫(xiě)作打開(kāi)了一扇新的窗子，可以讓我繼續(xù)向前走，也可能會(huì)讓對(duì)我的誤讀相對(duì)減少?？墒牵乙灿X(jué)得寫(xiě)完了《發(fā)現(xiàn)小說(shuō)》，我自己為自己的小說(shuō)創(chuàng)作設(shè)置了一道門(mén)坎。下一步小說(shuō)怎么寫(xiě)？能否透過(guò)這個(gè)門(mén)窗看到新的出口，這對(duì)我是很大的挑戰(zhàn)。

《我的現(xiàn)實(shí) 我的主義》中提到的神實(shí)主義，有很多人不一定贊同，談它會(huì)覺(jué)得終歸也是一家之言。是個(gè)自圓其說(shuō)的說(shuō)法吧。中國(guó)文學(xué)發(fā)展到今天，我們談?wù)撘恍┳髌窌r(shí)，老是和20世紀(jì)作品聯(lián)系在一起。比如我們總是把莫言和魔幻現(xiàn)實(shí)主義聯(lián)系在一起，這對(duì)莫言是一種不公和不解。莫言最值得研究的小說(shuō)是《酒國(guó)》，只是這部小說(shuō)不被讀者和批評(píng)家們太注意。我們總是把賈平凹和明清小說(shuō)聯(lián)系在一起，其實(shí)忽視了他小說(shuō)中內(nèi)在的現(xiàn)代性。你會(huì)越來(lái)越清楚地注意到，神實(shí)主義的寫(xiě)作早已有之，只是沒(méi)被理論家清楚地調(diào)理出來(lái)。中國(guó)小說(shuō)發(fā)展到今天，有很多作品既不同于傳統(tǒng)，也不同于20世紀(jì)，它們的星星點(diǎn)點(diǎn)之光，在文學(xué)史中被忽視了，也因此消失掉了。無(wú)論我們是否喜歡余華的《兄弟》，但他是在如此直接地關(guān)注幾十年來(lái)的中國(guó)現(xiàn)實(shí)，這不是所有的作家都能做到的，而《兄弟》中的某種“神實(shí)”的情節(jié)，反而成了最被大家詬病的。

歷來(lái)最受爭(zhēng)議的小說(shuō)，恰恰是最可能提供新的文學(xué)思維的。我試圖通過(guò)《發(fā)現(xiàn)小說(shuō)》這樣一本書(shū)，為自己的寫(xiě)作找到一個(gè)出口。在這本文學(xué)隨筆中，我其實(shí)是冒著得罪許多批評(píng)家和作家的風(fēng)險(xiǎn)，小心翼翼地說(shuō)了深層的現(xiàn)實(shí)主義在中國(guó)走不通的看法，也講了走不通的例子。那么，怎樣完成今天的現(xiàn)實(shí)主義完成不了、又要獨(dú)具個(gè)性的寫(xiě)作？如何給自己的寫(xiě)作找到一個(gè)出口或者借口來(lái)？不至于使自己的寫(xiě)作如此被爭(zhēng)論和詬病，這就有了在《我的現(xiàn)實(shí) 我的主義》中“神實(shí)主義”的最早的提法。

舒晉瑜：在《我的現(xiàn)實(shí) 我的主義》中，您第一次提出了“神實(shí)主義”創(chuàng)作觀，這一獨(dú)特的文學(xué)新概念，主要觀點(diǎn)是什么？

閻連科：《我的現(xiàn)實(shí) 我的主義》是“神實(shí)主義”的一些零碎的準(zhǔn)備，在那兒它像火花一樣迸出來(lái)，到了《發(fā)現(xiàn)小說(shuō)》，就相對(duì)有些條理了。如果讀者可以看看《發(fā)現(xiàn)小說(shuō)》，那些觀點(diǎn)在那兒有比較清楚的交代。但在《我的現(xiàn)實(shí) 我的主義》中，有很多小說(shuō)之外的東西，讀來(lái)會(huì)更加親切和有趣。這兩本書(shū)是互補(bǔ)的，是自圓其說(shuō)的，對(duì)中外作家和作品的認(rèn)識(shí)，也是非常個(gè)人化的。比如說(shuō)，我認(rèn)為一個(gè)作家一定是會(huì)講故事的人，尤其是長(zhǎng)篇。而全部故事的發(fā)展都是有因果關(guān)系的，小說(shuō)中全部的故事鏈條都是因和果。在19世紀(jì)的寫(xiě)作中，不管是浪漫主義還是批判現(xiàn)實(shí)主義，一百斤的結(jié)果就必須有一百斤的原因。小說(shuō)中因果關(guān)系的全面性和對(duì)等性，這是現(xiàn)實(shí)主義寫(xiě)作必須遵守的“全因果”。而到了20世紀(jì)的卡夫卡，他的小說(shuō)故事中是“零因果”，是沒(méi)有原因的結(jié)果。而保持“因果平衡”的故事，是因?yàn)榭ǚ蚩ńo我們提供了小說(shuō)的“黑洞意識(shí)”；到了馬爾克斯寫(xiě)作，他為故事提供了“半因果”。有原因，但和結(jié)果不相稱(chēng)，不對(duì)等?？ǚ蚩O其注重個(gè)人存在，幾乎不關(guān)注社會(huì)的復(fù)雜性和廣闊性。馬爾克斯極其關(guān)注社會(huì)現(xiàn)實(shí)的廣闊性和復(fù)雜性，但他不用“全因果”的邏輯去分析，也不用“零因果”的目光去看待，而是用“半因果”的思維去關(guān)注。從因果關(guān)系來(lái)考慮，我們?cè)趯?xiě)作上逃脫不了這三種因果關(guān)系。但在我說(shuō)的神實(shí)主義創(chuàng)作中，有了更新鮮的因果關(guān)系，即“內(nèi)因果”，“內(nèi)因果”是神實(shí)主義最根本的靈魂。

我以很多小說(shuō)為例，解釋了神實(shí)主義的內(nèi)因果，我相信會(huì)有不少讀者和寫(xiě)小說(shuō)的人，看完后會(huì)心一笑，有所感慨。但是批評(píng)家會(huì)是怎樣的態(tài)度，我就不敢說(shuō)了。

舒晉瑜：您對(duì)這兩部作品這么自信？

閻連科：至少是好看的、好玩的、新鮮的。

2013年，閻連科又拿出了一部超級(jí)自信的作品。他覺(jué)得，任何小說(shuō)都沒(méi)有像《炸裂志》這樣，寫(xiě)出我們社會(huì)那么蓬勃發(fā)展的力量，那種無(wú)可阻擋的朝氣。

舒晉瑜：對(duì)于這部新作，您曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“我的任何小說(shuō)都沒(méi)有像《炸裂志》這樣，寫(xiě)出我們社會(huì)那么蓬勃發(fā)展的力量，那種無(wú)可阻擋的朝氣?！笨墒沁@朝氣背后其實(shí)更多的是隱患和憂(yōu)慮。

閻連科：我說(shuō)這本書(shū)傳遞的是正能量，因?yàn)榇_實(shí)寫(xiě)出了社會(huì)發(fā)展中的蓬勃力量。有人說(shuō)，看《炸裂志》像跑步一樣讓人停不下來(lái)。讀者在跑，書(shū)中的人物也在跑，但是不知道跑到哪里去。面對(duì)中國(guó)蓬勃發(fā)展的現(xiàn)實(shí)，每個(gè)作家都有憂(yōu)慮和擔(dān)心。30年前年輕人懷著烏托邦的理想，雖然像美國(guó)發(fā)射到宇宙上的飛船，不知能否抵達(dá)，但是有渺茫的星光存在，心向往之?？墒乾F(xiàn)在我們所有人都不知道30年后的中國(guó)是什么樣子，人心也像黑洞看不到底，焦慮不安，憂(yōu)慮重重，望不到來(lái)處。這部小說(shuō)背后更大的力量，不是懷疑或擔(dān)憂(yōu)的態(tài)度，而是提出一個(gè)社會(huì)不能永遠(yuǎn)長(zhǎng)跑的問(wèn)題。不停地在路上奔跑會(huì)出現(xiàn)什么問(wèn)題，去哪里歇息？歇息的時(shí)候會(huì)出現(xiàn)什么？我們都不知道。小說(shuō)不論怎么驚心動(dòng)魄，跌蕩起伏，最后還是有著清晰的結(jié)局，整個(gè)炸裂城，所有的鐘表、手表上的時(shí)針、秒針都在一夜之間不走了，有多半鐘表的時(shí)針、分針、秒針都從表上、鐘上掉下來(lái)。一個(gè)城市就像一個(gè)壞鐘表的垃圾場(chǎng)。

舒晉瑜：這么處理小說(shuō)的結(jié)局，是否很大膽？

閻連科：我想我的小說(shuō)和大膽沒(méi)關(guān)系，而是表現(xiàn)出對(duì)真實(shí)的探討的勇氣。不是大膽，無(wú)非是對(duì)真實(shí)的渴望，是更深刻的真實(shí)，想達(dá)到其它小說(shuō)不曾抵達(dá)、不曾思考的真實(shí)。這是誰(shuí)都可以書(shū)寫(xiě)的30年，我無(wú)非是在這部小說(shuō)中，探求了對(duì)真實(shí)的認(rèn)識(shí)，而且是非常個(gè)人化的認(rèn)識(shí)。我們都在說(shuō)中國(guó)的現(xiàn)實(shí)比文學(xué)故事更為復(fù)雜荒誕、更為豐富傳奇，那么作家還有沒(méi)有把握中國(guó)現(xiàn)實(shí)的能力？正因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)過(guò)于復(fù)雜和荒誕，恰恰需要我們放棄原來(lái)把握世界的方法，尋求新鮮的把握現(xiàn)實(shí)的途徑，不是荒誕，是個(gè)人化的真實(shí)。不是夸大，是放棄了表層的真實(shí)，我書(shū)寫(xiě)了現(xiàn)實(shí)的“內(nèi)真實(shí)”。

舒晉瑜：怎么理解“內(nèi)真實(shí)”？能說(shuō)這部小說(shuō)是您提出神實(shí)主義的一次實(shí)踐嗎？

閻連科：神實(shí)主義和魔幻現(xiàn)實(shí)主義有很大差別?？疾炷Щ矛F(xiàn)實(shí)主義，所有人物關(guān)系是半真實(shí)的因果關(guān)系，三分真七分假或三分假七分真。神實(shí)主義有內(nèi)因果，即作家只考慮情節(jié)、細(xì)節(jié)、人物、精神上的合理性，放棄了生活中的合理性，比如村長(zhǎng)當(dāng)了鎮(zhèn)長(zhǎng)后，鐵樹(shù)開(kāi)花，女人的扣子紛紛掉下來(lái)——表面上看沒(méi)有因果關(guān)系，但是我們能從中體會(huì)到權(quán)力和金錢(qián)的萬(wàn)能，這是內(nèi)在的關(guān)系……這樣的細(xì)節(jié)比比皆是?，F(xiàn)實(shí)主義也好，魔幻現(xiàn)實(shí)主義也好，都是神實(shí)主義需要汲取的營(yíng)養(yǎng)。

我不會(huì)有意實(shí)踐神實(shí)主義。但是有了理論上的認(rèn)識(shí)，有了對(duì)小說(shuō)“內(nèi)真實(shí)”的理解，很多想象不到的情節(jié)像推開(kāi)窗子，一個(gè)接一個(gè)撲面而來(lái)，根本不用加工。只要在寫(xiě)作認(rèn)識(shí)上是合理的，就可以建立新的小說(shuō)秩序，不是以往的一加一等于二，而是等于七、等于八或者等于零。

舒晉瑜：“炸裂”由百人之村巨變?yōu)槌?jí)大都市，透視出時(shí)代變遷中必然的欲望。從一個(gè)村子透視中國(guó)社會(huì)的變化，這樣的寫(xiě)法，并不是特別新鮮，但是您的寫(xiě)作，卻因?yàn)榛恼Q、夸張的手法，帶給我們強(qiáng)烈的沖擊。在怎么寫(xiě)的問(wèn)題上，是否格外用力？

閻連科：每天的寫(xiě)作量和以前差不多，但是信息量更大，在構(gòu)思上沒(méi)有一秒鐘的卡殼。完成開(kāi)頭后，全部情節(jié)都等在那里。一個(gè)村莊變成北京、上海，變成深圳了，這是我頭腦中預(yù)定的線(xiàn)索。全城都做一個(gè)夢(mèng)，每個(gè)人都沿著自己的夢(mèng)走，這不是預(yù)先設(shè)計(jì)的，而是一瞬間產(chǎn)生的，有了這個(gè)夢(mèng)，所有的困難迎刃而解。以前的寫(xiě)作，從沒(méi)有像現(xiàn)在這么酣暢淋漓。我頸椎和腰椎不好，寫(xiě)作時(shí)書(shū)桌上架一個(gè)板，好像所有的情節(jié)都在這塊板后，等著你寫(xiě)，非常順暢。小說(shuō)更多地充滿(mǎn)著幽默諷刺、輕松愉快，但是復(fù)雜的內(nèi)在的品質(zhì)沒(méi)有消失掉。最充滿(mǎn)想象的那些情節(jié)本來(lái)就存在，最不需要想象。每個(gè)作家都在認(rèn)識(shí)今天的中國(guó)現(xiàn)實(shí)，一旦找到新的認(rèn)識(shí)方法，一切都會(huì)輕松起來(lái)。

舒晉瑜：您的小說(shuō)從不重復(fù)自己的寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)，每一部都具有小說(shuō)形式的探索性，但是這種探索是否也付出了很大代價(jià)？

閻連科：我的讀者群也許沒(méi)那么大，但是讀者同樣會(huì)期待你的寫(xiě)作帶來(lái)一點(diǎn)驚喜和意外，如果沒(méi)有意外，讀者會(huì)認(rèn)為你江郎才盡，離你而去。寫(xiě)作過(guò)程也是和讀者較量的過(guò)程。不能說(shuō)一點(diǎn)不重復(fù)自己，哪怕有一點(diǎn)突破，哪怕是錯(cuò)的，寫(xiě)作會(huì)有激情和意義，讀者也會(huì)有新鮮感。有的書(shū)有好的故事、好的人物，老少皆宜，像《麥田守望者》；也有的書(shū)有人捧也會(huì)被人罵，像《洛麗塔》。《炸裂志》也許不是一本讓所有人喜歡的書(shū)，她在一定程度上會(huì)挑選能理解她的讀者。

舒晉瑜：我覺(jué)得這部作品語(yǔ)言上很用力。

閻連科：我希望每一部作品的語(yǔ)言和其它作品不同?！端臅?shū)》是文革的語(yǔ)言，《受活》是改造過(guò)的方言，《風(fēng)雅頌》是知識(shí)分子的語(yǔ)言，《丁莊夢(mèng)》用的是河南豫劇式的一唱三嘆，《炸裂志》中我有新的尋找方式，尋找地方志的語(yǔ)言，也是閻連科的語(yǔ)言。最知道語(yǔ)言的嘗試完成多少的，是《受活》和《堅(jiān)硬如水》，無(wú)論它們的語(yǔ)言是否被認(rèn)可，至少具有不可替代性?！度展饬髂辍烦霭婧笞x者說(shuō)它的語(yǔ)言好，其實(shí)我當(dāng)時(shí)心里也很忐忑。我會(huì)盡力尋找每一部作品獨(dú)到的、適合其敘述方式和與之匹配的語(yǔ)言。

他一直都在追求不重復(fù)別人，也不重復(fù)自己?？墒?，不重復(fù)別人難，不重復(fù)自己更難。

舒晉瑜：這樣苛刻的要求，是否也使自己的創(chuàng)作充滿(mǎn)挑戰(zhàn)？

閻連科：隨著年紀(jì)的增長(zhǎng)，寫(xiě)作的難度也越來(lái)越大，我渴望不重復(fù)別人，也不重復(fù)自己。不重復(fù)別人難，不重復(fù)自己更難。每個(gè)作家的氣質(zhì)和寫(xiě)作習(xí)慣不同，有一些作家，一生都用一種語(yǔ)言去寫(xiě)，讀者也喜歡，越讀越有味道。但對(duì)于另一些作家，讀者未必這么寬容。

舒晉瑜：聽(tīng)說(shuō)“炸裂”一詞來(lái)自韓語(yǔ)，這樣的借鑒對(duì)表達(dá)您這部作品的主題有幫助嗎？

閻連科：大約四年前，幾個(gè)朋友去韓國(guó)，看到大學(xué)門(mén)口貼的布告上有兩個(gè)中國(guó)字“炸裂”，說(shuō)講座報(bào)名已經(jīng)滿(mǎn)了，要“爆炸”了?！墩阎尽非宄乇磉_(dá)了中國(guó)改革開(kāi)放30年的狀態(tài)。我認(rèn)為混亂、無(wú)序等等這些詞都不準(zhǔn)確，只有“炸裂”才能把復(fù)雜的中國(guó)變革、人格的分裂一下子抓住，為什么會(huì)是這樣？是怎么變成這樣的？為什么人心不古，不古到什么程度？小說(shuō)在試圖探討、回答這個(gè)問(wèn)題。兩個(gè)家族的恩怨無(wú)非是線(xiàn)索，村莊變成都市也是表象，我更多地是希望表現(xiàn)世道人心，理想如何轉(zhuǎn)化成欲望，欲望如何轉(zhuǎn)化成惡望？炸裂村變成奇怪的超級(jí)大國(guó)，是理想、欲望和惡望相互存在、相互交融作用的結(jié)果。在這部小說(shuō)中，通過(guò)寫(xiě)金錢(qián)、權(quán)力和欲望，徹底解下了欲望的遮羞布。我想把窗紗捅破、把窗簾拉開(kāi)，讓大家看清楚蓬勃向上的發(fā)展背后的東西。

舒晉瑜：書(shū)中對(duì)于女人的書(shū)寫(xiě)，比如朱穎報(bào)復(fù)，程菁的勢(shì)利，都不大招人喜歡，對(duì)女性形象的刻畫(huà)，您是怎么想的？

閻連科：男人也不招人喜歡。書(shū)里的每一個(gè)人物都在腳不沾地跑，同時(shí)你也會(huì)發(fā)現(xiàn)每個(gè)人是精神病患者，每個(gè)人的言行張狂不可思議。只有一個(gè)例外，就是老四孔明輝，盡管也是超現(xiàn)實(shí)，但是他樸實(shí)、善良，同時(shí)也很弱小，這個(gè)人物形象，讓所有不夠完美的人有了一個(gè)陪襯。包括小說(shuō)最后，他含著眼淚說(shuō)：“把老人留下來(lái)！”“把小孩留下來(lái)！”他的呼喚完成了一切對(duì)美的追求。兄弟四個(gè)人的名字分別是明、亮、光、輝，但他們都是怪異的，他們的父親也令人惡心。所有人精神上急躁不安，只有老四這個(gè)人極端美好。雖然他在小說(shuō)里不算特別重要，就文學(xué)來(lái)說(shuō)，必須有這個(gè)人物存在，他是扭曲變形的黑暗中那盞光明的探照燈。

舒晉瑜：結(jié)尾很有寓意。是否也表達(dá)了自己的真實(shí)處境？

閻連科：和現(xiàn)在的心境、處境有某種聯(lián)系。小說(shuō)里炸裂村的閻連科寫(xiě)了《炸裂志》，可是后面還有“地方志”，哪一個(gè)更真實(shí)可靠？ 值得討論的地方很多。作品至少在結(jié)構(gòu)上更豐滿(mǎn)，沒(méi)那么簡(jiǎn)單化，有書(shū)中書(shū)，人中人的感覺(jué)。“地方志”雖然被市長(zhǎng)燒掉，大家還在看，“閻連科”要趕緊離開(kāi)，他不知道會(huì)發(fā)生什么——這些都是意味無(wú)窮的。這一段歷史是“閻連科”書(shū)寫(xiě)的個(gè)人化的歷史，而不是文件。

舒晉瑜：關(guān)注土地，關(guān)注現(xiàn)實(shí)生存，很多作家在以不同的形式反映現(xiàn)實(shí)中國(guó)，比如余華的《第七天》、莫言的《蛙》等，他們都寫(xiě)得很巧妙，但是您之前的一些作品總是很有爭(zhēng)議?！墩阎尽烦霭婧螅杏X(jué)出版環(huán)境是否相對(duì)寬松一些？和出版社的緊張關(guān)系是否得到緩解？

閻連科：《炸裂志》的出版，讓我對(duì)出版公司充滿(mǎn)感激和尊敬，更對(duì)整個(gè)出版業(yè)充滿(mǎn)信心。每個(gè)編輯的用心良善，每一次刪節(jié)都讓小說(shuō)更加精煉，都為了更順利地出版，我非常理解。出版的好的環(huán)境，不是別人恩賜，還需要自己努力，天上的餡餅掉下來(lái)是需要用手接的。

閻連科有很多夢(mèng)想。曾經(jīng)有很多已斷了念頭?，F(xiàn)今，他想把它們接續(xù)起來(lái)，他仍然自己充滿(mǎn)信心。

舒晉瑜：您目前是怎樣的創(chuàng)作狀況？

閻連科：我想，對(duì)我來(lái)說(shuō)，不能長(zhǎng)期讓寫(xiě)作和讀者隔絕。很多作品一定在我寫(xiě)作中占有重要地位，但是沒(méi)有被大量讀者看到，會(huì)讓我的寫(xiě)作變得封閉和孤立。如此，我正寫(xiě)一部長(zhǎng)篇散文，寫(xiě)大自然中的空氣、藍(lán)天、花草、樹(shù)木，這一定是可以通過(guò)并出版的一本書(shū)。

舒晉瑜：這些是您想要表達(dá)的嗎？

閻連科：是。我從80年代看完《瓦爾登湖》之后，就有一個(gè)夢(mèng)想，哪怕只寫(xiě)十萬(wàn)字，一定要給自己一次集中表達(dá)對(duì)大自然純粹感受的機(jī)會(huì)。我非常喜歡《瓦爾登湖》，這次寫(xiě)作純粹是向梭羅的一次致敬。

舒晉瑜：您還有什么夢(mèng)想？

閻連科：我有很多夢(mèng)想，但很多已斷了念頭。我20歲當(dāng)兵，在部隊(duì)26年，在我的中、短篇里，有相當(dāng)一部分是軍事文學(xué)，寫(xiě)軍營(yíng)的生活。我對(duì)中國(guó)的軍事文學(xué)現(xiàn)狀有自己的看法，它幾乎是落后得不可思議。軍事文學(xué)的文學(xué)資源是前蘇聯(lián)文學(xué)，可幾十年過(guò)去，我們至今沒(méi)有超過(guò)前蘇聯(lián)的軍事文學(xué)。更何況，前蘇聯(lián)的軍事文學(xué)本身也沒(méi)有很高的文學(xué)境界，也是一種模式的寫(xiě)作。把中國(guó)的軍事文學(xué)放到世界文學(xué)里，不值得一談。我曾經(jīng)下決心一定要嘗試寫(xiě)一部軍事文學(xué)作品，因?yàn)槲耶?dāng)了26年兵，對(duì)軍營(yíng)、對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)有自己的感受，我相信自己的寫(xiě)作，會(huì)和整個(gè)軍事文學(xué)有很大的差別。

舒晉瑜：這是夢(mèng)想嗎？沒(méi)能實(shí)現(xiàn)？

閻連科：《為人民服務(wù)》抹殺了我這種夢(mèng)想。寫(xiě)作就是這樣，過(guò)了這個(gè)村，沒(méi)有這個(gè)店。那時(shí)候剛離開(kāi)部隊(duì)，徹底放松下來(lái)了，有一種自由感，很想放開(kāi)來(lái)去寫(xiě)一個(gè)不一樣的軍事題材的長(zhǎng)篇?？涩F(xiàn)在，這么多年過(guò)去，離部隊(duì)生活越來(lái)越遠(yuǎn)，不知什么時(shí)候還會(huì)醞釀出那樣的寫(xiě)作情緒來(lái)，不知什么時(shí)候能?chē)L試著去寫(xiě)。

我一直要寫(xiě)艾滋病村的紀(jì)實(shí)，可現(xiàn)在也完全沒(méi)有寫(xiě)作激情。我的寫(xiě)作需要激情的支持，而不是簡(jiǎn)單的回憶。一旦這種激情被打斷和隔斷，就像被井蓋壓住了噴泉，不知何時(shí)被打開(kāi)和噴發(fā)。很難有迸發(fā)性的靈感。另一個(gè)原因，對(duì)我來(lái)說(shuō)，值得寫(xiě)的東西不止一個(gè)、兩個(gè)，不斷有成熟的東西在等待著我的寫(xiě)作，而且故事都已經(jīng)很清楚地成型在我的大腦里，只是等待突然翻開(kāi)井蓋的噴涌。因此，那些過(guò)去的寫(xiě)作夢(mèng)想，我不知道什么時(shí)候它可以重新走回來(lái)。

舒晉瑜：這些寫(xiě)作中的“獨(dú)特經(jīng)歷”，會(huì)影響到您的寫(xiě)作和情緒嗎？

閻連科：現(xiàn)在不會(huì)。從2003年到現(xiàn)在，正是40歲到50歲的過(guò)渡時(shí)間，是作家的思考、精力最成熟的時(shí)候，沒(méi)能寫(xiě)出自己最滿(mǎn)意的作品，這其中的懊悔無(wú)人體會(huì)。所以，我今后不會(huì)讓那種經(jīng)歷影響我的寫(xiě)作了。除非，在我的人生中，還有更大的意外在等待著我。

舒晉瑜：您在人民大學(xué)是什么情況？有教學(xué)任務(wù)嗎？

閻連科：沒(méi)有。人民大學(xué)給我了一個(gè)寬松、舒暢的寫(xiě)作環(huán)境。我非常感激，我不愿意辜負(fù)這樣的寫(xiě)作環(huán)境。

舒晉瑜：您曾經(jīng)談到“初步寫(xiě)作、成為作家都是有方法的”，那么，您認(rèn)為文學(xué)院能培養(yǎng)出大作家嗎？

閻連科：在中國(guó)，文學(xué)院不承擔(dān)培養(yǎng)作家的任務(wù)。但王安憶給大家?guī)?lái)了很好的開(kāi)頭。馬原也是。至少有這么一個(gè)勢(shì)頭：今天的大學(xué)愿意和作家發(fā)生更多的聯(lián)系，愿意讓文科的學(xué)生和文學(xué)有親近。

舒晉瑜：有人認(rèn)為莫言之后，您是最有可能沖擊諾獎(jiǎng)的作家之一，您如何看待這個(gè)評(píng)價(jià)？如何看待您在海外的聲譽(yù)？

閻連科：中國(guó)文學(xué)整體上越來(lái)越受到海外關(guān)注，這是大家共同努力的結(jié)果。最受爭(zhēng)議是次要的，關(guān)鍵是你的小說(shuō)要有一定的沖擊力。無(wú)論《日光流年》《年月日》還是《受活》，沖擊力是一方面，還有些作品，比如《丁莊夢(mèng)》關(guān)注的是世界性的話(huà)題。

有一個(gè)莫言獲諾獎(jiǎng)，足以讓我們光榮很長(zhǎng)時(shí)間，最重要的還是踏踏實(shí)實(shí)寫(xiě)作。我和其他作家最大的差別，是個(gè)性上更倔一些。說(shuō)到底，是性格上的倔犟導(dǎo)致今天這樣的結(jié)果。為什么一加一必須等于二，不能是等于四？一個(gè)女人懷孕，都說(shuō)是一個(gè)人變成兩個(gè)人，為什么不可能是懷了三個(gè)孩子甚至四個(gè)孩子，變成了四個(gè)人、五個(gè)人，為什么不可能懷疑她有七八個(gè)孩子？別人是文學(xué)需要什么就寫(xiě)什么，我是文學(xué)需要什么，我不寫(xiě)什么。

舒晉瑜：您覺(jué)得是性格成就了自己還是使自己受到傷害？

閻連科：無(wú)所謂成就還是損害，無(wú)非是和別人不一樣。書(shū)被禁不等于是好作品，被爭(zhēng)議不等于是好作家，我只是更正直、更笨一點(diǎn)。今天我的性格仍然很倔，想怎么寫(xiě)就怎么寫(xiě)，我想，全部就是這么一個(gè)“倔”字。

（閻連科：著名作家，中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院教授；舒晉瑜：《中華讀書(shū)報(bào)》資深編輯、記者）