馬科平

又到枸穗搖曳時(shí)（外一題）

馬科平

枸桃樹是故鄉(xiāng)極其普通的一種野生樹種，它長(zhǎng)在路旁、渠邊、荒溝，有時(shí)與酸棗、野草一起，扎根貧瘠干涸的崖頭。

在運(yùn)輸工具不發(fā)達(dá)的古代和過(guò)去的農(nóng)村，枸桃樹是制作扁擔(dān)的好材料。因?yàn)檫@種樹的木質(zhì)韌性比較大，易彎不易折。用枸木做出來(lái)的扁擔(dān)，在姑娘們肩上，可以挑出萬(wàn)種風(fēng)情；一到小伙兒肩上，那便虎虎生威。古書上曾有記載，枸桃樹的枝干還是制作弓的上好材料，它們的柔韌彈性，能夠讓箭矢飛得更遠(yuǎn)。

每年四月間，故鄉(xiāng)的枸桃樹從漫長(zhǎng)的冬眠中蘇醒過(guò)來(lái)，綻出新葉，悄然變得風(fēng)情萬(wàn)種。枸桃樹為雌雄異株，每年清明前后，雄株在枝梗上會(huì)冒出鮮嫩的雄穗，與柳穗的樣子差不多，只是比它肥大油亮，好似一顆拉長(zhǎng)的青澀桑葚，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，像一條條墨綠色的春蠶掛滿枝頭，這個(gè)雄穗就叫枸穗。

枸穗是天然的綠色環(huán)保食品，把新鮮的枸穗采摘下來(lái)，回家用清水浸泡洗凈，瀝干水分，拌上小麥面粉，上鍋蒸七八分鐘后，放涼，可以澆上蒜泥、姜沫、辣椒汁，再淋些香油吃，也可以再炒一遍，那味道清香爽口，還有淡淡綿綿的肉質(zhì)感，嚼起來(lái)妙不可言，是難得的美味佳肴。

沒(méi)有采摘的枸穗，繼續(xù)自然生長(zhǎng)，不久開出白色小花，這時(shí)，有的枸桃樹枝忽然開始不斷冒出白色煙霧，看著就像人在吸煙時(shí)吐出的煙圈，讓人無(wú)不稱奇。沒(méi)有被火燒，也沒(méi)有自燃，怎么會(huì)冒煙呢？原來(lái)，枸桃樹是風(fēng)媒植物，靠花蕾突然開放噴出花粉，再借助風(fēng)力將花粉吹到其它花上，因此“冒煙”其實(shí)就是雄株在授粉。

雌株如村姑般清麗，綠葉綴滿枝頭的時(shí)候，枝杈間會(huì)掛出密密麻麻的綠色小球。這些小球，慢慢長(zhǎng)大，成熟著色。夏秋之季，一片紅艷艷的枸桃果從寬大的綠葉間探出頭來(lái)，勾引著鄉(xiāng)下小孩的食欲。記得小時(shí)候，我與小伙伴們，一個(gè)個(gè)如猴似猿，哧溜一聲，抱著樹干一蹶一蹶攀爬上去，坐在枝杈，信手摘下紅艷艷的枸桃果，輕輕放進(jìn)嘴里，幸福地閉上眼睛，美滋滋地吸吮枸桃果上紅艷酸甜的汁液。有時(shí)，鮮紅的汁液還會(huì)沖出牙縫，順著嘴唇直流，弄得下巴、脖子、衣襟全是。

枸桃樹葉，有些像桑樹葉子，不規(guī)則的齒輪狀的葉牙兒碧綠可愛(ài)，順手摘上一片，掐斷它的葉莖，會(huì)有白白的汁液流出來(lái)，故鄉(xiāng)的老人們說(shuō)，這種汁液能止癢能解毒還能粘合傷口，小時(shí)候我們用這汁液去搽身上的癢瘡和小疔瘡，的確非常管用。

雖然新的文明誕生，總是踏著舊文明的肩，走進(jìn)歷史舞臺(tái)，如今很少使用扁擔(dān)了，弓箭也沒(méi)有了用武之地，枸桃樹們的作用減少了，但它作為大自然普通而又神奇的物種，不占耕地，染綠村疇，自由健壯，讓我依然十分喜愛(ài)和敬重。

麥子拔節(jié)別樣美

故鄉(xiāng)村外的地里，幾乎種的都是麥子。四月的時(shí)光，風(fēng)和日麗，正是關(guān)中平原麥子拔節(jié)生長(zhǎng)的最好季節(jié)。好像有一種力量勢(shì)不可擋，麥子生命的激流涌動(dòng)，信心百倍地往上躥伸，似乎能夠聽到“劈啪，劈啪”拔節(jié)的聲音。

廣袤無(wú)垠的原野上，一株株麥子生機(jī)勃勃，精神抖擻，神采飛揚(yáng)。拔節(jié)的麥子，成為春天最富有生機(jī)的風(fēng)景，綠枝招展，牽牽連連，郁郁蔥蔥，一望無(wú)際的麥壟田疇，一簇簇、一畦畦、一片片平仄有序變換綠的深淺明暗，醒目的嫩綠、溫暖的淡綠、奔放的草綠、穩(wěn)重的深綠，濃墨重彩，鋪天蓋地，蔚為壯觀，張揚(yáng)土地的芬芳，散發(fā)淡淡的清香，鄉(xiāng)村的天空顯得格外恬靜透亮。

關(guān)中地區(qū)是冬小麥有名的主產(chǎn)區(qū)之一。每年的九月底、十月初，收獲玉米，挖稈騰地，施足底肥，耕地整地，播種麥子，活路比較集中，村里的人們起早貪黑連軸轉(zhuǎn)，晌午也不歇息，有時(shí)飯也顧不上做，只好胡亂啃上幾口冷饃充饑。

農(nóng)諺說(shuō)：“秋分早，霜降遲，寒露麥子正當(dāng)時(shí)。”種的早了，天不冷，地溫高，麥子四五天就可能出芽，生長(zhǎng)過(guò)快，在封凍前的旺長(zhǎng)、拔節(jié)、坐胎，一下霜封凍來(lái)年的收成就全完了；種的遲了，地涼，麥子分蘗少，等到返青時(shí)，麥子地就像插進(jìn)了香燭，單枝單稈，稀稀拉拉，麥子的產(chǎn)量大受影響。

麥子一經(jīng)播進(jìn)綿綿的土地，就被村人時(shí)時(shí)牽腸掛肚。從種子萌發(fā)、出苗、生根、長(zhǎng)葉、分蘗、越冬、返青、起身、拔節(jié)、孕穗、抽穗、開花、灌漿、成熟要經(jīng)過(guò)經(jīng)過(guò)200多天。人們侍弄麥子就像撫育孩子，整地、灌水、施肥、除草、治病、防蟲、收割、拉運(yùn)、碾打、翻曬、收藏……虔誠(chéng)的勞作，樣樣仔細(xì)認(rèn)真，累死累活的汗水醞釀?wù)T人的麥香和收獲的甘甜。

拔節(jié)的麥子茁壯地挺立，密密實(shí)實(shí)，抬眼觀望，碧綠千頃，無(wú)邊無(wú)際，一直向四面八方延伸，成為北方大地上的主色調(diào)。風(fēng)從東南方向吹來(lái)，麥子地便在風(fēng)中鼓蕩起一波又一波的麥浪，就像起伏的海面，蔚為壯觀。

麥影搖曳，涌進(jìn)農(nóng)家小院，幻化成七彩剪紙、燈前落花。濃濃淡淡的氣息和豐滿滾圓的籽實(shí)，始終簇?fù)須q月，縈繞家園，充盈心靈。家里有糧（麥子），心中不慌。一年又一年，人們種麥子、收麥子，忙碌，奔波，那一片片的地里生長(zhǎng)出一茬茬生生不息的希望。麥子豐收了，父老鄉(xiāng)親的日子里便有一縷縷的麥香在裊裊地飄蕩，那是一種別樣的殷實(shí)。

麥子滋養(yǎng)了美好的生活，滋養(yǎng)了我的祖先、父輩，我的生命和我的希望。我感謝麥子的生命不斷地注入我們的肌體，我更仰慕麥子，仰慕麥子那堅(jiān)韌冷靜、憨厚無(wú)私和充滿活力的品質(zhì)。

嫩豆角

關(guān)中四五月間的鄉(xiāng)村，田野似一幅醉人的畫。綠油油的麥苗，望不到邊。楊煙依依，碧翠如洗。村莊仿佛形狀不一的綠島，偶有屋脊露出頭來(lái)，做著別樣的點(diǎn)綴。麥苗一個(gè)勁地往上竄，冷不丁舉出毛茸茸的穗兒。

在我小的時(shí)候，生產(chǎn)隊(duì)喜歡種豌豆。那時(shí)田間作業(yè)主要靠畜力，豌豆粉碎后，是牛、馬、驢、騾喜愛(ài)的精飼料。據(jù)說(shuō)豌豆和麥子攪在一起混播，兩不耽擱，還能高產(chǎn)。每年我們生產(chǎn)隊(duì)都要選擇幾片地塊，種上豌豆麥。

麥苗抽穗的時(shí)節(jié)，豌豆搖曳婀娜的身姿，一簇簇，一叢叢，一片片，蔥蔥郁郁，生機(jī)盎然，蔓兒緊緊挽住青壯的麥稈，攀爬伸展。蔓兒有葡萄藤似的觸須，晶亮亮，微微卷，輕輕搖，尋找可以抓附的東西。一旦蔓尖觸到豎直的麥稈或橫斜的麥葉，一下子纏住，與麥子蓬蓬勃勃地共同生長(zhǎng)。

豌豆蔓兒攀上麥穗頭，豌豆彎彎曲曲的莖蔓，忽然從下往上漸次開花。白色，淡紫，淺紅的小花鋪了一地又一地，像無(wú)數(shù)翅翼翕動(dòng)的小蝴蝶，又似閃亮的眼睛，璀璨的星星，張揚(yáng)蓬勃的活力與清逸的氣韻。

花兒開過(guò)不久，花朵底部鉆出綠針，這是最初的豌豆角。豌豆角逐漸變大伸長(zhǎng)，扁扁嫩嫩，頂端粘附褪色的花衣。豌豆角嫩生生地舒展肢體，碧綠瑩潤(rùn)，在春風(fēng)里笑，在春風(fēng)里長(zhǎng)。扁長(zhǎng)的綠莢宛如一葉輕舟，閃動(dòng)幽靜的光。等到豌豆角鼓鼓地垂下尖頭，就可以摘來(lái)吃了。

這時(shí)不但娃娃，連大人們也饞嫩豆角，生產(chǎn)隊(duì)派出專人看護(hù)豌豆麥田。年少的我們禁不住嫩豆角的誘惑，眼瞅看護(hù)人的間隙漏洞，乘機(jī)溜進(jìn)豌豆麥田偷豆角。幾個(gè)人撒開腳丫，在地里散開。

心臟緊張得“怦怦”亂跳，滿眼的嫩豆角碧如翡翠，飽脹圓潤(rùn)，也無(wú)暇欣賞。一雙手微微發(fā)抖，有些不聽指揮，顫悠悠地伸向豆秧，捉住豆角，慌慌張張采摘，褲兜小來(lái)不及裝，忙亂之中，順手塞進(jìn)貼肚皮的衣領(lǐng)，趕緊逃之夭夭。

找到一處隱蔽的地方，幾個(gè)小伙伴方才享受嫩豆角的美味。輕輕剝開如水般柔嫩的豆莢，只見呈現(xiàn)眼前翠玉般圓球形的豆果，齊刷刷靜靜地躺在綠色的帳篷里，晶瑩潤(rùn)澤，嬌嫩光滑，像熟睡的嬰兒，唇畔嘴角溢滿憨態(tài)，仿佛還在做甜蜜的夢(mèng)呢。

淺熟的豌豆角青綠腰身微鼓，剝殼送豆入口，唇齒微動(dòng)，舌尖伸展（不敢用力，汁漿會(huì)瞬間破裂），一股柔滑甘爽直流心底。中熟的豌豆角顏色稍微疏淡，豆果圓潤(rùn)飽滿，鼓脹溜圓，如珠如玉，瑩綠抹上一層微白，躺在嘴里，唇齒磨合，旋轉(zhuǎn)舞動(dòng)，汁水不多，卻似濃濃的奶酪在口中蔓延。

吃掉豆粒，我們將豆莢捏在手指，沿內(nèi)側(cè)彎折莢角，輕輕撕去豆莢如塑料紙一樣透明的內(nèi)膜，兩片嫩嫩的綠豆莢放進(jìn)嘴里，青絲絲，甜津津，那美妙的滋味，比嫩豆粒還要好吃。老熟的豌豆角，就只有煮或是炒食了。

如今，超市里也可以買到嫩豆角，水煮青豆，干炒酥豆，五香豆粉，只可惜全然沒(méi)有當(dāng)年那緊張、歡快、熱烈的氣氛和奇妙的滋味了。