王華

重 逢（短篇小說）

王華

1

高原的秋天總是來得猝不及防，前一天到處還是清清爽爽的綠，清清爽爽的姹紫嫣紅，一場(chǎng)突如其來的風(fēng)過后，街上便顯出了七八分的蕭瑟之氣來，仿佛一夜之間，樹上的葉子大都枯黃了，地上便落英無數(shù)，無端地讓人生出悲秋的情緒來。

就在西寧城最北邊的一個(gè)巷子口，中年女人劉秋霞和往常一樣，在秋日有些慵懶的晨光中打開了她小小的修鞋鋪?zhàn)印ｄ佔(zhàn)雍芎喡?，里面只有一個(gè)貨架子，上面整齊地?cái)[放著一些廉價(jià)的男女皮鞋、皮靴，以及一些防臭鞋墊和鞋油。然后就是她的修鞋家什了，縫鞋機(jī)、鐵腳，打磨鞋跟的砂輪，還帶著一個(gè)小小的鼓風(fēng)機(jī)，幾個(gè)紙盒子里面，是各種鞋掌，大大小小的釘子，然后是銼、膠水，帶鉤針和不帶鉤針的錐子，一轱轆一轱轆縫鞋的線，地上，還有一兩把小小的錘子。

劉秋霞在膝蓋上展開一塊污跡斑斑的油布，從坐著的馬扎旁邊拿起一雙女士的高跟皮靴開始修，有一雙男士的皮鞋開線了，后跟也得補(bǔ)一下，還有一雙小女孩的球鞋，要粘一下。這都是昨天下午天快黑的時(shí)候一個(gè)燙著卷發(fā)頭的女人拿來的。放下了就匆匆走了，說是第二天下午來拿。她就沒有再修，實(shí)在是太累了。之前，整整一個(gè)下午，不斷有人走進(jìn)來，不斷有人的鞋需要修補(bǔ)，她忙得頭幾乎都抬不起來，人家長什么樣她都沒有看清。本來嘛，一個(gè)修鞋的，看人家的臉做什么？

她剛剛給皮靴的一只跟釘好掌，正準(zhǔn)備磨的時(shí)候，進(jìn)來了一個(gè)年輕女子，隨之進(jìn)來的，還有外面的涼氣。雖是秋天，卻已經(jīng)有了寒冬的味道。

應(yīng)該很年輕吧。年輕女子的臉捂著一個(gè)繡著一朵小花的藍(lán)色口罩，黑色的劉海齊齊整整地遮住了整個(gè)額頭，整個(gè)面部只剩下兩只水水的、睫毛長長的大眼睛。

想必是個(gè)美人了。劉秋霞心想。

年輕真好！可是，誰沒有年輕過呢？年輕的時(shí)候，自己不也有一雙這樣美麗的大眼睛嗎？黑亮黑亮的眼睛，眼角微微上揚(yáng)，一顰一笑間，不知有多少人暗暗迷戀過。

年輕的女子進(jìn)來，并不說話，也不摘口罩，也不脫鞋子，只是默默地坐著。

她覺得奇怪，天還不是很冷，不至于戴口罩，再說，更不至于進(jìn)了屋也不摘口罩，便問，鞋穿著不舒服了？

女子便說，嗯，鞋跟要釘一下。我不急，你先忙，你忙完了再釘我的，剛好，我要等個(gè)人。

劉秋霞點(diǎn)點(diǎn)頭，不再說話。人家是客，主隨客便吧。于是她開始忙手頭的活兒。屋子里面的空氣顯得有些凝重，因?yàn)閮蓚€(gè)人的沉默。雖然劉秋霞補(bǔ)鞋的時(shí)候會(huì)發(fā)出這樣那樣的聲音，可是這些聲音都不足以過濾掉陌生人之間這莫名的尷尬。

站在哈爾蓋火車站的站臺(tái)上，杜鵑一時(shí)有點(diǎn)恍惚。她有點(diǎn)想不起來記憶中的火車站是什么樣子了?？傊F(xiàn)在的火車站已經(jīng)不是從前的模樣。

只有藍(lán)天白云還是記憶中那樣的干凈和純潔，只有風(fēng)，還是記憶中的清冷和冰涼。

帶她來的火車轟隆隆地開走了，腳下的地似乎都在隨之顫動(dòng)著。站臺(tái)上頃刻間變得安靜起來，只有站內(nèi)的幾條鋼軌在太陽下明晃晃地閃動(dòng)著。

看到鐵軌，杜鵑的鼻子不由得一酸，父親那穿著鐵路對(duì)比服、扛著洋鎬、背著工具袋在鋼軌上行走的身影忽然就出現(xiàn)在了眼前。

到底有多久了??？是1985年，還是1987年？杜鵑在風(fēng)中努力眨著眼睛，想讓眼淚回到它來的地方去，可是眼淚根本不聽話，自顧自一顆一顆從她的面上滑落下來。

杜鵑清楚地記得，他們一家每天的生活總是從麻將聲中開始的。

母親酷愛打麻將。多少年后，每當(dāng)想起這個(gè)，杜鵑還是不明白母親為什么那么喜歡麻將，麻將怎么就成了她的最愛？麻將之于母親，僅次于吃飯和睡覺，就連她和弟弟杜飛都比不上。他們家里每天都是熱熱鬧鬧，人來人往，煙霧繚繞。對(duì)了，母親還抽煙。一根接著一根，連父親也比不了她，她的牙似乎從來都是黃色的。

每天，當(dāng)杜鵑醒來第一眼看到母親的時(shí)候，母親總是坐在麻將桌邊，頂著一頭燙過卷、毛糙而蓬亂的頭發(fā)，嘴里斜叼著一支煙，在繚繞的煙霧中大聲喊著他們姐弟二人的名字，讓他們趕快起床，趕快上學(xué)。母親從不化妝，但是母親長著一張漂亮的面孔，家屬院的人都這么說，尤其是她擁有著一雙極其漂亮的丹鳳眼，所以母親抽煙，母親頂著蓬亂的頭發(fā)，樣子不但不丑陋，反倒很有風(fēng)致，像極了電影中那些妖嬈的女特務(wù)。

不知道當(dāng)年，是不是因?yàn)槟赣H的美貌，父親才對(duì)母親那么謙讓呢？反正杜鵑的記憶中，在家里，母親是老大，什么都是她說了算。母親沒有工作，就是一個(gè)普通的鐵路家屬，除了打麻將，偶爾也去家屬隊(duì)干活。家屬隊(duì)掙不了幾個(gè)錢，不過母親沒有因?yàn)閽赍X不多在家里感覺低父親一等，相反，卻是父親，對(duì)母親從來都是言聽計(jì)從，每個(gè)月發(fā)工資后，都是一分不少交到母親的手里，父親零花，比如買煙，和同事喝個(gè)小酒什么的，都是再從母親手里討要。母親在家里，更多的像個(gè)臨陣指揮的大將，麻將似乎就是她的工作，父親下班回來，除了能喝上開水，通常都是親自下廚做飯。之所以有開水，是因?yàn)樗麄兇蚵閷⒊松蠋?，也是?huì)口渴的，于是母親的開水便源源不斷地供著。反正都是爐子燒，一個(gè)大鋁壺往上面一坐就行了。

往往都是飯端上茶幾了，母親還在麻將桌上。要叫好幾遍。常常，母親吃飯的時(shí)候，她的那些朋友們就散了，也有不散的，比如朱三，就常常留下來吃飯。

后來杜鵑才知道，朱三是小名兒，其實(shí)他大名叫朱建國，上面有兩個(gè)姐姐，老家是甘肅的，他本人是個(gè)火車司機(jī)。對(duì)了，那個(gè)時(shí)候，朱三其實(shí)還只是個(gè)副司機(jī)，還沒有考上司機(jī)呢。

朱三個(gè)子高高的，比父親高，也比父親年輕，時(shí)不時(shí)總會(huì)從西寧給他們姐弟兩個(gè)帶來點(diǎn)新鮮玩意兒，一塊帶香味的橡皮，一個(gè)印著孫悟空大鬧天空的鉛筆盒，或者一本小小的有著鮮亮塑料封皮的日記本。

杜飛總是跟在朱三后面，小尾巴似的，叔叔叔叔地叫著，不認(rèn)識(shí)的會(huì)以為是父子倆。但杜鵑不，杜鵑叫朱三叔叔都特別少，除非沒辦法的時(shí)候。不知道為什么，她從第一眼看見朱三就不喜歡，是很不喜歡。

她不喜歡朱三來自己家打麻將。別看母親每天對(duì)著父親吆五喝六的，可是只要朱三一來，母親的臉上就全是笑，很燦爛的笑。從朱三推開院子大門，母親已經(jīng)飛快地從凳子上起身，提起爐子上嗡嗡作響的大鋁壺往臉盆里倒出點(diǎn)熱水，再從旁邊的水桶里舀出些涼水對(duì)上，撩起水開始洗臉，洗得很仔細(xì)，要用香皂。先把香皂在手上打出沫兒，再涂到臉上，上下左右搓幾搓，再撩水洗凈沫兒，用父親發(fā)的勞保毛巾一擦，整個(gè)人似乎都亮起來了。

朱三一進(jìn)門就說，喲，姐，才洗臉？

母親眉目間開滿了笑容，說，早起了。

朱三就轉(zhuǎn)著在屋子里找吃的，姐，炸的油餅還有嗎？

母親嗔怪著他，說，別找了，油餅早被那兩個(gè)饞貓吃了，我熬了稀飯，烙了餅子。

朱三總是這樣。朱三下了夜班就來，或者，晚上要上夜班了，也不回去睡，一個(gè)下午就睡在杜鵑的小床上。

朱三對(duì)父親很親近，總是杜哥長杜哥短的。一起吃飯的時(shí)候，如果都不去接班，一定是要喝一些酒的。

朱三還沒有結(jié)婚，據(jù)說有個(gè)對(duì)象在西寧上班，也是鐵路上的，是個(gè)列車員。朱三最開始是先認(rèn)識(shí)父親的。

父親和朱三是甘肅老鄉(xiāng)。在哈爾蓋這個(gè)地方，人們最看重的就是老鄉(xiāng)，誰和誰是老鄉(xiāng)，那簡直就是最親的親戚關(guān)系。基本上是外來的，河南山西陜西湖南湖北江蘇浙江山東等等，就算是青海人，也不是哈爾蓋土生土長的，哈爾蓋算是牧區(qū)，在茫茫的大草原上分布著許多牧民。而他們，因?yàn)殍F路的緣故，從天南地北，因?yàn)榉N種的機(jī)緣湊巧來到了這里，所以盡管都在心里裝著自己的故鄉(xiāng)，有著各種各樣的口音，但是到一起的時(shí)候，都是盡量讓自己的口音從普通話里面隱匿掉，盡量說普通話，盡管普通話中夾雜著各種方言，但到底是讓大家通俗易懂，也好交流，倒是在哈爾蓋的第二代們，普通話卻一個(gè)比一個(gè)好。

在哈爾蓋，一聽對(duì)方和自己的老家是某某地方的，哎呀，那真是老鄉(xiāng)見老鄉(xiāng)，兩眼淚汪汪啊，一來二去，便走動(dòng)起來，真要比親戚還要親。逢年過節(jié)就不必說了，沒事的時(shí)候都要互相來往、串門，那個(gè)親，讓本來身處荒涼草原上的人們內(nèi)心變得柔軟和溫暖起來。

朱三和父親就是基于這樣一種感情開始來往的，有些不分彼此。因此當(dāng)父親做好飯端上來的時(shí)候，朱三便順理成章地留了下來。

2

劉秋霞終于把昨天那個(gè)女人拿來的鞋子一一補(bǔ)完了。她直了一下腰，起身給自己的玻璃杯子倒點(diǎn)開水。在倒開水的時(shí)候，她偷偷用眼睛打量那個(gè)年輕的女子，女子似乎有點(diǎn)出神，不知道在想什么，但是她長時(shí)間盯著墻上掛鉤上的那個(gè)黑色皮包在看。那個(gè)皮包，已經(jīng)很舊很舊了，很有些年頭了，本來早該扔了，要不是做了補(bǔ)鞋匠，她早把它扔進(jìn)了垃圾桶?，F(xiàn)在，這個(gè)破皮包就那么斜斜地掛著，里面都是一些亂七八糟，水費(fèi)電費(fèi)的票據(jù)，還有各種扣子、拉鎖頭什么的。

她吹吹杯子中漂上來的茶葉，輕輕吸了一口熱水，剛剛還干澀的嘴唇立即濕潤了，心里也暖暖的，從門縫里面擠進(jìn)來的冷風(fēng)竟然讓她覺得很舒服。她用手把窩進(jìn)領(lǐng)子束成一把的頭發(fā)拿出來，又把劉海朝旁邊撥了撥，重新坐下來。

來，釘鞋跟是吧？劉秋霞問。

嗯。女子答應(yīng)著，從一只腳上脫下了鞋子，露出了里面雪白的襪子。一看就是個(gè)愛干凈的人，不愛干凈，誰有勇氣穿白襪子？

劉秋霞拿起鞋子，這是一只黑色的短腰羊皮靴子。看得出，很昂貴，也看得出，才穿了沒有幾天。她遲疑著問女子，這是新的，跟要釘？

女子點(diǎn)點(diǎn)頭，不再說話，卻一直用眼睛盯著劉秋霞的臉。

父親的工區(qū)在火車站西頭。多年后，當(dāng)杜鵑想起父親的生活時(shí)，她依然覺得父親的生活多么單調(diào)和枯燥啊。上班就是扛著洋鎬背著工具包穿著對(duì)比服在鐵道上走來走去，不管是烈日，還是風(fēng)雪，父親的工作似乎永遠(yuǎn)就是那樣。下班回來，父親就是給爐子添煤，然后是揉面搟面條、揪面片，或者用高壓鍋給他們煮羊肉、做米飯。

高壓鍋的閥兒“滋滋滋”冒著氣，父親蹲在房檐下，手里拿著一個(gè)盛滿了涼水的洋瓷缸子一點(diǎn)一點(diǎn)往閥上澆水，一邊澆，一邊提閥，閥兒的氣慢慢像火苗一樣弱了下去。父親一只手就可以把鍋端起來，進(jìn)屋子往爐子上一放，高壓鍋滴下來的水在爐子上騰起一片水霧和噼里啪啦的響聲。父親把缸子往案板咣當(dāng)一撂。兩只手一錯(cuò)，鍋蓋開了，祥云一樣的一團(tuán)蒸汽沖上了天花板，一股撲鼻的香味冒了出來。

父親做的飯永遠(yuǎn)是那么香。香得杜鵑總好像吃不夠，吃了一碗還要一碗。指甲蓋大小的面片，煮得爛爛的羊肉，想起來，總是口角生香。

一陣涼風(fēng)襲來，杜鵑不由得裹緊了身上的羊絨大衣。淚水模糊中，她努力分辨著車站四周，到底哪里還有她記憶中的東西。

有一天，學(xué)校里搞了個(gè)郊游，大隊(duì)輔導(dǎo)員說要帶學(xué)校所有的同學(xué)步行到青海湖去。杜鵑特別高興，她是四年級(jí)，弟弟一年級(jí)，早上她往書包里裝了幾個(gè)饅頭，又用一個(gè)軍用鋁壺裝滿了開水。從學(xué)校出來，直接進(jìn)入看上去無邊的草原，一直沿著北邊走。站在學(xué)校外面，一直朝北看，就能看到天邊那閃亮的一線，那就是青海湖。正是七月初，草原上草長鶯飛，花兒爛漫，天空中飛舞著許多不知名的小鳥兒，學(xué)生們排成隊(duì)，浩浩蕩蕩的。都玩了些什么，少先隊(duì)都搞了點(diǎn)什么活動(dòng)，杜鵑都想不起來了，她只記得青海湖煙波浩渺，湖水涼得瘆人，水邊還能看見不斷游過來的湟魚。

那天回家，天似乎都快黑了，她拉著弟弟手，用鑰匙打開大門，家里竟然意外地很安靜，竟然沒有人打麻將，多么不可思議?。?/p>

她推了推門，門鎖著。她不得不拽出脖子上掛著的鑰匙，輕輕打開門。屋子里一股紙煙的味道蜂擁而出。她撩開門簾，把那些難聞的味道全部解放出去。杜飛一進(jìn)門就坐在了沙發(fā)上，嘴里不停喊餓。

杜鵑去推里間的門，門緊閉著。是從里面插上的。

杜鵑拍著門喊，媽，媽，你在不？

里面沒有聲音。杜鵑只好給杜飛在茶杯里面倒了點(diǎn)開水，然后從廚房的盆子里面拿了兩個(gè)饃饃，提開爐子上的大鋁壺，火有些懨懨的，里面的煤已經(jīng)發(fā)白，她把兩根火鉤子，一根彎的，一根直的并排、有間隔地放在爐子中，再把饃饃放上去。父親總這么給他們烤饃饃，這個(gè)狀態(tài)的爐火最好，沒有煙，烤出的饃饃又黃又香。

杜飛不喊了，搬個(gè)凳子坐在爐子旁邊開始看一本小人書。

饃饃的一面黃了，散發(fā)出好聞的面香味來。杜飛一邊看書一邊抬頭吸著鼻子，眼巴巴的樣子，很可憐。杜鵑小心地吹著又翻了一面。這個(gè)時(shí)候，里間的門開了。先是母親，然后是朱三。

杜鵑看了母親一眼，母親的臉像剛涂了胭脂般，兩頰上停了兩朵晚霞。朱三呢，想不起來了，是不是臉上也帶著晚霞一樣的色彩呢？

3

劉秋霞終于把那個(gè)女子的鞋跟給釘好了。女子接過鞋，并不急著穿，顛來倒去地把鞋跟看了又看。

劉秋霞心里有些不快。她都釘了快十年的鞋了，很少碰到這樣的人。能看得出來，這個(gè)女子不在這一片住，要不她不會(huì)不知道自己吧？誰不知道她補(bǔ)鞋從不亂要價(jià)，而且手藝好啊？

女子仔細(xì)看完鞋跟，半天，才開始穿。

真是個(gè)慢性子人。穿個(gè)鞋跟繡花似的。自己年輕時(shí)候，那是什么做派??？走路都是帶風(fēng)的。只是，可惜了，還沒有怎么過，就老了？

父親的手一直在發(fā)抖，他想要端起茶幾上的搪瓷缸子喝一口茶，卻怎么也端不起來。那里面是新泡的茉莉花茶，單位發(fā)的。杜鵑喜歡開水剛倒進(jìn)去的味道，清新、淡雅，小小的茉莉花在茶葉間瞬間開放，簡直美麗極了。

父親說，你，想好了。

母親說，當(dāng)然，跟著你，有什么意思？再說，我們都好了不是一天兩天了。

父親剛剛端起的缸子“啪”的掉在了茶幾上，褐色的茶水頃刻便在茶幾上鋪出去一大片。

杜鵑和杜飛躲在里間的床上，不知所措。

母親說，我要把小飛帶走。

父親說，不行，孩子，都是我的，你一個(gè)也帶不走。

母親說，不行，小飛我必須帶走！

父親說，憑什么？

母親說，你說憑什么？我生了一場(chǎng)，難道只便宜了你？

父親說，為了孩子，咱們還是，還是不要分開了，孩子都這么大了！

母親說，怎么可能？你想都不要想，難道我一輩子就跟著你，死在這里嗎？

父親不再說話，默默地拿過抹布，把茶幾上的水一點(diǎn)一點(diǎn)擦干。

杜鵑緊緊抱著杜飛。

杜飛小聲問，爸爸媽媽吵架了嗎？

父母親幾乎不吵架，即使有時(shí)候母親在麻將場(chǎng)上輸了錢朝著杜鵑杜飛或者父親發(fā)脾氣，父親也是賠著笑的。

父親的脾氣真是好，輕聲細(xì)語勸母親：不要生氣，氣大傷身，生氣是拿別人的錯(cuò)誤懲罰自己。

大些了，杜鵑才知道，作為一個(gè)女人，能碰上父親這樣的男人該是多么幸運(yùn)的事情?？上赣H不懂得。

家里的麻將戰(zhàn)場(chǎng)也偃旗息鼓了。沒有誰再來找母親打麻將了。大家都在背后指指戳戳，說母親是個(gè)水性楊花的女人，好好的丈夫孩子不要，跟個(gè)毛頭小伙子跑，能跑出什么好來？杜鵑帶著杜飛拿著桶和棍子去公共水龍頭抬水，總有人有意無意地問杜飛，你媽是不是和那個(gè)朱叔叔睡覺了？

杜飛當(dāng)然不知道，杜鵑也不知道，畢竟那個(gè)時(shí)候，他們都還是小孩兒。但杜鵑知道那些大人說的是一件不光彩的事情。她明白父親和母親要分開了，都是因?yàn)槟莻€(gè)朱三，可惡的朱三！

4

你釘鞋多久了？那個(gè)女子穿好鞋，忽然沒有任何稱呼地問劉秋霞。

劉秋霞被這猝不及防的問話給問住了。

如果不是那個(gè)意外，她會(huì)當(dāng)一個(gè)補(bǔ)鞋匠嗎？會(huì)嗎？她怎么能想到呢？誰又沒有前后眼，她要知道自己會(huì)經(jīng)歷那么些傷心的事情，她還會(huì)在年輕的時(shí)候義無反顧地作出那個(gè)選擇嗎？都多少年了，有十年了嗎？兒子還會(huì)找自己嗎？兒子一定恨死了自己！

想起兒子，她的心就是一陣劇烈的疼痛。多少年了，兒子，就像壓在她胸口的一座大山，壓得她根本就喘不上氣來。在這個(gè)城市里，她甚至連說知心話的人都沒有一個(gè)！她多想和誰聊聊啊，聊聊她自己，聊聊她的兒子，聊聊那些不堪回首的過去。

每天有許多人來釘鞋、補(bǔ)鞋，也有人會(huì)好奇地問她是哪里人，住在哪里，家里還有什么人。可是她一點(diǎn)傾訴的愿望都沒有，但是眼前這個(gè)戴著口罩的女子，這個(gè)有著和她當(dāng)年一樣美麗的大眼睛的女子，卻讓她沒來由地感到親切。她重新添了水，重新坐下，許久許久了，她幾乎都快失去交談的功能了。

就是在腳下的這片站臺(tái)，是的，沒有錯(cuò)，正對(duì)著候車室的大門，就是在這里。

杜鵑的眼淚洶涌著。

就是在這里，她眼睜睜地看著母親和朱三帶走了杜飛。她一直跟著火車跑，她一直在哭著喊著，飛飛，飛飛。

她看見杜飛也趴在窗戶玻璃上，眼淚嘩啦啦地不斷淌著，喊著，姐姐，姐姐，姐姐。

她恨死了母親。她恨母親太過于無情，不但對(duì)于父親，還對(duì)于她。母親走的時(shí)候，父親獨(dú)自一個(gè)人在家里，用一瓶名叫“尖莊”的酒把自己灌醉了。

母親背著一個(gè)黑皮包，一手提著一個(gè)淡藍(lán)色的帆布包，一手牽著還不明白怎么回事的杜飛，跟著肩頭上搭了兩個(gè)包的朱三去了火車站。

杜鵑只記得他們?nèi)チ烁拭C天水那邊，叫什么中寶線，當(dāng)然，這些都是后來隔壁那些大媽們說的。

母親收拾好東西那天，取出來一個(gè)包在手絹里面刻了一只鳳凰的銀鐲子交給了杜鵑。

母親說，鵑兒，你別怨媽，你大了也許就會(huì)明白，你把這個(gè)拿好，這是媽給你的紀(jì)念，誰知道我們什么時(shí)候才能見面呢？

杜鵑一手打掉了銀鐲子，銀鐲子掉在地上，發(fā)出一聲響亮的“當(dāng)啷”聲，在地上轉(zhuǎn)了幾個(gè)圈，停在了沙發(fā)腳下。

杜鵑滿臉都是淚。她恨死了眼前這個(gè)女人，她終于明白，原來這個(gè)自私的女人從來就沒有愛過自己。

在杜鵑年少的記憶中，父親只要有空，就去送她上學(xué)。每學(xué)期從學(xué)校領(lǐng)回來的書，也是父親給一本一本包上牛皮紙和報(bào)紙的。夏天領(lǐng)西瓜，父親帶著她和杜飛，拿著蛇皮袋子，一路走，一路給他們講自己小時(shí)候好玩的故事，不時(shí)還會(huì)扯來路邊的馬蓮葉子，給他們編蟈蟈籠子。油菜花開的時(shí)候，父親領(lǐng)著她和杜飛，滿草原跑，抓螞蚱，抓蝴蝶，運(yùn)氣好的時(shí)候，還會(huì)在草叢里發(fā)現(xiàn)不知是什么鳥兒的鳥窩，他們?nèi)齻€(gè)人一起趴下去，仔細(xì)看著草叢下那些精心建造的鳥的家，然后父親會(huì)告訴他們哪種是麻雀窩，哪種是百靈窩，所有的鳥窩中，數(shù)百靈鳥的最精致，窩中除了搭建有致的干草，還有細(xì)細(xì)的馬鬃。

所有所有的記憶中，都是和父親有關(guān)，衣服臟了，似乎也總是父親在洗，天冷的時(shí)候，父親往鋁皮的大洗衣盆里倒上爐子上熱好的水，盆里再放上搓衣板，端個(gè)板凳一件一件搓，母親呢，打著麻將。所有人對(duì)父親洗衣做飯都習(xí)以為常。天氣熱的時(shí)候，父親就端著盆子拿著洗衣粉肥皂去外面的河邊洗，那里的水很清很亮，不知從什么地方流來，又要到什么地方去。杜鵑喜歡長頭發(fā)，所以一直留著長頭發(fā)，每次頭發(fā)臟了，也都是父親給洗，父親把她的領(lǐng)子窩進(jìn)衣裳里，一雙拿過洋鎬搟過面的大手仔細(xì)地撩水，放洗衣粉，揉搓，最后，再用一盆加了醋的清水清洗，這樣洗出的頭發(fā)總是又軟又散，烏黑發(fā)亮。

這些，哪里有母親的身影呢？母親似乎只知道打麻將，也只會(huì)打麻將，麻將是她的命。

母親走后，杜鵑在哈爾蓋又呆了兩年，一直到念完了小學(xué)。

父親和杜鵑商量，說，咱這學(xué)校教學(xué)質(zhì)量不好，你看，初中都沒有幾個(gè)學(xué)生了，我送你回老家吧？你跟著你爺和你奶，還有你叔，我有假了就回去看你。

杜鵑抱緊父親，什么話也不說。

父親說，在這里上學(xué)，以后連招工都考不上，更不要提考學(xué)了。還是回去吧，都是為了你好！

杜鵑什么也沒有說，她倚在父親的身邊默默地掉著眼淚，她努力地咬緊嘴唇，努力地不讓自己哭出聲來。

有路過的人很奇怪地看著杜鵑，杜鵑從兜里掏出紙巾，拭了拭面上的滾滾淚珠，只覺得一片冰涼。

5

我兒子……劉秋霞說。

你兒子？女子的眼睛亮晶晶的，一直盯著劉秋霞看。

對(duì)，我兒子，朱磊，不，劉磊，在十八歲那年，給我留下一封信就走了。我到處找，我甚至到老家去找，到我們從前住過的地方去找。后來，我找到了這里，我再也找不動(dòng)了。劉秋霞說到這兒，哽咽了。

你是說，你兒子失蹤了？

鐵路家屬院早就沒有了，從前那些住過的人統(tǒng)統(tǒng)搬回了西寧，家屬院沒有了，那個(gè)學(xué)校自然也沒有了。

杜鵑走在從火車站到從前鐵路家屬院的道路上，心里充滿了迷茫和悲傷。她多么想讓時(shí)光倒流回去，回到父親和母親沒有分開的歲月中去，回到那個(gè)每天響著麻將牌聲音的平房中去，回到和弟弟杜飛快樂上學(xué)的日子中去，回到父親一邊提高壓鍋閥一邊澆水的時(shí)光中去，一直一直，回到?jīng)]有朱三的生活中去！

母親流著眼淚對(duì)父親說，你就讓我把飛飛帶走吧。我做了絕育手術(shù)，不能再給他生了。他跟我都說好了，會(huì)把飛飛當(dāng)做親生兒子對(duì)待的。再說，你沒有了杜飛，你還可以再找人給你生，對(duì)不對(duì)？

父親抱著杜飛，把杜飛的頭摸來摸去。杜飛最后留在哈爾蓋的那些日子里，父親總是失眠，怎么也睡不著，一躺下，腦仁就疼，最后沒辦法，只好向單位請(qǐng)了假。

杜鵑真的恨死了母親。不管過去了多少年，她都恨她。就算有一天，當(dāng)她遭遇了自己的愛情，她也沒有原諒母親。她沒有像母親期待的那樣明白母親當(dāng)年的選擇，關(guān)于母親，她的字典里只有這么一個(gè)字，恨！

她不明白，母親到底是憑什么啊，就可以那樣不管不顧地為了朱三而拋棄了她和父親呢？

在鄉(xiāng)下，她一直和爺爺奶奶在一起，她想念杜飛，也想念父親。但她不能在爺爺奶奶跟前提杜飛。一提，兩個(gè)老人就會(huì)長吁短嘆。她也不能提父親，提父親，她就會(huì)覺得更加孤單。

父親在她走后不到半年的時(shí)間里，重新找了一個(gè)女人。是附近農(nóng)場(chǎng)一個(gè)死了丈夫的河南女人，女人沒有孩子，跟父親在一起后，一口氣給父親又生了一兒一女。自從父親有了新家，除了每個(gè)月寄錢，父親似乎已經(jīng)忘記了她。

杜鵑總是在沒有人的時(shí)候偷偷地哭，對(duì)著河水哭，對(duì)著月亮哭，對(duì)著大樹哭，也對(duì)著小草小花哭。她發(fā)誓長大后要找到弟弟，在這個(gè)世界上，她最放心不下的就是弟弟杜飛了。

后來，她就考上了師范學(xué)校，成了一名老師。但對(duì)于杜飛的思念卻與日俱增。杜飛到底長成了什么樣子？杜飛在干什么呢？

多少次，她從夢(mèng)里哭醒。在夢(mèng)里，她總是光著腳，追著火車跑，火車跑得太快了，杜飛就在火車上，從窗戶里面探出腦袋來，不停地喊著姐姐，姐姐。每次她都要碰著杜飛的小手了，可是火車卻飛快地撒開腿跑了。她只好不停地追，不停地跑，一邊哭，一邊喊，飛飛，飛飛……甚至有一次，杜飛從窗戶里面飛出來了，就在天空中飛著，一邊不由自主地往前飛，一邊回頭喊她，她覺得自己的心都要碎了。

她太恨母親了，如果不是她，她能見不到杜飛嗎？

6

你丈夫呢？女子這樣的發(fā)問同樣毫無預(yù)兆。

劉秋霞眼神不斷暗淡了下去。說，還是不說呢？

眼前這個(gè)女子，會(huì)對(duì)這樣的事兒感興趣嗎？再說，她畢竟是個(gè)陌生人。兒子離家出走后，她整個(gè)人像是被掏空了一般，覺得生活忽然失去了意義。兒子剛離開的那幾年，她風(fēng)餐露宿，到處尋找，到了后來，干脆不找了。她知道兒子是躲著他，如果兒子想見她，一定會(huì)來找她，她為此還專門花錢買了一個(gè)手機(jī)，在走過的許多地方給人留了電話。那個(gè)手機(jī)，她睡覺都放在枕頭邊。雖然都好些年了，也沒有一個(gè)電話打進(jìn)來，可她依然按時(shí)去繳費(fèi)。至于那個(gè)所謂的丈夫，她曾經(jīng)拋棄一切不遠(yuǎn)千里跟著他，但最終還是被他辜負(fù)了。也吵，也鬧，也打架，可是有什么用呢？一個(gè)心不在你跟前的人，強(qiáng)留有啥意思呢？

父親去世的時(shí)候，杜鵑第一次見到了父親后來娶的那個(gè)河南女人，還有那個(gè)女人生的一個(gè)男孩和女孩。他們一個(gè)八歲，一個(gè)五歲。河南女人相貌一般，面色焦黃，很瘦，走起路來輕飄飄的，不知是不是因?yàn)楦赣H去世太過悲傷的，河南女人顯得非常憔悴，一雙細(xì)細(xì)的眼睛紅腫著。

那個(gè)時(shí)候，父親已經(jīng)離開了哈爾蓋，在西寧安了家。這是杜鵑第一次來到父親的家，對(duì)，父親的，不是她的家，她和這個(gè)家沒有一點(diǎn)關(guān)系。墻壁上掛著父親的一幅放大的黑白照片。照片上的父親笑得很淡然。

父親遺像前，點(diǎn)了香，還供了水果點(diǎn)心。

杜鵑覺得太不真實(shí)了。從老家千里迢迢趕來，在火車上她哭了一路，她知道自己從此成了孤兒，她不是為父親的離去傷心，而是為自己。不過，小時(shí)候父親親切的形象又重新回到了她的心間，父親不再是她生活中的一張匯款單了。面對(duì)父親的遺像，她卻沒有了眼淚。墻上的父親已經(jīng)不會(huì)說話，甚至顯得有些陌生。

不是陌生又是什么？父親從娶了那個(gè)河南女人，就很少回家了，不但很少回家，似乎都快忘了她這個(gè)女兒，一年到頭，連一封信也盼不到。后來往外辦戶口，也只是去了河南女人的老家。而杜鵑的戶口，父親并沒有想著從農(nóng)村扒出來。不知道父親是為了女兒不受后母的另眼看待，還是河南女人根本不同意。

杜鵑沒有心思去細(xì)究，那個(gè)河南女人出現(xiàn)后，她就和父親疏遠(yuǎn)了。父親即使偶爾回老家，她也是躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

父親躺在冰柜里，眉毛上、嘴唇上、手上都是白白的一層輕薄的霜。父親安靜地躺著，在冰冷的世界里渾然不覺。有人拉開了上面的蓋，杜鵑走過去，想握住父親的手。卻沒有想到她的手被父親堅(jiān)硬地拒絕了。那是她沒有想到的堅(jiān)硬！

她的淚止不住流了下來。河南女人在旁邊拉她的衣服，說，小心點(diǎn)，不要讓你的眼淚掉到你爸爸身上，要不他會(huì)不安心的！

河南女人推搡著身邊的一雙兒女，讓他們喊姐姐。男孩和女孩你推我讓的，誰也不肯走到杜鵑跟前去。

杜鵑微微笑著，用眼睛仔細(xì)打量著眼前這兩個(gè)和她一樣，身上流著父親血液的孩子。那個(gè)男孩長得跟杜飛真像。她要去找杜飛。那時(shí)，她已經(jīng)自己掙工資了。

杜鵑拖著行李箱，就要離開哈爾蓋了，可是哈爾蓋卻讓她感到萬分失落，她幾乎什么也沒有找到，其實(shí)，她都不知道自己到底要找什么。也許是記憶，也許是別的什么，可是她一無所獲，那些過往，不管是快樂的還是傷心的，實(shí)在是太遙遠(yuǎn)了。

路邊不時(shí)出現(xiàn)的積水像一面面鏡子，映照著藍(lán)藍(lán)的天和白白的云。什么都好像沒有變，什么都好像變了。

現(xiàn)在，這個(gè)叫做哈爾蓋的地方，和她還有什么關(guān)系呢？她來或者不來，都不會(huì)有誰注意?？墒菑拇耍僖膊粫?huì)那樣讓自己的心不斷糾纏在哈爾蓋這三個(gè)字上了。短短兩天的停留，已經(jīng)足夠安慰她曠日持久的思念和傷感了。

7

那么說，你只有，一個(gè)兒子？

劉秋霞抬起一雙含淚的眼睛，說，不，除了兒子，我還有一個(gè)女兒！可是，我把她弄丟了……

丟了？女子的聲音忽然變得大起來：你怎么可以，把兩個(gè)孩子都弄丟了？

劉秋霞再也說不出話來，她把臉深深埋進(jìn)手掌中，肩膀劇烈地抖動(dòng)起來。是啊，作為一個(gè)母親，她怎么可以把兩個(gè)孩子全都弄丟了？她算什么母親，她配做母親嗎？

她無聲地埋頭哭著，她多么想向著誰號(hào)啕大哭一場(chǎng)，可是，她能向誰哭去呢？誰又能聽她哭呢？

不知道過了多久，劉秋霞終于哭不出眼淚來了，她抬起頭，想要對(duì)那個(gè)女子說抱歉，抱歉讓人家卷進(jìn)來她的故事和悲傷。當(dāng)她睜開哭得生疼的眼睛時(shí)，才發(fā)現(xiàn)屋子里面已經(jīng)空無一人。

那個(gè)女子不知什么時(shí)候走了。在她坐過的地方，留著一沓百元的鈔票，在鈔票上面，赫然放著一個(gè)已經(jīng)有些發(fā)黑的鐲子。

是銀鐲子！那個(gè)二十多年前她給女兒的銀鐲子。

她不禁失聲叫起來，鵑兒，我的鵑兒！

她踉踉蹌蹌跑到門口，掀開門簾，卻什么也沒有看到。外面，是一街的黃澄澄的落葉，有一個(gè)裹著頭巾戴著帽子穿著黃色衣服的環(huán)衛(wèi)工正認(rèn)真地一下、一下掃著……

責(zé)任編輯 唐 涓

王華，女，上世紀(jì)70年代生人，青海省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國鐵路作家協(xié)會(huì)理事。在《黃河文學(xué)》《飛天》《雪蓮》《青海湖》《中國鐵路文藝》《人民鐵道報(bào)》《青海日?qǐng)?bào)》等省內(nèi)外報(bào)紙雜志上發(fā)表詩歌、散文、小說多篇?，F(xiàn)供職于青藏鐵路公司青藏鐵道報(bào)社。