雷平陽

認(rèn)識(shí)付秀瑩（作家印象）

雷平陽

2013年在山東德州，徐永兄給王祥夫和我張羅了一個(gè)書畫聯(lián)展，邀請(qǐng)了一些作家朋友去捧場(chǎng)。作家朋友花團(tuán)錦簇、異彩紛呈，名為“滿庭芳”的書畫展，變成了文學(xué)界素來傾心者的小聚會(huì)。付秀瑩似乎是與林白一塊兒來的，但兩人在看展時(shí)不結(jié)伴，也不聽別人點(diǎn)評(píng)，都是一個(gè)人，自顧自地靜靜地看。林白也寫字，看了一陣，主動(dòng)找我，談了談字的出處與去處。付秀瑩則不然，看了，什么話也不說，月白風(fēng)清地坐在展廳里喝茶，仿佛這個(gè)展跟她沒有什么關(guān)系，來了，只是為了來。

其實(shí)，對(duì)于付秀瑩我并不陌生，她的一些小說我讀過，一些小說沒讀，但記得名字。在我的詩稿中有個(gè)村莊叫“歐家營(yíng)”，我視其為自己精神的出處，而且我也贊同莫言與大江健三郎對(duì)話時(shí)所言，不管什么地方發(fā)生的事，他都會(huì)把它放到高密東北鄉(xiāng)的記憶現(xiàn)場(chǎng)上去寫作。付秀瑩的小說里有個(gè)“芳村”，這是不是她河北老家村莊的名字不重要，重要的是通過這個(gè)村莊，她可以喚醒太多的記憶，還可以時(shí)刻與某一片土地保持情真意切的聯(lián)系和交流。近年來有個(gè)俗不可耐的詞叫“接地氣”，在我看來，對(duì)優(yōu)秀的寫作者而言，自己的身后存在著一個(gè)豐饒的村莊，不是接地氣，而是“接天氣”。大家都心知肚明，我們的現(xiàn)實(shí)生活因其虛狂與超越想象力的形質(zhì)，正將我們押送至無處不在的風(fēng)暴眼，我們不缺所謂地氣，而是地氣太盛太邪門，我們需要的是天氣，需要天啟與神示。如果我們還忠于內(nèi)心，那個(gè)寶相莊嚴(yán)而又有著肌膚相親的村莊，可能就是我們暫時(shí)的避難所，當(dāng)然也可以視其為必將被連根拔除的集中營(yíng)。有所不同的是，在同樣有著鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗(yàn)的寫作者中間，付秀瑩筆下的“芳村”，支撐起了她那些游魂般充滿詩性的文字，甚至還收留了她那文字中在鄉(xiāng)村與都市間飄移著的背影，但她似乎并不傾心于莫言的方式，而是將“芳村”當(dāng)成了借景的對(duì)象、美學(xué)參照體和私藏彷徨之心的小倉(cāng)庫。在她近期的一些小說中，“芳村”還退到了文字的后面，只剩下了來自“芳村”的人物。這種繾綣與疏離，表象上壓縮了寫作空間和語言的現(xiàn)場(chǎng)性，實(shí)則是拉大了審視高差并為思想拓邊準(zhǔn)備了更多的渠道。由此，對(duì)付秀瑩后來以都市為題材的寫作，我們就不必為之感到驚訝，甚至應(yīng)該覺得這是一種必然。這種必然不是拔地而起的蛻變，它是一種內(nèi)心驅(qū)動(dòng)下對(duì)寫作理想的漫長(zhǎng)的放逐。

從小說的故事性角度來說，付秀瑩小說里的故事，多數(shù)都只是完整故事中的一截，像兩端都滿是線頭的一截繩子。話頭挑起的地方不像是緣起，戛然而止的地方也不像是結(jié)局。那些故事中的人物也沒一個(gè)人有始終，來處去處全是一堆糊涂賬，比如《醉太平》里的老費(fèi)，他與劉以敏、萬紅、易娟之間的關(guān)系，按常理，有的懸念要了結(jié)，有的情節(jié)要交待，都沒有，這小說就是浮世圖里一個(gè)時(shí)間段上的局部。我想，這也許是文學(xué)作品向雄闊而又走神的現(xiàn)實(shí)生活致敬的一個(gè)途徑吧，當(dāng)然也可理解為妥協(xié)與屈服?！兑环N蛾眉》的故事情形與《醉太平》一樣，短小的篇章，眾多的人物，仿佛一群人來到了廣場(chǎng)上，說了些家長(zhǎng)里短，就散去了。兩個(gè)小說，《醉太平》的故事場(chǎng)景取自她現(xiàn)在的生活領(lǐng)域，《一種蛾眉》又寫“芳村”，她都以相似的方法來處理故事，讓人覺得在付秀瑩的心中，現(xiàn)在與過去已經(jīng)是平行并置的了，可我們還是能覺察到，前者多少有些概念化，而后者的語言更有溫度，細(xì)節(jié)和閑筆寫得更得心應(yīng)手。

在與付秀瑩閑聊時(shí)，我問過她，寫鄉(xiāng)村寫到人物心理上混亂的緊張、寫到敘事路上風(fēng)景與倫理的無端消失，該不該出現(xiàn)惡狠狠的幻滅，以配合所謂的現(xiàn)代性與道德審判?她不置可否，只是強(qiáng)調(diào)她當(dāng)然不愿放棄故事中本來就存在的悲喜鬧劇，但她尊重發(fā)自內(nèi)心的文字的自由與獨(dú)立。德州一別，她又有小說出來，一看，也果然如她所言，那些讓很多小說家奮不顧身的題材背后的意義或說現(xiàn)實(shí)性，她的小說里有，埋得很淺，她卻沒有去用力用心，寫得就像沒有任何底牌一樣，把該交出的都拱手交給了有心的讀者。從這個(gè)角度來看，她是個(gè)樂于給自己設(shè)置寫作難度并無心于眾聲喝彩的寫作者，寫作的目的就存在于寫作的過程中。

前年冬天，我有過一次北京行，劉立云兄在地安門旁擺酒席，邀請(qǐng)了付秀瑩。我與劉兄都醉了，她醒著。后來我寫了一首叫《地安門》的短詩：

那一夜我醉倒在地安門

身邊是霧霾，心上是白霜

一個(gè)人獨(dú)自抵擋北京的冷

朋友們，如果

誰從那兒路過

請(qǐng)把我叫醒

請(qǐng)向我問好

這詩不知她讀了沒有，顯而易見的是，類似的寫作與審美向度，或許正是她反對(duì)的。因?yàn)樗娮C的那一個(gè)夜晚，是美好的，向善的。

雷平陽，詩人，1966年生于云南昭通。出版詩集多部，現(xiàn)居昆明。