丙宸

金秋十月，全球矚目的2015年諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎揭曉，年逾84歲的中國女藥學(xué)家屠呦呦憑借抗瘧疾藥物“青蒿素”，成為首位奪得諾貝爾醫(yī)學(xué)獎的中國人。這不僅是屠呦呦及其研究團隊的巨大成功，也是中醫(yī)藥走向世界的一個重要里程碑。

2015年10月5日17：30之后的朋友圈，幾乎被“屠呦呦”這個名字刷爆了。

沒有事先預(yù)告，沒有官方通知，北京時間10月5日晚間，中國中醫(yī)科學(xué)院中藥研究所研究員屠呦呦在家中通過電視得知自己獲得諾獎的消息?！白鳛橐幻茖W(xué)工作者獲得諾貝爾獎是個很高的榮譽。青蒿素研究獲獎是當(dāng)年研究團隊集體攻關(guān)的結(jié)果，是中國科學(xué)家集體的榮譽，也標(biāo)志中醫(yī)研究科學(xué)得到國際科學(xué)界的高度關(guān)注和認(rèn)可，這是中國的驕傲，也是中國科學(xué)家的驕傲?！痹讷@獎感言中，屠呦呦提到：“青蒿素是傳統(tǒng)中醫(yī)藥送給世界人民的禮物，對防治瘧疾等傳染性疾病、維護世界人民健康具有重要意義?！?/p>

中國科學(xué)家首次獲得諾貝爾科學(xué)類獎項，在贏得一片叫好聲的同時，圍繞屠呦呦的爭議也由此展開，政府大規(guī)模項目的成果歸功于一個人是否妥當(dāng)？一位沒有博士學(xué)位、沒有留洋經(jīng)歷、非兩院院士的“三無教授”摘得諾獎又警醒了誰？

繞不開的“523項目”慢慢被揭開，只是在那個年代，屠呦呦作為科學(xué)家的人生無法因其貢獻而閃光。本期“專家茶座”，我們就為你還原一個真實的屠呦呦。

呦呦鹿鳴

初聞屠呦呦的人，都會被她的名字所吸引。

屠呦呦的名字緣起《詩經(jīng)·小雅》的名句“呦呦鹿鳴”，意為鹿鳴之聲。而更讓人津津樂道的是，“呦呦鹿鳴”的后半句“食野之蒿”，人們驚嘆于從取名開始，屠呦呦的命運就注定要與這棵神奇的小草連在一起。

屠呦呦說，自己只是一個普通的植物化學(xué)研究人員，但作為一個在中國醫(yī)藥學(xué)寶庫中有所發(fā)現(xiàn)，并為國際科學(xué)界所認(rèn)可的中國科學(xué)家，她感到自豪。“在我的童年，我親眼目睹了民間中醫(yī)配方救人治病的場景。然而，我從沒有想到我的一生會和這些神奇的草藥關(guān)系如此緊密?！?/p>

1930年年底，屠呦呦出生于浙江省寧波市。作為家中5個孩子中唯一一個女孩，屠呦呦一直接受著良好的教育。她的高中同學(xué)陳效中回憶說，屠呦呦在班上不聲不響，經(jīng)常上完課就回家，成績也在中上游，并不拔尖。

盡管成績并不突出，但屠呦呦還是在1951年考入北京醫(yī)學(xué)院（后改名為北京醫(yī)科大學(xué)，現(xiàn)為北京大學(xué)醫(yī)學(xué)部）藥學(xué)系。畢業(yè)后，被分配在衛(wèi)生部中醫(yī)研究院（現(xiàn)中國中醫(yī)科學(xué)院）中藥研究所，一直工作至今。

屠呦呦十分低調(diào)，即使是獲獎后，她都很少接受媒體采訪。在普通人看來，她有些神秘，有些不食人間煙火。但在朋友眼中，屠呦呦是個十足的“馬大哈”?！巴肋线仙钌鲜莻€粗線條，不太會照顧自己，一心撲在工作上。有一次，她的身份證找不到了，讓我?guī)兔φ艺?，我打開她的箱子，發(fā)現(xiàn)里面東西放得亂七八糟的，不像一般女生收拾得那么停當(dāng)。同學(xué)們見了后都笑話她。她家務(wù)事不靈光，成家后，買菜、買東西之類的事情基本上都由先生做?！标愋е谢貞浀?。

雖然，生活中的屠呦呦“不拘小節(jié)”，但碰到自己喜歡的事情，她會表現(xiàn)出異于常人的堅毅。

在青蒿素研究上，屠呦呦花費了很多精力。接到“523項目”的時候，她已接近不惑之年，而她的女兒才3歲，為了不影響研究，她把孩子交給老母親撫養(yǎng)。由于當(dāng)時長期做實驗，過勞的屠呦呦染得一身的病。

而這在拉斯克獎評審委員會成員露西·夏皮羅看來，青蒿素這一高效抗瘧藥的發(fā)現(xiàn)很大程度上歸因于屠呦呦及其團隊的“洞察力、視野和頑強的信念”。

是，不可擋

2011年9月，屠呦呦獲得2011年度拉斯克獎臨床醫(yī)學(xué)獎，以表彰其對治療瘧疾的青蒿素研究所作出的貢獻。這是該獎項設(shè)立65年以來，首次頒給中國科學(xué)家，也是迄今為止，中國生物醫(yī)學(xué)界獲得的世界級大獎。

消息一出，各大媒體像炸開了鍋一樣，開始追蹤報道屠呦呦的獲獎背景、研究專業(yè)以及生平記事。

屠呦呦對青蒿素的發(fā)現(xiàn)有多重要？我們先回到20世紀(jì)50年代，抗美援朝以及越南戰(zhàn)爭時期。當(dāng)時作戰(zhàn)士兵常常被瘧疾所累，戰(zhàn)斗力受到嚴(yán)重影響。于是，多國政府都不得不將大量精力投入到抗瘧藥物的研發(fā)上，但都一籌莫展。

1967年5月23日，在毛澤東主席和周恩來總理的指示下，來自全國各地的科研人員聚集北京，就瘧疾防治藥物和抗藥性研究工作召開了一個協(xié)作會議，就此啟動了代號為“523項目”的計劃。該項目的短期目標(biāo)是要盡快研制出能在戰(zhàn)場上有效控制瘧疾的藥物，長遠目標(biāo)是通過篩選合成化合物和中草藥藥方與民間療法來研發(fā)出新的抗瘧藥物。

國家對“523項目”十分重視，特設(shè)仿造西藥或制造衍生物、從中藥中尋找抗瘧藥、制造驅(qū)蚊劑等幾大課題組，組織了來自60多個研究機構(gòu)和單位的500多名研究人員參與研發(fā)，這其中就有來自中醫(yī)研究院中藥研究所的屠呦呦。她被分在了中醫(yī)藥協(xié)作組，主要從中醫(yī)角度開展實驗研究。

實驗的過程漫長而復(fù)雜。光調(diào)查收集這一個過程，屠呦呦和她的課題組成員便篩選了2 000余個中草藥方，并整理出了640種抗瘧藥方集。他們以鼠瘧原蟲為模型檢測了200多種中草藥方和380多個中草藥提取物。這其中，只有青蒿素引起了屠呦呦的注意。

青蒿素是來自一種菊科艾屬植物的提取物，屠呦呦在實驗過程中發(fā)現(xiàn)，它對鼠瘧原蟲的抑制率可達68%，但這個抑制率十分不穩(wěn)定，甚至在后續(xù)的實驗中，抑制率顯示只有12%～40%。對此屠呦呦猜測，低抑制率可能是提取物中有效成份濃度過低的原因造成的。于是她著手改進提取方法。通過翻閱古代文獻，特別是東晉名醫(yī)葛洪的著作《肘后備急方》中的“青蒿一握，以水二升漬，絞取汁，盡服之”，她意識到常用煎熬和高溫提取的方法可能破壞了青蒿有效成分。

不出所料，在改用乙醚低溫提取后，研究人員如愿獲得了抗瘧效果更好的青蒿提取物?！?971年10月4日，我第一次成功地用沸點較低的乙醚制取青蒿提取物，并在實驗室中觀察到這種提取物對瘧原蟲的抑制率達到了100%。這個解決問題的轉(zhuǎn)折點，是在經(jīng)歷了第190次失敗之后才出現(xiàn)的。”這一步，至今被認(rèn)為是當(dāng)時發(fā)現(xiàn)青蒿粗提物有效性的關(guān)鍵所在。

后來，為了獲證青蒿素對人體瘧疾的療效，屠呦呦等人首先在自己身上進行實驗，實驗效果十分喜人。隨后，屠呦呦課題組深入到海南地區(qū)，進行實地考察。在21位感染了瘧原蟲的患者身上試用之后，發(fā)現(xiàn)青蒿素治療瘧疾的臨床效果非常成功。

青蒿素對惡性瘧疾、腦瘧強大的治療效果，挽救了全球尤其是發(fā)展中國家數(shù)百萬人的生命，飽受瘧疾之苦的非洲人民稱之為“中國神藥”?！霸谌祟惖乃幬锸飞希覀?nèi)绱藨c祝一項能緩解數(shù)億人疼痛和壓力、并挽救上百個國家數(shù)百萬人生命的發(fā)現(xiàn)的機會并不常有?！彼固垢４髮W(xué)教授、拉斯克獎評審委員會成員露西·夏皮羅如此評價發(fā)現(xiàn)青蒿素的意義。

屠呦呦因此被稱為“青蒿素之母”，并得到拉斯克獎臨床醫(yī)學(xué)獎的嘉許。

因為拉斯克獎還有一個“諾貝爾獎風(fēng)向標(biāo)”的別稱，人們便激動地預(yù)測，屠呦呦很有可能成為獲得諾貝爾獎的第一個中國人。結(jié)果我們都知道了，當(dāng)年的諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎頒給了兩個美國人和一個法國人。雖然希望落空，但這也不影響人們給屠呦呦加冠的另一個頭銜——離諾貝爾最近的中國女人。

非，池中物

屠呦呦獲獎后，在一片叫好聲中，人們漸漸發(fā)現(xiàn)了這位卓越的女科學(xué)家區(qū)別于傳統(tǒng)意義中獲獎?wù)叩莫毺刂?，她既沒有博士學(xué)位、留學(xué)經(jīng)歷，也不是兩院院士，只是中醫(yī)研究院中藥研究所一名普通的研究員。

這讓人們不禁揣測猜疑，于是，一些針對“三無”教授的非議接踵而至。

縱觀輿論，關(guān)于屠呦呦的非議主要來自三個方面：她為什么沒有獲得諾貝爾獎，為什么不是兩院院士，青蒿素歸屬之爭。

說到諾貝爾獎，這是中國人的軟肋。人們始終憧憬每年諾貝爾頒獎典禮上能夠出現(xiàn)中國身影，包括當(dāng)年屠呦呦的落選。

“諾貝爾的獎項發(fā)展到今天，更多是用來對科學(xué)家一生的貢獻做總結(jié)性表彰，而不僅僅是表彰近期的成就?！碑?dāng)時，《新京報》還專門發(fā)表文章《不必為屠呦呦落選諾獎而失望》評判屠呦呦與諾獎的擦肩而過，文章從諾貝爾獎的表彰性質(zhì)切入，講道當(dāng)年獲得諾貝爾獎生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎的三位科學(xué)家，他們在獲獎領(lǐng)域的決定性成果獲得承認(rèn)，都比屠呦呦早得多。與之相比，青蒿素取得階段性成果也好，獲得業(yè)內(nèi)和國際承認(rèn)也罷，并無時序上的優(yōu)勢可言。

如果說，諾貝爾獎的表彰性質(zhì)是客觀因素，是我們無能為力的原因。那么，徜徉在中國坊間的另一種說法，只能讓人啞口無言，那就是青蒿素的歸屬之爭。

由于“523項目”是在援外備戰(zhàn)的背景下提出，具有軍事機密的性質(zhì)，項目的研究結(jié)果不允許向外公布。加之“文革”期間，科研工作者不能公開發(fā)表科學(xué)論文。種種原因?qū)е逻@項工作在當(dāng)時并不被“523項目”以外的人所知。

沒有文獻，沒有出版記錄，便無從證明屠呦呦是發(fā)現(xiàn)青蒿素的主要貢獻者。即使后來屠呦呦獲得拉斯克獎，還是有很多人站出來想要分一杯羹。畢竟，實驗發(fā)現(xiàn)是課題組團結(jié)合作的成果。人們紛紛抗議，獎項應(yīng)該為集體所有，而不能只歸功于一人。

對此，輿論眾說紛紜。而曾任北京大學(xué)生命科學(xué)學(xué)院院長的饒毅，在其一篇名為《中藥的科學(xué)研究豐碑》的文章中給出了比較中肯的觀點。雖然對于青蒿素的歸屬問題爭議不斷，但有三點毋庸置疑：首先，屠呦呦提出用乙醚提取，對于發(fā)現(xiàn)青蒿的抗瘧作用和進一步研究青蒿都很關(guān)鍵；其次，具體分離純化青蒿素的鐘裕容，是屠呦呦研究小組的成員；此外，其他提取到青蒿素的小組是在會議上得知屠呦呦小組發(fā)現(xiàn)青蒿粗提物高效抗瘧作用以后進行的，獲得純化分子也晚于鐘裕容。

讓饒毅感到不平的還有：“他們（屠呦呦和張亭棟）作出的貢獻，在我看來，值得獲得諾貝爾醫(yī)學(xué)獎，而他們在國際國內(nèi)的認(rèn)可都遠低于他們的實際貢獻。兩位皆非院士，其中一人可能從未被推薦過?！?/p>

在傳統(tǒng)觀念中，院士身份是評判一位科研工作者成就的一張有力的名牌。而聞名國際的屠呦呦并未得到這張名牌。這與上文提到的青蒿素的歸屬爭議有關(guān)，還有來自街談巷語的“人品說”“權(quán)力說”等。

返璞歸真，無論蜚語再多，屠呦呦的科學(xué)貢獻都無法泯滅。正如饒毅所說：最重要的是，這些藥物救了成千上萬人的生命，我們應(yīng)該推崇他們的工作、肯定他們的成就?？茖W(xué)，有著客觀的標(biāo)準(zhǔn)，爭論可以使我們離真理越來越近。

編后語：我們知道，諾貝爾獎是頒發(fā)給個體而不是集體的，是對個體創(chuàng)新的一種獎勵。雖然一些實驗科學(xué)研究需要團隊、助手的協(xié)助，但研究的思路和實驗路徑方法一定是個體原創(chuàng)的，他或她是那個點亮到達彼岸燈塔的人。思想者就是孤獨者，這與個人主義還是集體主義的道德話語扯不上關(guān)系。從這個意義上說，屠呦呦獲得諾貝爾獎是實至名歸。