黃昏走過會英街

劉　巖

一

走到會英街的時(shí)候，已是黃昏。也許是巧合，在這樣的時(shí)光里看濃灰色的舊街舊屋反倒有了一種氛圍，如同電影里的長鏡頭，讓觀景之人也融進(jìn)畫面，在這條街上游走，亦真亦幻。

會英街在煙臺市著名的老街朝陽街東部，與朝陽街一起，組成了煙臺這個海濱小城的近代歷史建筑群。從1880年初建至今，百多年的濤聲里，與大海僅百余米的小街承載了一個小城、一個國家的命運(yùn)的章節(jié)。

一個在海邊歡快地奔跑、沉靜地遙望落日的孩子，對這里留下了深刻的記憶，以至于形成了終生豁達(dá)堅(jiān)毅的性格。這里竟比她的出生地更讓她留戀。許許多多的回憶，伴隨著她的文字，時(shí)時(shí)浮現(xiàn)，影響著一代又一代。

這個孩子就是冰心。

1903年，年僅3歲的冰心隨父母來到了會英街上的北洋海軍采辦廳。這是冰心在煙臺的第一處住所。這幢三進(jìn)六院的四合院，占地1800平方米，房屋76間。建于光緒十四年（1888年）。當(dāng)時(shí)的北洋清政府組建了北洋海軍，為了給設(shè)在威海衛(wèi)和旅順口的船只提供軍需物資，就在這里設(shè)立了采辦廳。北洋海軍采辦廳，百多年來固守于此。高大的門臉、方石墻基、青磚墻體，灰瓦翼然，這在當(dāng)年，它的恢弘大氣，威嚴(yán)的氣勢足讓人肅然凝視。1903年，北洋海軍決定在煙臺開辦海軍學(xué)堂，冰心的父親謝葆璋作為籌建人來到了煙臺。自此，冰心開始了在煙臺8年的童年生活。

而在冰心到來的8年前，也就是1895年，這里曾是甲午海戰(zhàn)的大后方，當(dāng)時(shí)的戰(zhàn)備物資應(yīng)該就是從這里輸送上去。那滔天濁浪里，鄧世昌絕望地指揮自己的戰(zhàn)艦沖向吉野號。然而，男兒的血性與英勇扭轉(zhuǎn)不了腐朽的必然。大海埋忠骨，這座恢弘的建筑兀自挺立百年，在悲憫、在守望。

北洋海軍的戰(zhàn)敗，腐朽的清王朝更加搖搖欲墜。內(nèi)外交困里，沿海的各個港口陸續(xù)被列強(qiáng)瓜分。也許正是因?yàn)橥甑挠洃洠尡挠懈嗟母袘雅c惆悵，她曾在《煙臺是我們的》里面寫到：“威海衛(wèi)是英國人的，大連是日本人的，青島是德國人的，只有，只有煙臺是我們的，我們中國人自己的一個不凍港?！赣H激憤地說：為什么我們把海軍學(xué)校建設(shè)在這海邊偏僻的山窩里？我們是被擠到這里來的啊。這里僻靜，海灘好，學(xué)生們可以練習(xí)游泳，劃船，打靶等等。將來我們要奪回威海、大連、青島，非有強(qiáng)大的海軍不可?，F(xiàn)在爭的是海上的霸權(quán)??！”

年幼的冰心感觸到父親的悲憤。其實(shí)，那更是一代代人的感受，太多的悲憤注入了中華民族的血脈。而如今，在黃昏里，卻只見高大的屋脊遮住了半邊天空，滄桑的門楣隔斷了思緒，破敗與凌亂，竟不禁讓人想起了當(dāng)年清王朝海軍潰敗的那一幕，心境是何等的悲涼！

二

門前的馬路開闊平整，大約有四米寬。不消說在百年前，就是現(xiàn)在看來，也是非常寬闊敞亮的。1921年，這里就鋪成了水泥路，是煙臺最早的一段。踏在平坦寬闊的馬路上，足底似乎能感到車馬轔轔，那些軍情緊急時(shí)的焦灼與急行如影子錯身閃過。

采辦廳坐南朝北，面向大海。占地1800平方米。迎面三個大門，東面的一個已經(jīng)被封堵上，成了一個小賣部，此時(shí)未開門營業(yè)，但窗戶上擺放得整整齊齊的瓶裝飲料還在。剩下的兩個大門，靜悄悄地?zé)o人來往。門內(nèi)兩側(cè)擁擠著各種雜物，與被高大的門楣掩映下的昏暗擁擠成了黑洞洞的墨色。異樣的安靜與擁擠構(gòu)成了一種恐怖。對面的一個老宅門前，一位80多歲的老婦人混沌著眼望向我。

一個朱紅色的大門上，用粉筆寫著“院內(nèi)有狗，莫進(jìn)”。駐足良久，聽到里面并無狗叫，我才鼓起勇氣走進(jìn)去。

進(jìn)門，這是采辦廳的第一進(jìn)。兩側(cè)以被各式的改裝、搭建改了容貌，看不出原來的墻壁。只是抬頭，高大的屋脊上，一條條整齊均勻的檁條在灰白色的無頂上排列著，像強(qiáng)壯的臂膀圍護(hù)著這一方天下。

穿過第一排正房，是四排小廂房隔開的三個小院落。小廂房與正房不連接，之間有通道連接三個小院。每個院子都是一樣的凌亂與擁擠，各式的搭建、堆垛雜亂不堪，積水在高低不平的地面上泛著綠，混雜在空氣里的廁所味道像凝固在小院的上空，讓你怎么也繞不開。

穿過第二排正房，同樣是四個小廂房隔開了三個小院，與前院是同樣的雜亂。不同的是迎面一幢二層小樓。小樓磚木結(jié)構(gòu)，木質(zhì)的暗紅色讓小樓看起來泛著暗淡的紅色，給小樓平添了些持重和大氣。這個小樓的二樓，就是冰心曾經(jīng)住過的地方。據(jù)冰心回憶，當(dāng)年樓下的客廳里有一副對聯(lián)：

此地有崇山峻嶺茂林修竹

是能讀三墳五典八索九丘

年幼的冰心在父親的教誨下，這副對聯(lián)成了她學(xué)習(xí)的第一篇課文。從這里，冰心開始了在文學(xué)上的長途跋涉，并最終成為一代文學(xué)巨匠。

如今，樓下已被諸多的住戶擁塞，連插腳都困難的公用走廊，容不得尋覓它的腳步。

整個小樓已經(jīng)破敗。但依然能看出當(dāng)年的壯美。小樓為南、北雙面挑梁，不用立柱，云頭挑梁承擔(dān)著承重作用。這一獨(dú)特的懸挑式外廊是煙臺近代建筑的一大特點(diǎn)。走廊在厚重的屋檐下顯得優(yōu)雅穩(wěn)重。挑梁木雕粗壯雄渾，伸向檐外的花型柱頭雕刻著精美的云樣花紋。暗紅色欄桿雕琢成寶瓶狀，粗方的柱頭雕刻著如意、福字等花紋。外廊下方的裝飾是整齊的鋸齒狀和回形木紋，雕刻深厚，雖歷經(jīng)多年依然清晰可見。三架外樓梯依然還在使用，只是踏板已被踩踏得凹凸不平，樓梯扶手亦是寶瓶樣花紋，但多數(shù)已皸裂、晃動，有的已脫落，零亂地斜靠在樓梯的墻壁上。樓下，已陳舊不堪的雙扇木板門頭上，各式的門簪油漆剝落，但依然能看出當(dāng)年的精美雕工，菊花頭、“壽”字、“喜”字至少有五種式樣。

由于院內(nèi)擁擠，隨處結(jié)滿蜘蛛網(wǎng)，那些搖曳的蜘蛛網(wǎng)，被壯碩的蜘蛛守候著，倒比這老屋顯得韌性十足。因?yàn)閹谉o插腳、轉(zhuǎn)身之處，無法尋得繞過二層小樓進(jìn)入后院之門。只好轉(zhuǎn)出院落，從外街循高大屋脊查訪。在二層小樓南50米，有一單層建筑，異常高大，單層竟與兩層小樓高度相仿。經(jīng)詢問，這里是采辦廳的倉庫。小樓與倉庫之間是幾排小廂房，結(jié)構(gòu)與前院相似，雜亂也與前院相似。

三

老街舊宅，對一段歷史記憶的保存，除了那個牌匾，似乎沒有改變它的任何狀況。一個在二進(jìn)小院里摘菜的阿姨，一邊摘菜一邊提醒我，樓上的瓦片隨時(shí)會掉下來，你要小心哪！

阿姨在這里住了30年，是僅存在這里僅有的老住戶之一。她告訴我，從前這里的房子歸警備區(qū)，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，現(xiàn)在負(fù)責(zé)維護(hù)的是房管處。這里有自來水，但是其他的任何生活設(shè)施少得可憐，取暖、衛(wèi)生間等等都是自己想辦法解決。至于房子透風(fēng)、漏雨的已經(jīng)習(xí)慣了。居住的逼仄和不方便，好多原住民都搬走了，現(xiàn)在住的多是租住的，都是住住就走，沒有人去精心整修它的。老宅破敗到現(xiàn)在的樣子，誰見了誰心疼?？墒?，要搬出去又沒處可去，只好在這里湊合著。這里時(shí)常會接到警報(bào)，告訴大家臺風(fēng)來了，這里的瓦片以及別的什么會隨時(shí)有掉落、垮塌的危險(xiǎn)，讓大家注意躲避。但是，大家還是在這里住著不走。

一位守著倉庫住了20多年的大叔，手里拿著噴壺澆灌著自己并不名貴的花花草草，他指著高大的倉庫，告訴我，當(dāng)年這個軍火庫很壯觀的。后來，里面加上了吊頂，屋子高度一下子就被削去了了2/3，房頂?shù)桶纳焓挚杉啊５?，這房子還是冬暖夏涼的，沒有那么毒的陽光能把十幾米厚的屋頂曬透。屋頂?shù)耐呤墙?jīng)房管所換了幾換的。我注意到，換過新瓦的地方竟長出了幾處雜草，而那些老屋頂?shù)膮s沒有。大叔說，老輩人蓋房子手藝高著呢，他能讓房子不長草的！抹在瓦片下面的泥土都是經(jīng)過蒸曬過的，草籽都是滅活了的，所以，至今這些百多年的老房子依然能住人。

對曾經(jīng)的建筑質(zhì)量，大叔贊不絕口，無比的佩服和敬仰讓他的眼睛在黃昏里亮晶晶的。而在大叔的描述里，我依稀看到，當(dāng)年，是多少強(qiáng)國強(qiáng)兵的夢，都傾注到了這座建筑上，固若金湯的老房子見證著一個王朝內(nèi)憂外患時(shí)的渴望和期盼，寄寓著多少掙扎和無奈。

還想尋訪更多關(guān)于這條街的傳說。可賣散啤酒的小店主告訴我，你早來就好了，那個92歲的老爺子，前不久死了，沒人知道的更多了。

滄?？偺N(yùn)含著留不住的遺憾，對過往的追憶讓人生出許多唏噓。那位老人奔向天國的光明時(shí)，該有怎樣的向往和希冀，而他留戀塵世的最后一瞥，該有怎樣的嗟嘆！散落的歷史，隨著他的生命的消逝而無法還原。

空洞的老宅，寥落的寂靜，我想探尋，卻沉進(jìn)了無邊的迷茫。

四

走出北洋海軍采辦廳，夕陽的余暉擦過青瓦屋面，在一個個被涂白的殘損的煙囪上泛著光。一個新式的橘色煙囪從一個小廂房上伸出來，開始冒著炊煙。這尋常人家的煙火味已經(jīng)習(xí)慣了老房子的日子，在夕陽里延續(xù)著歲月。

東側(cè)是松竹林飯店和朝鮮飯店舊址，西面是門頭上寫著英文的老醫(yī)院，北面百余米之外就是大海，海水在堤岸的攔截下，蕩來蕩去。

那個望著我的老婦人，還坐在門前，偶而被路人瞥一眼，便成了別人眼里的風(fēng)景。租房子的時(shí)髦女孩兒，穿著廉價(jià)的時(shí)裝，高跟鞋踩過門前的石條，噔噔地響。

老街上絲毫沒有那場硝煙的痕跡，也沒有了追憶那段歷史的痕跡。黃昏的海風(fēng)，撫過老街，在老屋前逡巡，掠過屋頂，消失在小院里。

穿過海風(fēng)而來的老街舊屋，如一位老人孑然獨(dú)立，在未知的未來里蒼老衰敗，一點(diǎn)點(diǎn)退去曾經(jīng)的容顏，變得脆弱無依。有心人給他貼上了文物保護(hù)的牌子，整潔凝重，但在夕陽里卻只像個標(biāo)簽。從2004 年4月30日被確定為市級文物保護(hù)單位到現(xiàn)在，里面的狀況沒有多少改觀，毫無規(guī)則的租住讓這里竟不如一處尋常人家整潔有序，更不必說整修與恢復(fù)了。

歲月會剝落油漆與顏色，也容易剝落人的記憶，一些刻骨銘心的痛楚也會隨著時(shí)光而消磨，人們對疼痛的記憶是不明顯的。不去刻意的傳承，消亡的會越來越多，而這傳承需要載體，在這里揭開曾經(jīng)的傷疤，鮮血的警醒會讓恥辱砥礪心智。在久別硝煙之后，在衣食無憂之后，這份恥辱與苦澀也許會有更多的意義！然而如今，在新生與古舊的選擇上，嶄新的一切更讓人喜歡，如同人們愿意為新生兒毫不吝嗇的付出。對于老去的，多多少少有那么些放逐的味道，修舊與用舊總是讓人有些糾結(jié)，功利的存在，讓人們更執(zhí)著于投入與產(chǎn)出的比較。所以，這老屋的凋零就不足為奇。

夜幕低垂，老屋和老街要睡了，只有小賣部的燈光晃著幾個酒后的臉，說著與這老街無關(guān)的話題。

然而，尋找和探求是必要的。尋找什么，只有我的心靈知道，在滄桑中的寄托，在改變中的永恒，什么才是最珍貴的？傳承與發(fā)揚(yáng)，變革與創(chuàng)新，什么才能把握住時(shí)代的脈搏？

探求于是有了更深層的意義。望著蒼茫遼遠(yuǎn)的海水，碧濤滾滾，細(xì)浪有聲，它們會留住時(shí)代的記憶？我把自己想象成當(dāng)年的冰心，相隔兩個世紀(jì)，兩個女子的心里是否會有徹悟的共鳴？我在探求，在細(xì)浪中聆聽那個漸漸遠(yuǎn)去的回聲！