■何西來

一個需要并且產(chǎn)生了巨人的時代

■何西來

二十年前，上個世紀(jì)的最后一個十年的中間，即1994年10月15日，王蒙六十歲華誕之日，我另外兩個朋友，一位是德國文學(xué)研究專家，卡夫卡專家葉廷芳，那個卡夫卡全集就是在他的主持下翻譯過來的。還有一位是賀興安，我的同學(xué)，我的學(xué)兄、學(xué)長。他是第一位寫王蒙評傳的。跟這兩位說好在10月15日這一天的上午，到王蒙的府上去為他祝壽，祝60大壽。60大壽是人生一個重要的壽日。我們帶了6個獼猴桃，6個國光蘋果，一把香蕉、一束鮮花，我們就興高采烈地去了。這個葉廷芳還非常地認(rèn)真，他穿了一身筆挺的西裝，領(lǐng)帶系得一絲不茍，好像是要去給他自己祝壽。其實(shí)不是，他是研究德語文學(xué)的，他有德國人的那一種嚴(yán)謹(jǐn)，他覺得不如此不足以表達(dá)他對王蒙的敬意。我們一進(jìn)門，就聽見那邊屋子有人招呼我們。那時，王蒙住在南小街的那個小院，那個小院現(xiàn)在已經(jīng)蕩然無存了，但小院的景象仍留在我們的心里。

一進(jìn)門，崔瑞芳大姐呢，她還在世，她就在那兒喊：貴客到！我們幾個都到了北面屋子的門口，然后呢，就進(jìn)去，我們寫了一個由我擬的一個祝壽詞，十二個字。進(jìn)去以后，正好宗璞大姐的祝壽詞到了，崔大姐說：那個也念一下，讓我來讀一下。宗璞大姐寫的祝壽對聯(lián)是：

智圓行方黃鐘大呂世相人間金管立，

氣豪辭銳朗月清風(fēng)姓名天上碧紗籠。

魯迅先生講，倘若不是我這一管金不換，一定讓他們搞到哭訴無門的程度，就是那個金不換，金管，金不換之筆也。祝壽聯(lián)寫得非常好，對仗非常工穩(wěn)。我們的十二個字是什么呢？我們的十二個字是：

文星，壽星，智者，愚者，凡人，巨人。

當(dāng)時，崔大姐在旁邊說，“巨人”是不是過了一點(diǎn)兒。王蒙在旁邊就說：我只有一米六八的個，多虧50年代時不講究高低，她才受騙上當(dāng)，要擱現(xiàn)在，肯定找不著對象了！

但是，今天，過了二十年，我還要說，王蒙，作為一個我們當(dāng)代的知識分子，文化人，文化部長，他應(yīng)當(dāng)是無愧于巨匠、巨人這樣的稱謂。想想看，比比看，想想歷史，比比現(xiàn)在，我們今天還是只能這么說。我當(dāng)初擬這個壽詞的時候，我想到的是恩格斯在1875年到1876年寫的《自然辯證法》導(dǎo)言當(dāng)中的一段話，恩格斯提到文藝復(fù)興時期的那些巨人，他說：那是一個偉大的，進(jìn)步的，變更的時代，是一個需要巨人，并且出現(xiàn)了巨人的時代。這些巨人們，無論在他們的思維能力，他們學(xué)識的淵博，他們具有多方面的社會實(shí)踐和成就的這個基礎(chǔ)上，都是不愧為，無愧于這個巨人稱號的。他舉了達(dá)·芬奇，他舉了德國的丟勒，他舉了意大利的馬基雅維利，還舉了宗教改革的領(lǐng)袖、宗教改革的轉(zhuǎn)折人物路德的例子，舉了這四個人。比如說，他說馬基雅維利，他說他不僅是政治家，詩人，社會活動家，而且，第一部近代的軍事著作就出于他之手。

我覺得，我們這個時代，同樣是一個需要并且出現(xiàn)了巨人的時代，不是說一米六八的個兒，而是說他的思想、他的成就和貢獻(xiàn)。我們這地方叫綿陽，古來稱為綿州。綿州這個地方是出李白的地方，綿州這個地方是杜甫曾經(jīng)來過的地方，離綿州不遠(yuǎn)，就是蘇東坡的故鄉(xiāng)眉州。最后，我引用蘇東坡的一段話，我覺得王蒙應(yīng)當(dāng)是當(dāng)之無愧的，蘇東坡說：“吾文如萬斛泉源，不擇地皆可出。在平地，滔滔汩汩，雖一日千里無難。及其與山石曲折，隨物賦形，而不可知也。所可知者，常行于所當(dāng)行，常止于不可不止，如是而已矣！其他，雖吾亦不能知也。”我的發(fā)言到此為止。

（何西來先生已于2014年12月8日病逝，此文為何西來先生生前為本刊撰寫的三篇稿件之一，前兩篇已經(jīng)安排發(fā)表，這是最后一篇。）