■楊立元　楊　揚(yáng)

《日頭》：中國(guó)鄉(xiāng)土文學(xué)中的一部力作

■楊立元楊揚(yáng)

《日頭》是關(guān)仁山繼《天高地厚》《麥河》之后“農(nóng)村三部曲”的最后一部，是目前農(nóng)村文學(xué)中一部批判現(xiàn)實(shí)主義的力作。在這部作品中，作者更加注意探尋人的心靈和時(shí)代的真相，追求宏大敘事和史詩(shī)意識(shí)，以求寫出反映一個(gè)時(shí)期或一個(gè)時(shí)代農(nóng)業(yè)發(fā)展、農(nóng)村變化、農(nóng)民生活的具有史記意義的鄉(xiāng)土文學(xué)。最值得稱道的是作者一改前兩部對(duì)農(nóng)村改革的歌頌，而是專注于對(duì)中國(guó)農(nóng)村幾千年來(lái)的封建流毒、延續(xù)至今的中國(guó)農(nóng)民劣根性進(jìn)行了揭露，尤其是對(duì)在改革開(kāi)放以來(lái)，鄉(xiāng)間勢(shì)力與資本實(shí)力、官場(chǎng)勢(shì)力的合謀聯(lián)手對(duì)農(nóng)村生活境遇的惡度破壞，對(duì)鄉(xiāng)村文明的深度摧殘都進(jìn)行了深刻的揭示和批判，達(dá)到了一個(gè)前所未有的力度。如果說(shuō)這部小說(shuō)是魔幻現(xiàn)實(shí)主義的精心之作，不如說(shuō)是批判現(xiàn)實(shí)主義的一部力作。我們知道，自上個(gè)世紀(jì)90年代中后期，隨著市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)和外來(lái)資本侵襲，鄉(xiāng)村文化發(fā)生了質(zhì)的變化：寧?kù)o和諧的鄉(xiāng)村文明和傳統(tǒng)的倫理道德受到了巨大的破壞，鄉(xiāng)村傳統(tǒng)的道德觀念、價(jià)值取向、文化結(jié)構(gòu)等都發(fā)生了根本性的動(dòng)搖。隨著工業(yè)對(duì)鄉(xiāng)土資源瘋狂地侵占、掠奪，人們所歌頌和向往的田園風(fēng)光一去不復(fù)返了。農(nóng)民的家園被破壞，利益被損害，尊嚴(yán)被損傷，作為從農(nóng)村成長(zhǎng)起來(lái)和生活的關(guān)仁山，感到了無(wú)限的傷感和傷痛。強(qiáng)烈的憂患意識(shí)促使他對(duì)當(dāng)下農(nóng)村道德失衡、精神異化、文明衰落的境況和原因進(jìn)行了真實(shí)的敘寫和深度的揭示，對(duì)鄉(xiāng)村政權(quán)的腐敗和鄉(xiāng)村文明的衰落進(jìn)行了深刻地揭露，這對(duì)我們深刻認(rèn)知農(nóng)村現(xiàn)狀和建設(shè)社會(huì)主義新農(nóng)村所存在的嚴(yán)重問(wèn)題所面臨的困境，無(wú)疑有著重要的啟示意義。

首先揭示了鄉(xiāng)村文化的毀壞。中國(guó)作為一個(gè)農(nóng)業(yè)大國(guó)，鄉(xiāng)村文化是傳統(tǒng)文化的深厚基礎(chǔ)，鄉(xiāng)村文明是中華文明的深重基石。保護(hù)鄉(xiāng)村文化亦是保護(hù)中華文化和文明。在作品中，我們看到了現(xiàn)實(shí)環(huán)境對(duì)鄉(xiāng)村文化和中華民族文化的極度破壞。作品的日頭村是一個(gè)文化村，有源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的文脈，“傳說(shuō)村里出過(guò)文武兩個(gè)狀元，三十一個(gè)進(jìn)士，六十八個(gè)舉人，出過(guò)尚書、侍郎、翰林和御醫(yī)”?！疤靻⒋箸?、狀元槐和魁星閣”是日頭村的文脈，也是日頭的文化符號(hào)。盡管幾百年來(lái)，作為文狀元的金家和作為武狀元的權(quán)家作為日頭村的兩種勢(shì)力進(jìn)行過(guò)無(wú)數(shù)次爭(zhēng)斗，權(quán)家人聚眾砸天啟大鐘，拆魁星閣，金家人最終保住了文脈。但在“文革”中魁星閣毀了，大鐘埋了，小學(xué)校長(zhǎng)金世鑫也因?yàn)闉榱吮Ｗo(hù)天啟大鐘吐血而死，最后就剩下一棵孤零零的老槐樹(shù)也險(xiǎn)些被鋸掉。但在半個(gè)世紀(jì)后，開(kāi)發(fā)商與村官勾結(jié)，在日頭村蓋樓時(shí)，卻為了既得利益，還想把狀元槐挪移挖掉。后來(lái)，人們搬出了日頭村，住進(jìn)了樓房，這時(shí)“狀元槐突然不綠了，枝枝杈杈，枯了”。這喻示了鄉(xiāng)村文化徹底衰落和鄉(xiāng)村文明的最后消亡。但作品中也表現(xiàn)了人們對(duì)傳統(tǒng)文化的捍衛(wèi)和守候，金沐灶和他的母親以及鄉(xiāng)親們誓死保護(hù)狀元槐，金沐灶為了建魁星閣九死而不悔，最后重新鑄就的天啟大鐘被重新掛在了狀元槐上，鐘聲響徹日頭村?！盃钤庇只盍?。它的枝條又綠了，它又突出了新綠葉，嫩嫩的，彰顯青春活力。狀元槐死而復(fù)活，預(yù)示著啥呢？”這預(yù)示著中華文化一定會(huì)復(fù)興，鄉(xiāng)村文化一定會(huì)復(fù)活。

其次是揭露了鄉(xiāng)村政權(quán)的腐敗。異化的社會(huì)環(huán)境對(duì)鄉(xiāng)村政權(quán)進(jìn)行了惡性的腐蝕和侵浸，造成了鄉(xiāng)村政權(quán)的腐敗。一些村官成為村霸，他們專橫跋扈，恣意橫行，成為新型的惡霸土豪，如《日頭》的權(quán)桑麻就是這樣的一個(gè)人物。解放前他要飯當(dāng)乞丐，是苦日子里滾出來(lái)的，解放后他憑著對(duì)富人的仇恨與兇狠當(dāng)了村官。他強(qiáng)奸了地主女兒，還把地主推進(jìn)燕子河淹死了。他敢想敢干，帶著一個(gè)由二十九戶貧雇農(nóng)和四條牛腿組成的農(nóng)業(yè)合作社，在青石板上創(chuàng)高產(chǎn)，轟動(dòng)全國(guó)，當(dāng)上了全國(guó)勞模，見(jiàn)過(guò)毛主席，去過(guò)莫斯科，在“文革”中成了活學(xué)活用毛主席著作的典型。改革開(kāi)放以后，他辦鋼廠，建立起了一個(gè)鋼鐵王國(guó)，村辦集體企業(yè)成了他權(quán)家的企業(yè)。他招商引資開(kāi)發(fā)披霞山鐵礦，與外資袁三定相互勾結(jié)，又相互傾軋。他為了既得利益組織挑撥村民械斗，制造鐵礦流血慘案，借機(jī)牟利聚財(cái)。多年來(lái)，盡管很多人狀告他，他都毫發(fā)未傷，從解放后一直到死，都是日頭村支書。雖然金沐灶大學(xué)畢業(yè)后當(dāng)了披霞山鄉(xiāng)鄉(xiāng)長(zhǎng)，與他有了抗衡的能力，最后還是敗在他的手下，被他玩于股掌之中；外商袁三定雖財(cái)大氣粗，投資幾個(gè)億，但也斗不過(guò)他，只好把給他的股份由百分之二十提高到了百分之四十。于是他篤定：只要他不死，這日頭村的權(quán)永遠(yuǎn)是他權(quán)桑麻的。他下臺(tái)后，安排自己的兒子權(quán)國(guó)金當(dāng)書記，死后依然陰魂不散，籠罩在日頭村村民的心頭，使得人們聞聲色變。由此可見(jiàn)，權(quán)桑麻是現(xiàn)在農(nóng)村一個(gè)村霸土豪式的典型人物。他手黑心狠，想整倒誰(shuí)就整倒誰(shuí)。起初他也有功于日頭村，后來(lái)有權(quán)有勢(shì)有錢以后，他利用手中的權(quán)力、宗法勢(shì)力和巨額資財(cái)為所欲為。凡與他作對(duì)的人，他都要置于死地而后快，尤其是對(duì)文化人的摧殘，如對(duì)兩個(gè)省高考文科狀元金沐灶和汪樹(shù)的迫害。他對(duì)金沐灶的迫害原因源于祖上延續(xù)至今的家族爭(zhēng)斗，雖然金沐灶后來(lái)有一定的權(quán)力和姐夫袁三定的資金支持，并有了告倒他的證據(jù)，但最后的勝利者還是他，卻使得金沐灶丟官失職；對(duì)于汪樹(shù)的迫害卻僅僅是因?yàn)橥魳?shù)考上大學(xué)后，在接受他的資助時(shí)沒(méi)有給他下跪，以致在汪樹(shù)大學(xué)畢業(yè)后，他當(dāng)人才引進(jìn)讓其任鋼管廠副總，把汪樹(shù)一步步引入他設(shè)的陷阱中，使得汪樹(shù)名譽(yù)掃地，最后精神崩潰失瘋，可謂用心歹毒。他膽大妄為，想干什么就干什么。他在村里無(wú)所不用其極，為所欲為，甚至要?jiǎng)佑觅Y金，想把北京天安門原樣搬進(jìn)日頭村。盡管他在位幾十年歷經(jīng)風(fēng)雨，但其權(quán)力權(quán)威卻巋然不動(dòng)，盡管有人多次想置他于死地，但他都能夠憑借多種手段和各種關(guān)系逢兇化吉，真可謂上可通天，下可入地，無(wú)所不能，無(wú)所不通。他正是利用手中的權(quán)力，憑借家族和黑惡勢(shì)力，與外來(lái)資本合謀掠奪鄉(xiāng)間資源，然后再用手中的金錢收買政府官員們，尋找自己的保護(hù)傘。這幾股勢(shì)力沆瀣一氣，狼狽為奸，形成為一個(gè)利益集團(tuán)，“這個(gè)團(tuán)體嚴(yán)重阻礙自由創(chuàng)新，它以犧牲市場(chǎng)效率和公平為代價(jià)，攫取個(gè)人的巨大財(cái)富”，并嚴(yán)重地?cái)牧它h風(fēng)、民風(fēng)、鄉(xiāng)風(fēng)，因而致使幾千年建構(gòu)的鄉(xiāng)村文明毀于一旦，豐富的鄉(xiāng)間資源幾年間被耗光殆盡。由此可見(jiàn)，權(quán)桑麻這一典型形象既是中國(guó)現(xiàn)在農(nóng)村基層腐敗村官的真實(shí)寫照，也是鄉(xiāng)間黑惡勢(shì)力的形象表現(xiàn)。這正如作者所說(shuō)：“這個(gè)人物形象本身就涵蓋了中國(guó)農(nóng)村政治、經(jīng)濟(jì)、文化的發(fā)展史。權(quán)桑麻建立的農(nóng)民帝國(guó)，集專制、嚴(yán)密、混亂、愚昧、迷信、短視、功利、破壞于一體，他所構(gòu)建的資本、權(quán)力、‘土豪’三位一體的利益格局，成為中國(guó)社會(huì)利益鏈條的象征。權(quán)桑麻死了，但他的陰魂不散，他的脊骨保留在兒子權(quán)國(guó)金身上，也象征著權(quán)桑麻專制體制的實(shí)質(zhì)性延續(xù)”。①

再次是呈現(xiàn)了農(nóng)村的破敗。日頭村是當(dāng)下境遇中農(nóng)村的一個(gè)縮影，暴露了現(xiàn)今一些農(nóng)村假繁榮真凋蔽的真實(shí)境況。日頭村因?yàn)殇撹F廠的建立和鐵礦的開(kāi)發(fā)，使得生態(tài)文明遭到極大破壞，美麗的披霞山“成了光禿禿的和尚了”，鐵礦的粉塵使得日頭村烏煙瘴氣，“植被被污染得百年之內(nèi)都不會(huì)再生長(zhǎng)了”。“燕子河污染成黑泥湯子河了，血燕喝了燕子河水毒死一片一片的”。由于污染，村里癌癥病人也越來(lái)越多。權(quán)國(guó)金掌權(quán)以后，借搞城鎮(zhèn)化之機(jī)，與開(kāi)發(fā)商強(qiáng)占耕地，強(qiáng)拆房屋，強(qiáng)令拆遷，以牟取暴利，逼使汪老七以自焚抗暴，使失地的農(nóng)民變成實(shí)業(yè)的農(nóng)民，只好靠打工或其他手段謀生；搬進(jìn)樓房的農(nóng)民因?yàn)闆](méi)有牛棚，只好把牛趕進(jìn)樓房的客廳來(lái)飼養(yǎng)。村里貧富懸殊在一天天拉大，權(quán)家和袁三定瘋狂斂財(cái)，把資金轉(zhuǎn)移國(guó)外，土地補(bǔ)償款被權(quán)國(guó)金和開(kāi)發(fā)商挪用和貪污，而村級(jí)集體資產(chǎn)卻基本為零，村民上訪告狀無(wú)濟(jì)于事。這些也都是目前農(nóng)村所存在的嚴(yán)重問(wèn)題。

第四是批判了民間集體無(wú)意識(shí)。鄉(xiāng)間腐敗勢(shì)力橫行無(wú)忌，固然是多種原因所致，但有一個(gè)不容忽視的因素是民間腐敗集體無(wú)意識(shí)縱容。在中國(guó)民間歷來(lái)有“不以腐敗為恥，反以腐敗為榮”的民族心理，它成為了左右群眾的一種政治文化氣場(chǎng)。成為了產(chǎn)生腐敗的溫床和土壤。如《日頭》中村民對(duì)權(quán)桑麻的敬畏和羨慕，因?yàn)樗菣?quán)力和金錢的象征，死后仍舊魂附權(quán)國(guó)金的身上，靠骨頭給兒子傳達(dá)指令，控制百姓，使得要補(bǔ)償款的村民一聽(tīng)到他的聲音，聞聲色變，恐慌不已，“紛紛逃了”。小說(shuō)中有這樣一段話，足見(jiàn)權(quán)家父子的威懾力：“權(quán)國(guó)金不管在哪兒現(xiàn)身，人們向他行注目禮，咋看他，咋像他老子。那背著手踱步的姿勢(shì)，那斜著眼睛看人的表情，那說(shuō)話慢條斯理的樣子，那學(xué)他老子口頭禪：媽個(gè)蛋的。盡管是笑著說(shuō)的，威懾力照樣厲害。因?yàn)?，大家伙?tīng)著，感覺(jué)跟權(quán)桑麻說(shuō)的一樣。有不少時(shí)候，人們聽(tīng)見(jiàn)明明是權(quán)國(guó)金在說(shuō)話走路，可卻是權(quán)桑麻現(xiàn)身。揉眼睛再看，就是權(quán)桑麻。越揉眼睛看得越清楚。就止不住渾身打哆嗦。人們?cè)絹?lái)越深切地體會(huì)到，權(quán)桑麻根本沒(méi)死。他還活著，活在日頭村的犄角旮旯，活在每一個(gè)人的腦瓜頂上，好像日頭還繞著權(quán)桑麻一圈圈地轉(zhuǎn)哩”。所以，人們對(duì)權(quán)家父子唯命是從、忌憚恐懼。這不僅說(shuō)明了權(quán)家父子的強(qiáng)勢(shì)，也說(shuō)明了村民素質(zhì)的低差。正是這種民間腐敗的集體無(wú)意識(shí)不僅使日頭村的村民失去話語(yǔ)權(quán)，失去與腐敗勢(shì)力抗衡的能力，而且對(duì)日頭村以金沐灶為代表的先進(jìn)力量有著強(qiáng)大的制約和阻礙力。這樣，小說(shuō)就從文化的深層探究了如何產(chǎn)生腐敗以及如何根絕腐敗這一重大社會(huì)問(wèn)題?？梢?jiàn)，必須要從民間文化基礎(chǔ)和民間集體無(wú)意識(shí)來(lái)著手，提高農(nóng)民的反腐敗意識(shí)，才能從根本上徹底鏟除腐敗。

《日頭》的出版，標(biāo)志著關(guān)仁山這個(gè)“農(nóng)民之子”，腳踏堅(jiān)實(shí)的大地，與人民同呼吸共命運(yùn)，由當(dāng)代農(nóng)村的歌者變成了一個(gè)批判者，這無(wú)疑標(biāo)志著作家批判精神、憂患意識(shí)和人文情懷的增強(qiáng)，創(chuàng)作力度和生活厚度的加強(qiáng)，我們希望他能夠更好地為農(nóng)民鼓與呼，創(chuàng)作出代表一個(gè)時(shí)期的作品來(lái)。

注釋：

①?gòu)埨^合：《訪作家關(guān)仁山：關(guān)于〈日頭〉和“農(nóng)民三部曲”》，《河北日?qǐng)?bào)》2014年9月12日。

（楊立元：唐山師范學(xué)院；楊揚(yáng)：華東師范大學(xué)中文系）