□王奎義

白發(fā)老姐

□王奎義

題記：關(guān)于老姐，其實我可以寫一部小說。

秋雨

兩個雨刷在奮力驅(qū)趕這入秋的第一場雨

但我還是看不清通往鄉(xiāng)下姐家的路

車?yán)锏囊魳窙]有了抑揚(yáng)頓挫

好像是有個節(jié)拍一下子碰痛了我的心尖

我毫不猶豫地關(guān)掉了這首叫做《如果》的歌

此時 從車子劈開的水花里

我模糊地望見了紅漆寫的“大房身”的橋

我知道 姐家到了

關(guān)于姐

關(guān)于姐 或叫老姐

據(jù)說會打卦算命的外祖父是否也給她算過命

我不得而知

但姐命“硬” 命苦 多舛

在人過中年的我們今天看來 已為不爭

姐夫的名字也不叫祥林

但從5年前6月4日那個漆黑的雨夜開始

老姐

就活脫脫地 成了魯迅筆下的祥林嫂

因為老姐的天 塌了

我無力回天 任

姐的頭發(fā)一把把地掉一顆顆地白

這一夜白發(fā)的過程

作為偽作家的我是可以把它變成文字或?qū)懗?/p>

小說的

但我遲遲做不到

因為我怕姐看透這些文字 而且

就算我的筆墨再濃再黑

我知道 再也不能染黑姐一頭白發(fā)中的一顆

了

輟學(xué)

當(dāng)年 姐親歷的“大鍋飯”

已然盛不滿和姐一樣長大的花季了

早諳事理的鄉(xiāng)下女孩子 包括姐

雖然懂得紅豆生南國 但她們不可能經(jīng)歷

這已碎的紅豆撒下了多少相思的纏綿

也不可能牽風(fēng)入夢 讓懷春的翅膀

在“瓜菜代”現(xiàn)實的耳畔起舞 吟唱

于是 姐就在一個如常的清晨

把她如數(shù)家珍卻也宿命的書本 鉛筆盒 書包

連同她最后一些學(xué)生時光 均勻分給了我們

還有最后她才拿出來的乒乓球拍

遞給我時沒說一句話

而這紅色球拍的記憶

就像一抹云霞 不管過了多少年

都會染紅我眼中的琥珀

修水庫

春天才過

炎熱一下子就涌入了工地

雖然一切都是無比的清新 包括姐溢出的汗

漬

但鹽白印在工服上

一旦讓母親看見這結(jié)痂的青春版圖

母親每每都會掩袖抹淚

當(dāng)一根根锃亮的鋼筋

被姐這幫社員們用勞作的汗喂養(yǎng)后

水庫 就一天天地長大起來

有月的夜晚

從工棚遠(yuǎn)望這一潭清幽碧水

姐眼眸里是否潮涌

是否向家的方向流露出月亮般的縷縷溫柔

并長成姐的樣子

我當(dāng)然想像過這樣的真實 哪怕謊言

因為姐 也最美麗

正如水庫竣工合照時候 戴上了紅花

姐的笑容那樣的美

無論是作為現(xiàn)實的花 還是虛擬的果

以及今天城市的水龍頭里的汩汩流淌

我嗅到姐他們當(dāng)年汗的馨香

捎書

水庫大壩合龍在姐輟學(xué)的第二個冬天

溯流上行 水庫的源頭

是姐和大人們共同支撐的家

家里家外

姐是一把手 一把居家過日子好手

冬天太冷時

姐那雙做過所有農(nóng)活的手

會皸裂并開出血色的花

但她偶爾還會問我們

學(xué)校的近況和我們的成績

陪祖父去長春找伯父治療眼疾的春天

是姐第一次離家 走出大山

而在她給我捎回來的四本課外書中

我第一次讀到了《木蘭詩》

阿爺無大兒

木蘭無長兄

愿為市鞍馬

從此替爺征

北河口之戀

（請原諒我這段全無詩意的陳述）

從省城到生產(chǎn)隊 北河口

是當(dāng)兵的家兄家信地址上的最后幾個字

從合作社到人民公社再到分田到戶

所有那個年代歷程

又恰好是 姐當(dāng)一個好社員的年齡

其實此時姐 也到了戀愛的年齡

作為北河口生產(chǎn)隊的末班飼養(yǎng)員

即使而今 我們可以揶揄那個年代

但我決不懷疑 姐當(dāng)時的那種愛憎的情懷

及農(nóng)家女那種公而忘私的品質(zhì)

姐要善待每一個將要臨產(chǎn)的母豬

而每每接生一個豬羔子

姐眼里的光芒 莊嚴(yán)而神圣

只是這樣的神情 一直延伸

直到分豬到戶時 才熄滅

出嫁

就是一種山花 每當(dāng)天女木蘭開遍家鄉(xiāng)原野

姐也會掐一朵這樣土著的花 別上她的發(fā)辮

但姐對特殊年代產(chǎn)物知青的崇拜

不亞于今天打工仔對那些款爺富婆的向往

或許就是因為這種崇拜與向往

姐于是就成了進(jìn)城打工妹的一員

從城里的沙河口到鄉(xiāng)村的北河口

這之間一定要途經(jīng)蓮花山的

當(dāng)兵復(fù)員的姐夫是在這里就業(yè)的知青

他與姐的第一次見面

我不知道是在姐打工的城里農(nóng)場 還是

在他后來與姐成家并生育外甥的第二故鄉(xiāng)

但我知道

蓮花山上 不見有蓮

反正

秋風(fēng)起時 姐就嫁了

外甥

我之所以在本文開始的一節(jié) 果斷關(guān)掉音樂

就是因為這個與我血肉相連的中國稱呼

如果沒有了“如果” 或許一切都沒能發(fā)生

那么 姐的幸福至今也是滿滿的

從他小時的虎頭虎腦到上大學(xué)的文靜高大

外甥 是個讓姐放心的與自豪的家族“獨(dú)苗”

如地里的稼禾

長大沒有錯 等待秋收也沒有錯

上大學(xué)沒有錯 專升本也沒有錯

冥冥中命中注定的 外甥遇上“馬加爵”

一切 無可挽回

姐也不能改變

天問

當(dāng)11年前“馬加爵事件”的烏云

還在籠罩天下父母心的時候

我難以想像 姐更不可能想像

6年后的6月4日 姐的天 也塌了

這個看似平常卻肝腸寸斷的日子

如此突如其來 如此躲閃不及

如此驚人相似一幕 為什么

竟在老姐頭上重演？

又是何時 這個遍地戾氣的周遭

猙獰 開始伸向了天良與無辜

夢魘 開始逼近了我的老姐的天空？

我問

姐問

天問

這一夜白發(fā)的日子

這生不如死的日子

這日夜煎熬的日子

這萬念俱灰的日子

老姐你怎么過？

責(zé)任編輯 董曉奎