◎邱華棟

日 本 紀(jì) 行（三）

◎邱華棟

內(nèi)山書店

在皇宮附近護(hù)城河一側(cè)看夠了櫻花，我來到了神保町，這里是東京書店最集中的地方。讀書人到哪里都不忘逛書店，這些年，我在國內(nèi)的很多城市，都喜歡找舊書店，結(jié)果淘到了不少好書。不知道在這里，可以淘到什么？

在神保町的街道上，果然看見了很多書店的招牌，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，還可以看見日本最有名的文學(xué)雜志《文藝春秋》的廣告牌。離和內(nèi)山書店老板約會(huì)的時(shí)間還早，我們可以分頭行動(dòng)。于是，我和祝勇就挨個(gè)逛書店。我對(duì)日本近代以來的文學(xué)還算比較熟悉，像夏目漱石、谷崎潤一郎、石川達(dá)三、加藤周一、川端康成、遠(yuǎn)藤周作、井上靖、司馬遼太郎、大岡升平、安部公房、芥川龍之介、橫光利一、大江健三郎等等作家的文集，都找到了，看到了很多他們的原版日文書，感到十分親切。

這些書店的定位彼此都不一樣，加上內(nèi)山書店，其中有兩三家是專門經(jīng)銷中國書籍的，我逛了另外一家，看到了中國出版的大批書籍，甚至還找到了我?guī)啄昵俺霭娴囊徊块L篇小說。在另外的一家書店，我翻閱了很多日本漫畫書，發(fā)現(xiàn)大量都是黃色的。據(jù)說這些成人漫畫書假如不是黃色的就不好賣。結(jié)果，逛高興了，忘了和內(nèi)山先生約定的時(shí)間了，日本人是非常遵守時(shí)間的，結(jié)果翻譯平田墩子小姐急壞了。我們趕緊往內(nèi)山書店走去，上了電梯，直達(dá)五樓，在一個(gè)很小的會(huì)客室里面，內(nèi)山先生正在等著我們。

很多中國人都知道魯迅先生和內(nèi)山先生的交往，不過，現(xiàn)在的這個(gè)內(nèi)山先生，自然不是當(dāng)年的內(nèi)山完造了，而是內(nèi)山完造先生的侄子。他很儒雅，戴著一副眼鏡，穿著一套發(fā)藍(lán)色的西裝，和我們進(jìn)行了半個(gè)小時(shí)的見面。他的中文很好，聊天寒暄的時(shí)候，可以說漢語。

我想起來他的叔叔內(nèi)山完造和魯迅先生的交往，他們的故事，已經(jīng)成為了中國現(xiàn)代文學(xué)史重要的組成部分了。內(nèi)山完造1917年在上海開設(shè)內(nèi)山書店，開辦講座，設(shè)立上海童話協(xié)會(huì)，進(jìn)行了大量的中日文化交流活動(dòng)，傳播世界和日本近代文化。1927年后，多次保護(hù)魯迅先生免遭白色恐怖的迫害，死后他還要求葬于上海。他的弟弟內(nèi)山嘉吉于1935年在東京開設(shè)了這家內(nèi)山書店，專門出售魯迅先生的著作和其他中國出版的書籍，是中國人民的好朋友。

現(xiàn)在的經(jīng)理內(nèi)山先生，就是內(nèi)山嘉吉的兒子。聊天當(dāng)中，知道了現(xiàn)在書店經(jīng)營并不容易。我在內(nèi)山書店看到了依舊有大量的中國書籍，一些現(xiàn)代作家的作品很多，比如魯迅、巴金、老舍、沈從文、冰心、茅盾，都有專門的架子，而當(dāng)代作家的作品，像《白鹿原》《豐乳肥臀》《靈山》《土門》等等，都有銷售。

離開內(nèi)山書店，前面拐彎就是神田舊書店一條街，這里光是舊書，據(jù)說有上千萬冊(cè)，在等待著有心人。

臨海副都心

副都心，是一個(gè)城市建筑規(guī)劃學(xué)上的概念，就是指現(xiàn)代特大城市為了疏散城市中心區(qū)的功能和巨大的人流物流的壓力，在城市邊緣地區(qū)建設(shè)的另外的中心區(qū)。像北京，早年就準(zhǔn)備在望京地區(qū)建設(shè)副都心。

東京臨海副都心，是在東京港灣之內(nèi)，通過填海造田，于1996年建成的一個(gè)副城市中心。這里有日本規(guī)模最大的東京國際展覽館會(huì)場，還有世界上最先進(jìn)的以虛擬游戲娛樂為主的東京娛樂城，還有日本建筑設(shè)計(jì)大師丹下健三設(shè)計(jì)的富士電視臺(tái)大廈；存放日本“宗谷”號(hào)南極科學(xué)考察船的船舶科學(xué)館、松下電器中心、東京電信中心等等，是相當(dāng)現(xiàn)代化的地區(qū)。

我們?cè)谥テ肿狭顺鞘休p軌，向東京灣內(nèi)的臨海副都心而去。輕軌上人很多，我注意到一個(gè)細(xì)節(jié)：一個(gè)女士曾經(jīng)三次調(diào)整自己的座位，帶給別人以方便。這使我感慨，文明，就是在公共場合，時(shí)刻注意自己的形象，盡量地給別人行方便。我還注意到，比如在東京很多公共場所的電梯上，緊急上下行道，不會(huì)有任何人占著，盡管另外一側(cè)人山人海。而國內(nèi)一些城市公共場所的電梯，就完全是另外一種模樣了——緊急上下行的電梯道，永遠(yuǎn)有人并排站著，沒有人考慮到別人——這雖然是一個(gè)小事情，卻可以看出來一個(gè)民族的文明發(fā)育程度。期待時(shí)間來改變這些吧！

輕軌列車輕盈地穿越了橫跨在東京灣大海上的彩虹大橋，可以看見壯美的海洋景色。沒有多長時(shí)間，我們就到達(dá)了臨海副都心?？梢钥匆?，這里的現(xiàn)代建筑鱗次櫛比，有些未來時(shí)代的現(xiàn)代感。

我們先參觀了松下電器中心的最新產(chǎn)品展示館，非常震驚。這里有很多孩子來玩，松下電器作為日本工業(yè)的一個(gè)符號(hào)象征，它不斷地開發(fā)著新產(chǎn)品，改變著日本人乃至世界上很多人的生活形態(tài)。這些最新的電子產(chǎn)品，肯定是世界上最先進(jìn)的，那些視聽產(chǎn)品和各種電子產(chǎn)品，看著日本孩子在那里自如地操作這些新式電子產(chǎn)品，我有些流連忘返，想起了我自己貧瘠的童年。

而后，我們又來到了豐田公司的展覽部，看到了豐田公司出產(chǎn)的最新產(chǎn)品展示。不過，我對(duì)豐田公司沒有什么好印象，他們確實(shí)生產(chǎn)了世界上質(zhì)量最好的汽車，但是，有個(gè)說法，說日本包括豐田公司，都只是把三流的產(chǎn)品給了中國。一流的產(chǎn)品給自己用，二流的出口到歐美，三流產(chǎn)品給了中國——是不是這樣呢？德國大眾公司和美國通用公司早就在中國生產(chǎn)中高級(jí)轎車了，豐田公司在中國生產(chǎn)的，卻是威馳、花冠這些入門級(jí)低級(jí)轎車，價(jià)錢在中國同類車中最高，比在日本還貴一倍，總是有賺一把就走的感覺。

我們后來去了一個(gè)女士購物中心，這是一幢圓環(huán)形的巨大的歐式建筑，一個(gè)大shoppingmall，里面還有羅馬雕像和噴水池。各種女人喜歡的東西，都在那里陳列和展示?？上沂莻€(gè)男人，否則我就成了購物狂了。

在科學(xué)館、虛擬娛樂城、電信中心、時(shí)裝城、日本科學(xué)未來館眼花繚亂地觀看，我戲謔自己今天有些像“小靈通漫游未來”，看到了我們自己可能的未來現(xiàn)代化的程度。祝勇同意我的感覺，

通過對(duì)臨海副都心的仔細(xì)游歷，我感覺東京是一個(gè)現(xiàn)代化程度非常高的城市，它顯示了高度發(fā)達(dá)的城市文明。每天，超過六百萬輛的汽車在市區(qū)活動(dòng)，高達(dá)五六層的城市高架高速路比比皆是，到處都是熟地，似乎已經(jīng)被人類的活動(dòng)，波及到了每一棵樹、每一片草皮，甚至大海上的很多區(qū)域，也被圍海造田了，鋼鐵和水泥改造了每一寸土地，但是，這種改造，也給那些大樹、池塘與河流，飛鳥、古建筑和昆蟲，花草、泥土和空氣，留下了空間。

新宿

新宿是東京一個(gè)商務(wù)和政務(wù)中心區(qū)。這里有兩幢并列和連通在一起的東京都市政廳大廈，一共四十五層，超過兩百米，是附近最高的建筑。

和很多游客一起，我們排隊(duì)經(jīng)過安全檢查，乘坐高速電梯，直接上到了觀光層。觀光層被開發(fā)成了旅游層，里面分成了不同的區(qū)域，在中間都是各種紀(jì)念品和小商品，而沿著玻璃窗，則是可以俯瞰東京全方位的觀光區(qū)。

我隨著人流轉(zhuǎn)了一圈。下午的時(shí)光，當(dāng)繁復(fù)的東京市容完全地展現(xiàn)在眼前的時(shí)候，我覺得這個(gè)城市像地衣一樣，仍舊在快速地向著遠(yuǎn)方，那大海閃耀的地方在繁殖。這可能是我的一種幻覺，東京帶給我的奇特幻覺。

在東京都市政廳大廈旁邊，是一個(gè)主要的商務(wù)中心建筑群，令人眼花繚亂的摩天大樓拔地而起，三井大廈、住友大廈、中央大廈、京王廣場飯店、第一生命大廈、NS大廈、KDDI大廈高低起伏，形成了一圈人造的高塔群。這些建筑風(fēng)格，都是美國芝加哥建筑學(xué)派的產(chǎn)物，棱角分明，實(shí)用、偉岸，又透射著物質(zhì)的冷意。

在下電梯的時(shí)候，碰到一個(gè)臺(tái)灣旅游團(tuán)，和他們聊天，彼此很愉快。發(fā)現(xiàn)他們沒有去過大陸，我覺得很遺憾，告訴他們，大陸尤其是北京和西安，古代文物還是有很多，不比這里少，而上海和東京的面貌，已經(jīng)差不多了——?jiǎng)袼麄內(nèi)ゴ箨懣纯矗也幻舛嗌僮钥淞艘稽c(diǎn)吧？

在新宿火車站附近，有一個(gè)有名的電器一條街，街面上到處都是電器和電子產(chǎn)品，我很想買一個(gè)數(shù)碼攝像機(jī)，在商店里轉(zhuǎn)了半天，發(fā)現(xiàn)確實(shí)比國內(nèi)便宜。不過，因?yàn)闆]有售后服務(wù)，擔(dān)心壞了成本更高，沒有買。

面對(duì)無比琳瑯滿目的電子產(chǎn)品，那些電腦、電視、攝像機(jī)、照相機(jī)——我忽然覺得，人類創(chuàng)造的電子垃圾可真多，一條街上都是新東西，那已經(jīng)被人們買回去的舊東西呢？他們可以最終被地球給消化掉嗎？

天色向晚了，我來到了被稱為是花花世界的歌舞伎街。如果說銀座是東京有錢人和職業(yè)白領(lǐng)的銷金窟，那么這里是東京新興的年輕人和沒有多少錢的人的樂園。

我站在歌舞伎街的一個(gè)十字路口。潮水般的年輕人，在街道上來回涌動(dòng)。他們的身體如同盛滿了欲望的瓶子，在飲食店、劇場、酒吧、電影院、電玩中心、歌舞廳、卡拉OK室等消耗自己的青春。這里是藏污納垢之地，也是充滿了希望和快樂的地方。

兩個(gè)穿黑色西裝的人在盯著我看，他們的頭發(fā)很短，但是還被燙卷了，很奇怪的發(fā)型。難道要找我的麻煩嗎？我很平靜地笑了，后來，他們走了。之后，朋友告訴我，我穿的黑色西裝和留的短發(fā)，打扮很像日本黑社會(huì)的人，也許，人家以為自己地盤上來了找事兒的幫派了。

在歌舞伎街，我進(jìn)了一家十分明亮的書店。東京人喜歡看書，一本書動(dòng)不動(dòng)就發(fā)行幾十萬本，幾百萬本也是常有的事情。不像我們的書，剛剛賣了十萬冊(cè)，就立即被盜版給湮沒了。

我細(xì)致地搜索，注意到日本在外國文學(xué)翻譯方面，非?？旖莺妄R整，像美國一個(gè)比較重要的猶太作家艾薩克·辛格，他的東西有幾十本，基本上全部翻譯過來了。而印度裔英國作家拉什迪的全部作品，都有日文翻譯。在文化引進(jìn)和吸收方面，日本的胃口真大，速度真快！我萌發(fā)了趕緊重新抓起日語的念頭來。

這天的晚餐，是在一家中國人開的中國料理店，吃的四川菜。說實(shí)話，這家的四川菜很不地道，因?yàn)椴⒉宦槔薄?/p>

相撲

連著多天，晚上看電視，我最喜歡看的，就是最近在日本舉行的相撲比賽。我喜歡一個(gè)叫朝青龍的相撲手，盼望他能夠最終獲得勝利。果然，從東京看到京都，從京都到奈良，最后到離開大阪，朝青龍終于獲得了聯(lián)賽冠軍。

據(jù)說，朝青龍是一個(gè)具有蒙古人血統(tǒng)的相撲高手，級(jí)別是僅次于橫綱級(jí)的大關(guān)，也就是錦標(biāo)賽冠軍。沒有想到，幾個(gè)月后，朝青龍和其他幾個(gè)日本相撲國手，來到了北京，還登上了長城。北京的報(bào)紙上，有一幅他和十幾個(gè)中國孩子一起玩相撲的有趣鏡頭。

那幾天的電視，除了相撲比賽，我還注意到一個(gè)新聞，就是一個(gè)小孩子被一家酒店的轉(zhuǎn)門給夾死了。電視上，天天都在討論為什么會(huì)夾死一個(gè)孩子，一條小生命。專家、警察、都在談?wù)撨@個(gè)事情。這種對(duì)生命價(jià)值的關(guān)注，和對(duì)非正常死亡的不依不饒，使我很動(dòng)容。

據(jù)說相撲起源于中國秦朝，當(dāng)時(shí)叫“角抵”，一開始是宮廷體育，后來秦始皇的朝廷很快滅亡，散布到了民間。但是日本人并不認(rèn)為相撲是起源于中國，他們認(rèn)為，相撲是日本土生土長的體育運(yùn)動(dòng)。

在武士階層地位很高的各個(gè)幕府時(shí)代，相撲作為一種可以提高武士作戰(zhàn)技能的運(yùn)動(dòng)，很為那些幕府將軍和大名們的提倡。到了德川幕府時(shí)期，相撲已經(jīng)變成了職業(yè)化的體育競技和大眾娛樂了，最好的相撲手，也和武士一樣，被將軍和大名所雇傭。

1853年，美國海軍艦隊(duì)司令佩里將軍率領(lǐng)的艦船，出現(xiàn)在了東京灣，開始打破了德川幕府的閉關(guān)鎖國。據(jù)說為了向美國白人展示日本民族的強(qiáng)健，幕府派相撲手，到港口背著米袋子進(jìn)行比賽，向美國人示威，希望他們敢于下場比賽。

明治維新開始的一些年，日本一切都向西方看，向西方文明學(xué)習(xí)，“全盤西化”，相撲作為日本傳統(tǒng)文化的代表，被認(rèn)為是過時(shí)的不文明的老古董，很快衰落了，基本被禁止公開演出，不被重視了。

但是，一個(gè)叫高砂的相撲手向禁令發(fā)起了挑戰(zhàn)，公開在東京演出和比賽，他挑起了一場如何面對(duì)日本傳統(tǒng)文化的爭論，最后，“要現(xiàn)代化，不要西方化”的思想占了上風(fēng)，日本人開始一邊追求現(xiàn)代化，一邊努力地保存好傳統(tǒng)文化，包括相撲運(yùn)動(dòng)。相撲漸漸地發(fā)展了起來。1884年，明治天皇親自出席了一場相撲表演會(huì)，從此把相撲運(yùn)動(dòng)和增強(qiáng)日本民族自信心以及日本民族主義聯(lián)系了起來。

相撲分很多段位，最高的級(jí)別是橫綱級(jí)，標(biāo)志是腰上有一條白色的、厚厚的帶子，在后腰上打個(gè)結(jié)。發(fā)行自然是傳統(tǒng)日本式樣的“丁式”，中間的頭發(fā)被剃掉，而扇子般的發(fā)型展開在腦后。相撲手們比賽，往往又慢又快，慢是指他們上場半天，就是彼此打量，或者跺腳嚇唬對(duì)方，往地上撒鹽，然后蹲下來，注視對(duì)方，需要很久。這樣的對(duì)視，就是和對(duì)手進(jìn)行心理較量的。有時(shí)候，眼看著兩個(gè)肉塔要沖向?qū)Ψ搅?，真正的激?dòng)人心的高潮要來了，他們卻又分開了。

當(dāng)然，現(xiàn)在規(guī)定這樣的準(zhǔn)備時(shí)間不能超過四分鐘。穿黑色傳統(tǒng)服裝的裁判把扇子一開，兩個(gè)相撲手猛然撞在了一起，這一刻很驚心動(dòng)魄，一番短暫的爭斗，就分出了勝負(fù)——失敗的一方，被對(duì)手弄出場地了。

目前，日本職業(yè)相撲手超過一千人。絕大部分相撲手，超過三十歲，就要考慮退休的問題了。他們的壽命往往不長，一般不到五十歲?，F(xiàn)在，歐美一些國家對(duì)相撲也產(chǎn)生了濃厚的興趣，出生于夏威夷的小錦，作為一個(gè)美國人，就到了“大關(guān)”的地位，最后，加入了日本國籍。

我找到了相撲手的一份菜譜，主要是容量很大的火鍋中，放有蔬菜、豬肉、豆腐、魚肉、家禽和豆醬混合而成的，加上日本人喜歡的醬湯。

新干線

新干線是貫穿日本本島的鐵路軌道快運(yùn)系統(tǒng)，從東京到福岡，大約有一千一百多公里。最早修建的是從東京到大阪的五百六十公里，當(dāng)時(shí)是為了迎接奧運(yùn)會(huì)，于1964年竣工的，10月1日運(yùn)營，后來，又接著修建了東京到福岡、勝崗和新潟的新干線，1998年，修通了東京到長野的新干線，這樣，新干線就基本上將本島到九州和北海道的鐵路，全部連接起來。

我們要離開東京，前往京都了，乘坐的就是新干線。乘坐新干線是非常經(jīng)濟(jì)和快捷的選擇，在二等車廂里，一側(cè)是三個(gè)座位，另外的一側(cè)，是兩個(gè)座位。上午9點(diǎn)13分，列車離開了東京站。

新干線確實(shí)很快，時(shí)速大約兩百多公里，沿著本島的沿海，向大阪而去。很快就到達(dá)了橫濱，但是從一路上的城市風(fēng)景上來看，我根本就沒有覺得離開了東京，可見東京和橫濱已經(jīng)完全聯(lián)成了一體。

列車平穩(wěn)快速，有時(shí)候因?yàn)樗俣瓤旌娃D(zhuǎn)彎的時(shí)候，稍微有一點(diǎn)兒飄忽。這樣體會(huì)速度的感覺很好。我想，我們完全可以像日本這樣，盡快修建北京到上海、北京到西安、北京到哈爾濱、北京到廣州的高速火車，把中國大陸的所有速度都提升起來。

不到半個(gè)小時(shí)，透過右側(cè)的車窗，我就看見了富士山。今天的富士山，在灰蒙蒙的云彩的掩映下，看上去很令人失望，因?yàn)樗彩腔颐擅傻摹８皇可绞侨毡咀畲蟮南笳餍苑?hào)，海拔三千七百多米，是日本最高的山，也是一座活火山，山頂終年積雪。在山腳下，有五個(gè)很漂亮的湖泊，加上山上的森林、湖泊和瀑布，是一個(gè)旅游的勝地。不過，這一次，已經(jīng)沒有時(shí)間到它的腳下了。

在列車上，我注視著富士山，通過列車快速變換的不同方位來觀賞它。富士山的美，就是在一種均衡的沉靜與悠遠(yuǎn)，一種坐禪般的鎮(zhèn)定和爽朗，一種莊嚴(yán)、肅穆和雄偉。我盯著富士山看，很快，列車轉(zhuǎn)了一個(gè)彎，就看不見它了。

兩個(gè)小時(shí)之后，我們?cè)诰┒蓟疖囌鞠铝嘶疖?。這個(gè)新干線，真是又快又方便。

金閣寺

京都是一座古都，它的氣質(zhì)完全不同于東京那樣的現(xiàn)代化國際大都市。從新干線下來，一到達(dá)賓館，我首先就看見了在賓館大堂有一個(gè)告示牌，上面寫著京都的不同地區(qū)，今天櫻花開放的指數(shù)。指數(shù)高就說明櫻花開得好，值得去看。

這可真是很有意思的事情。不過，我忽然想起日本作家谷崎潤一郎的觀點(diǎn)，他往往和這樣的櫻花指數(shù)預(yù)報(bào)反其道而行之，哪里櫻花指數(shù)低，他就去哪里，結(jié)果人又少，花又美。

確實(shí)，這個(gè)季節(jié)來到京都，肯定要淹沒在來看櫻花的游客的人海里了。

京都作為日本古都，主要從平安朝開始，一直到明治維新遷都東京為止，已經(jīng)有一千年以上的歷史了。當(dāng)時(shí)建立京都的時(shí)候，正是日本向中國的唐宋時(shí)代學(xué)習(xí)的時(shí)候，所以它的布局完全模仿長安和洛陽。皇宮居于中心，其他都是縱橫方直的棋盤般的街道，而且一些街道現(xiàn)在還保留著當(dāng)年的名字，叫一條、二條、三條、四條——一直到十條，和北京一樣，北京也是模仿唐代長安建設(shè)的。

京都有一種濃厚的古都?xì)忭?，它的寺廟很多，它現(xiàn)在保留下來的寺廟，就有一千六百多座。而各種神社，也有四百多座。來京都首先要看寺廟，于是我們馬不停蹄，立即趕到了金閣寺。

最先知道金閣寺，是閱讀日本作家三島由紀(jì)夫的長篇小說《金閣寺》，現(xiàn)在親眼看到了金閣寺，有一種忘言的體會(huì)。我長久地注視著眼前的金閣寺，它的影子柔和并且輕微地蕩漾，這樣的美，確實(shí)多少有些華貴了。

現(xiàn)在的金閣寺，其實(shí)叫做鹿苑寺，寺廟一共有13座殿舍，金閣不過是寺內(nèi)建筑之一。金閣一共有三層，并不如很多寺廟的大殿那樣巍峨，可是，因?yàn)樗媒鸩b飾，顯得金碧輝煌，富麗堂皇，加上旁邊的在鏡湖池里的倒影，有一個(gè)很好的反襯。

它是室町時(shí)代幕府將軍足利義滿的山上別墅。足利義滿將軍喜歡文化，日本中世的文化，比如能劇、狂言，比如日本早期茶道的雛形斗茶，都是從中國宋朝傳到日本，被足利義滿將軍推崇的。他死了之后，這里改成了相國寺派的禪寺，迄今已經(jīng)有五百多年的歷史了。

我們現(xiàn)在看到的，是日本在1950年之后重新修建的。1950年的7月2日，當(dāng)時(shí)這個(gè)已經(jīng)有五百多年歷史的金閣，突然燃燒起了熊熊大火，很快就把金閣給焚毀了。這成了日本報(bào)紙的頭條新聞。

原來，金閣寺的僧侶、大谷大學(xué)學(xué)生林養(yǎng)賢是縱火的罪犯。這是一個(gè)性格內(nèi)向、患有嚴(yán)重口吃，很自卑、心理多少有些扭曲和變態(tài)的人。經(jīng)過他事后交代，他是因?yàn)榻痖w寺的美，以及最終對(duì)這種美產(chǎn)生了嫉妒，決定要和金閣所擁有的美一起滅亡——說起來，這樣的理由是不是很古怪的？但是，作家三島由紀(jì)夫卻非常敏感地覺得這是一個(gè)很好的創(chuàng)作素材，他來到京都，興致盎然地進(jìn)行了極其認(rèn)真的采訪，1956年創(chuàng)作完成了長篇小說《金閣寺》，成為日本戰(zhàn)后藝術(shù)小說的杰作。

我也經(jīng)常想，為什么三島由紀(jì)夫會(huì)根據(jù)這樣一個(gè)心理扭曲的罪犯的縱火事實(shí)，來寫一部小說？二戰(zhàn)之后，美國實(shí)際占領(lǐng)日本，這樣使日本傳統(tǒng)文化產(chǎn)生了危機(jī)，日本文化人普遍感到精神失落，處于恢復(fù)日本傳統(tǒng)文化的美的不可能的焦慮當(dāng)中，和縱火犯林養(yǎng)賢的心理狀態(tài)，有著隱秘的相似性。所以，極其敏感的三島由紀(jì)夫，把罪犯的一生成長經(jīng)歷看成是日本戰(zhàn)后的精神境遇，創(chuàng)作了對(duì)美的贊美與滅亡的矛盾狀態(tài)的《金閣寺》，來表達(dá)了日本現(xiàn)時(shí)代的文化處境。

離開金閣寺，我想象著三島由紀(jì)夫曾經(jīng)徜徉在這里的身影，他本人的形象，和金閣寺的影子重疊在一起，都在鏡湖水面蕩漾，漸漸趨向于空無一物。

邱華棟，1969年生于新疆。當(dāng)代小說家、詩人、評(píng)論家。曾為《青年文學(xué)》雜志執(zhí)行主編，現(xiàn)為《人民文學(xué)》雜志副主編。主要作品有長篇小說《夏天的禁忌》《夜晚的諾言》《白晝的躁動(dòng)》《正午的供詞》《花兒花》《騎飛魚的人》《單筒望遠(yuǎn)鏡》《教授》，中短篇小說集《黑暗河流上的閃光》《把我捆住》，散文集《絕色喀納斯》，書評(píng)集《和大師一起生活》，建筑評(píng)論集《城市漫步》，詩集《花朵與巖石》等七十多種。多部作品被譯成法文、德文、日文、韓文、英文、越南文等。