〉〉 董書明

沒有人比村莊更懂得等候和抒情

〉〉 董書明

沒有人比村莊更懂得等候和抒情

村莊習慣扳起腳拇指數(shù)數(shù)過年。一個人心細到

在年初做減法，在歲末做加法，將村莊里的勞力

或后生，在正月撒到城市去種植，在臘月里一一收割回來

偌大的村莊，也像掛在時代列車后面的車廂

除了春運忙于進進出出以外

剩下的日子，只有一些空巢老人和小孩

莊稼地里，一半是雜草，一半是口糧

每年時令大雪到來，雪花酷似村莊的頭皮屑

落滿了大地的雙肩。春節(jié)，愈來愈像

舉過故鄉(xiāng)頭頂?shù)镍B巢

等待鳥兒的回歸。此刻

沒有人比村莊更懂得守候和抒情

慶祥，你就這樣走了

慶祥，你運氣真好

要是買了彩票一定能中大獎

你說石頭掉下來咋就偏偏砸中你的腦袋

你加班加點的眼睛終于幸福地閉上

晚餐還在一起蹲在墻角吃飯的一個大活人

說走就走了

你叫我怎么向你家交待

中國人這么多，閻王稀里糊涂就收你這一個

小時候，你一直跟在我屁股后面

英語經(jīng)常考試零蛋。老婆是再嫁的，孩子是帶過來的

大平原的日子過得好好的，你非要讓我?guī)е鰜泶蚬?/p>

鄂西山區(qū)打座公路隧道也能吃人

兄弟，塌方后的隧道里和沒有通電的村莊一樣黑吧

再往前走就到家了

記住，沒有點燈的那一家就是你的家

村 口

村口有良田萬頃。五月

故鄉(xiāng)精打細算，將種子大把大把地

撒得遍地開花

剛剛經(jīng)歷了旱災的田野

幾場新雨之后，稻田懷抱著新瓷

裝滿青山、云影、雨水的恩澤

易碎的鄉(xiāng)村，農(nóng)人捧在手心

追趕節(jié)氣、秧苗

和收成

晌午的村莊匆忙吞下了炊煙。遠處

通往城市的鐵路

像一雙筷子，擱在自家的地頭

一只蟬對村莊的熱愛

打開夏天的井蓋，從泥土或內(nèi)心

突圍。一只蟬隨遇而安，謹守

祖先留下的“高不成、低不就”的訓誡

別開生面的翅膀，與鳥類相距甚遠

與蜻蜓、天使似是而非

飛翔的欲望

像鄉(xiāng)村合唱隊的帶頭大哥，為了歌頌新農(nóng)村

聲嘶力竭

練就一身傲骨。養(yǎng)心

養(yǎng)性、養(yǎng)低調(diào)生活

寧愿風餐露宿，也不肯

跟隨農(nóng)民兄弟遠離家園去城市打工流浪

籬笆墻、苦楝樹上，一只蟬

緊緊抱住故鄉(xiāng)的大腿

在西風的誘惑或恫嚇面前

死不放手

連同卷心菜一樣的心