[巴勒斯坦]達(dá)爾維什 唐 珺 譯
挽歌一曲
[巴勒斯坦]達(dá)爾維什 唐 珺 譯
我用詩歌的睫毛
收集你的傷口,啊,父親。
眾人的雙眼
為我的憂傷……為我的火焰哭泣。
我將面包插入泥土……
并不奢求鄰居的仗義!
我把花朵
種在聾而赤裸的土地,
無云……無雨。
我向土地許愿,她便閃耀成
一道傷口,以我詩歌的睫毛哭泣!
啊,父親,對不起!
我的心是他們的宴席,
還有我的碎裂……還有我赤裸的孤戚!
啊,父親,詩人還能有什么辦法
除了你傳給我的命運(yùn)。
當(dāng)勇士從我的杯中暢飲,
他們絕不會問
哪個(gè)葡萄園是我這美酒的來歷!
監(jiān)獄盡頭,我詩歌的拳頭在飛翔,
強(qiáng)勁著你們的雙手,一如風(fēng)強(qiáng)勁火焰。
我在這里,在高墻背后,我的樹木啊
我的樹木……馴服了高傲的山巒。
自我前來支付字母的彩禮,
從我的鐵絲網(wǎng)上升起的唯有星辰。
我向那用鐐銬緊鎖我雙手的人說:
這是我詩歌與堅(jiān)忍的手鐲。
你們的榮耀,不過是我鞋掌的尺寸,
你們遍布恥辱的命數(shù)是我枷鎖的長度。
我向著人群,向著愛人們說:我們在這里,
在前進(jìn)的隊(duì)伍里,甘為你們愛的俘虜。
對祖國的愛,令我一日內(nèi)增長一歲。
快擁抱我,就像風(fēng)擁抱火焰!
就這樣吧。
我必須,
詩人必須有一個(gè)新的祝酒,
和新的歌。
我攜帶神話的鑰匙和奴隸的遺跡,
越過一條
遺忘、胡椒和舊夏的隧道。
我看見歷史是一位老者的模樣,
他把玩著骰子,吮吸著星辰。
就這樣吧。
我必須拒絕死亡,
即使我的神話死去,
我也會在廢墟上尋找光芒,和新的詩。
啊……在今日之前,我的愛啊,
我是否覺知字典里的字母,是多么愚蠢。
這些詞語怎樣存活下來?
它們怎樣增加,怎樣長大?
我們還在向它們灌輸記憶的淚水、
隱喻……和糖!
就這樣吧。
我必須拒絕
字典、或詩集里出現(xiàn)的玫瑰,
玫瑰應(yīng)生長在農(nóng)夫的臂膀和工人的拳頭上
玫瑰應(yīng)生長在戰(zhàn)士的傷口
和石頭的前額上……
大地正向我們閉合,把我們逼入最后的通道。
我們只好卸下肢體來通過,大地把我們擠壓。
惟愿我們作她的麥子,可以同時(shí)死去和存活。
惟愿她作我們的母親,像母親一般把我們憐惜。
惟愿我們成為石頭堆的照影,它們將在我們夢里如鏡子般被扛起。
我們看見那些為靈魂作最后抵抗的面龐,即將被我們最后的生者殺死。
我們?yōu)樗麄兒⒆拥墓?jié)日哀慟。我們看見那些將把我們孩子
扔出這最后空間的窗外的面龐。鏡子將被我們
的星辰磨亮。
在最后的邊際之后,我們將前往哪里?
在最后的天空之后,鳥兒將飛向何方?
在最后的空氣之后,植物將在哪里沉睡?
我們將用紅霧寫下姓名。
我們將斬?cái)囗灨柚?,以血肉接續(xù)。
在這里,我們將死去。在這最后的通道。
在這里或那里,我們的鮮血將種下橄欖樹。
我看見最后的告別:我將告別一枚木質(zhì)的韻腳。
我將被高舉過男人們的手掌,我將被高舉過女人們的眼睛。
我將被捆扎進(jìn)一面旗幟,然后我的聲音將存于錄音帶里。
我的所有罪行將于一小時(shí)內(nèi)被寬恕,然后詩人們將開始把我咒罵。
將有不止一位讀者會記得我與他每晚的夜聊。
將有一位姑娘前來,聲稱我娶了她已有二十年,或更多。
將有傳說講述我,講述我從遙遠(yuǎn)的大海攢來的貝殼。
我的女伴將尋找一位新的愛侶,把他藏進(jìn)喪服里。
我將看見葬禮的路線和疲于等待的行人。
可我還沒看見墳?zāi)?。在這般的疲憊后,難道還沒有墳?zāi)箤儆谖遥?/p>
我們用田野的蝴蝶記述歲月,我們跌落歲月的階梯。
我們攀登缺席的橡樹,把缺席拋給自己的空想。
我們前往詩歌,請求它為我們的天啟重?fù)Q一塊土地。
它卻以四面八方的風(fēng)阻撓我們,遂化作我們拜物偶像的身份。
我們將書寫,為了不死去……我們將書寫,為了自己的夢。
我們寫下自己的姓名,以證明它的出身位于我們軀體的東。
我們要像曠野的飛鳥一樣書寫,忘卻自己腳踝的署名。
我們越過風(fēng)……我們中有耶穌,有猶大,還有我們子宮的史學(xué)家;
我們越過大地……不再渴望什么巖石來實(shí)現(xiàn)言語或我們胎痣上的和平。
我們輸了,詩歌也沒有贏得……我們輸?shù)袅藲q月的壯年!
說你想說的。給字母標(biāo)上點(diǎn)。
把字母和字母放在一起產(chǎn)生詞,
朦朧的清晰的詞,語言就此開始。
給語言加上隱喻,給隱喻加上想象
給想象加上它的遙望。
給遙遠(yuǎn)加上遙遠(yuǎn)……
奇異的畫面
在現(xiàn)實(shí)與暴躁想象的會面中交錯(cuò),
于是節(jié)奏將誕生
你寫好了一首詩?
還沒有!
或許在那詞語里有多了或少了的鹽。
或許某個(gè)事件打破了均等陰影的平衡。
或許一只鷹在山巔死去。
或許象征的大地在暗喻里變輕,被大風(fēng)蹂躪,
亦或在想象的羽毛尖變沉……
或許你的心還沒想好,
或許你的思緒還沒被震撼。
詩歌是明日的妻子,是過去的生女,
扎營在書寫和語言之間一塊模糊的地域。
假若路途中的我可以做別人,
我會將風(fēng)暴藏在背包里,
好讓自己的詩篇變得含水、透明、白皙、
抽象、和輕盈……讓它強(qiáng)大過記憶,
卻又比露珠更嬌柔。我會說:
我的身份乃是這等廣域!
假若路途中的我可以做別人,
我會對吉他說:練習(xí)我吧,在一根多余的弦上!
家園愈發(fā)遙遠(yuǎn),歸家的路途卻愈發(fā)美麗——
這就是我嶄新的歌謠將說的話語——
每當(dāng)路途延長,意義將會翻新。
在這路途中,
我會成為我……與非我的二元!
又一天將至,那將是女性化的一天,
它有著輕透的隱喻,和完整的結(jié)構(gòu)。
它的到訪是鉆石般的、婚禮般的,是陽光的、
流暢的,是輕松的。沒有人感覺到
自殺或離去的渴望。每一事物,
出離過去,變得自然而真切,
追隨著它本來的屬性。仿佛時(shí)間
小憩在它的假日里……“繼續(xù)你
美麗的裝扮吧。讓你絲綢般的雙乳曬曬陽光吧。
靜候佳音的到來吧。不久后
我們將長大。今天過后,
我們還有多余的時(shí)間長大……”
又一天將至,那將是女性化的一天,
它有著歌聲般的手勢,和天藍(lán)色的問候
與表達(dá)。每一事物,出離過去,變得陰柔。
水從巖石的乳房流下。
沒有塵土,沒有干旱,沒有缺損。
午后的鴿子
若沒有發(fā)現(xiàn)戀人床上的小小窩巢,
便睡在廢棄的坦克里。
那里有一場婚禮,在離我們兩棟屋子的距離,
請不要關(guān)上大門……不要對我們遮蓋
那奇異歡樂的欲望。即便一朵玫瑰將凋零,
春天不會感到有義務(wù)哭泣。
即便患病的夜鶯失語,
金絲雀會出借它的歌唱。
即便一顆星辰將墜落,
天空不會被橫禍劃破……
那里有一場婚禮,
請你們不要關(guān)上大門,阻隔這充滿姜汁
和新娘待熟李子的空氣(她似水般哭著,笑著。
水里沒有創(chuàng)傷。
夜里流淌的鮮血了無痕跡。)
據(jù)說:愛與死亡一樣強(qiáng)大!
我說:可我們,哪怕被證據(jù)遺棄,
我們對生命的渴望,要強(qiáng)大過
愛與死亡
讓我們結(jié)束葬禮的儀式,加入到
我們鄰居的歌唱。
生命張顯……又如微塵般真實(shí)!
詩中缺了的東西,我不知是什么,
它是詩閃光的奧秘。
缺了的東西,我稱之為“點(diǎn)睛之句”。
在詩人書寫前,詩歌已從頭到尾地
明晰在他的頭腦里,
這時(shí)詩人變成郵差,想象是他的自行車。
通向意義的道路,無論多么曲折冗長,
都是詩人的旅行。每當(dāng)陰影使他迷路,
便是他找到正途之時(shí)。
什么是意義?我不清楚。
但我知道它的對立,
那便是把虛無當(dāng)作易事!
痛苦不是天賦,而是考驗(yàn)天賦:
要么天賦戰(zhàn)勝痛苦,要么痛苦戰(zhàn)勝天賦!
每一首好詩……皆為抵抗。
鮮活的遺產(chǎn)是今天和明天要寫下的。
大詩人能夠讓我在寫作時(shí)感到渺小……
在閱讀時(shí)感到偉大!
我在赫米修斯、穆泰納比
和莎士比亞的詩行間行走……
我牽牽絆絆地走,好像王室舞會的實(shí)習(xí)侍從!
在詩人想象中的云……乃是思緒。
詩……是什么?它是每當(dāng)我們聽到、讀到它時(shí)
會說出的這句話:這才是詩!
且無需論證。