〉〉 馮東海

南張村紀(jì)事

〉〉 馮東海

停產(chǎn)的酒廠

長(zhǎng)勢(shì)喜人的麥子

被隆隆的機(jī)器聲啃光

麥子最陽(yáng)光的味道

釀成了一種淡淡的苦

簽完字的舉起酒杯

舉到典禮的高潮

后來(lái)

機(jī)器聲被一地荒草覆蓋

在發(fā)酵池旁的磚縫里

長(zhǎng)出一棵麥苗

它看到偌大的場(chǎng)地上只剩下自己

和一個(gè)看門(mén)的老頭

它想呼喚

張張嘴卻喊不出聲

它不知道老人為什么

總是蹲在自己身邊默默地抽煙

還嘆息還流淚

洗 頭

我不能像健全人一樣

雙腿叉開(kāi)把頭低下

去完成一個(gè)簡(jiǎn)單的洗頭動(dòng)作

我只能坐在小板凳上

一手扶著拐杖

一手向頭上撩水

老是往脖子里灌

學(xué)生見(jiàn)了

“老師，我來(lái)幫你！”

他拿來(lái)一個(gè)雪碧瓶子

瓶蓋上扎幾個(gè)小孔

把熱水冷水兌在一起使勁一捏

暖流就噴了出來(lái)

孩子清爽的笑聲

水一樣淌過(guò)我的發(fā)間

我眼中的淚水

孩子沒(méi)有看見(jiàn)

娘 喂 豬

豬老愛(ài)跟著娘

娘下地豬也跟著下地

害得娘一出去

就趕緊關(guān)門(mén)

每頓飯都是讓豬先吃

豬高興時(shí)就用頭蹭娘的腿

娘總是放下手中的活兒

給豬抓癢捉虱子

娘從地里回來(lái)

總是要帶些豬愛(ài)吃的草

豬津津有味地吃著

娘就蹲在旁邊看著

豬長(zhǎng)大了

娘的鬢角又添了幾根白發(fā)

很多豬販子被娘趕走

有一天豬上了長(zhǎng)途汽車(chē)

眼睜睜瞅著娘

背過(guò)臉去

老師跟你說(shuō)過(guò)多少次了

上小學(xué)的時(shí)候

你總是完不成作業(yè)

我就讓你罰站

再完不成就用小棍

打你的屁股

背地里你罵我王八蛋

初中沒(méi)有畢業(yè)

你就開(kāi)始打工

從修冰箱到給汽車(chē)裝空調(diào)

你的腰粗了氣也粗了

每年春節(jié)

你都來(lái)找我喝酒

說(shuō)要報(bào)復(fù)——

“你打我一小棍

我就罰你一大杯！”

我常常被你灌醉

而你跟沒(méi)事一樣

可是今年11月11日

你真的醉了

酒后的你開(kāi)著車(chē)

就像寓言中的那個(gè)

狂奔的野兔一下子撞到

路邊的大樹(shù)上

剛到而立之年的你

用蘸了酒水的手指

給自己畫(huà)了一個(gè)句號(hào)

酒后不能開(kāi)車(chē)

老師跟你說(shuō)過(guò)多少次了

你就是不聽(tīng)話

等著吧你

到時(shí)候我要用大棍子

狠狠地敲你

銀 鎖 叔

嬸子走的時(shí)候

女兒三歲兒子不滿一周

銀鎖叔白天當(dāng)?shù)估锂?dāng)娘

一把屎一把尿

當(dāng)過(guò)兵的銀鎖叔

流過(guò)血 流過(guò)汗

就是不流淚

如今古稀的銀鎖叔

一個(gè)人住在老屋里

每天日不落就吃了晚飯

之后黑著燈在屋里抽煙

他說(shuō)怕照見(jiàn)自己

他常常喊著嬸子的名字

春枝啊，等我到那邊

你可得待見(jiàn)我啊

冬天里銀鎖叔從不生火

就用一個(gè)名字取暖

一個(gè)名字竟然是一盞燈

是一條路

陽(yáng) 光

我家的院落寬大

灑滿了陽(yáng)光

冬天 娘和五奶

和三嬸二大娘

坐在馬扎上

靠著墻根說(shuō)話

她們深深的紋路里

灑滿陽(yáng)光和微笑

鄰居問(wèn)咋不壘院墻呢

哪知我怕?lián)踝×岁?yáng)光

陽(yáng)光透過(guò)窗口

此刻正好照在娘的床上

娘說(shuō)躺在陽(yáng)光里睡覺(jué)真好

好的都懶得起來(lái)

點(diǎn) 燈

點(diǎn)燈為了什么

是燃燒黑暗

還是驅(qū)逐孤獨(dú)

點(diǎn)燈為了照亮自己

還是溫暖他人

太陽(yáng)和燈光

都有它照不到的地方

能照亮別人和自己的

也許是另一些人和事

白天有人點(diǎn)燈

為了溫暖自己

夜里有人吹燈

為了避開(kāi)他人

在這個(gè)風(fēng)雨交加的夜晚

我已被黑夜吞食

一根火柴點(diǎn)燃手指

關(guān) 機(jī)

撥通那個(gè)熟悉的號(hào)碼

對(duì)不起 已關(guān)機(jī)

就像是一扇門(mén)在你還沒(méi)有走到

或正好走到時(shí)

嘭的關(guān)上了

你撥一下關(guān)機(jī)

再撥一下還是關(guān)機(jī)

就像一場(chǎng)雨把你趕回家時(shí)

卻無(wú)法進(jìn)入

就像一把火把你逼到門(mén)口時(shí)

卻無(wú)法逃離

對(duì)不起

對(duì)不起