張寶華

“時(shí)還書(shū)屋”，自聽(tīng)說(shuō)之時(shí)就是傾慕。它的村莊小王莊也因了“時(shí)還書(shū)屋”有了一種巷深酒好的芳名。嘟著“時(shí)還書(shū)屋”這個(gè)名字，就想出了耕種后的悠閑，想出了有書(shū)讀的奢侈和美好——一陣墨香飄來(lái)。

那墨香其實(shí)是早已封存于心底的，等到行進(jìn)在路上，即刻就翻騰起來(lái)，潤(rùn)澤著，生長(zhǎng)著。

“時(shí)還書(shū)屋”就是農(nóng)村的一個(gè)小書(shū)屋，我想叫——老家的書(shū)屋，盡管那里不是我的老家，但卻早有一種特殊的企盼。等我們下車時(shí)，書(shū)屋的主人們——福亮一家老老少少都在門(mén)口迎著我們。很獨(dú)特的，院墻外一面旗子迎風(fēng)飄展，上書(shū)：時(shí)還書(shū)屋。

大門(mén)口墻磚鑲嵌的楹聯(lián)：一年四季行好運(yùn)，八方財(cái)寶進(jìn)家門(mén)。橫批應(yīng)該是“家和萬(wàn)事興”之類的吧。但橫批之處既被“時(shí)還書(shū)屋”的匾額覆蓋了?！皶r(shí)還書(shū)屋”的名字實(shí)在是妙極，古語(yǔ)說(shuō)書(shū)中就有黃金屋，有書(shū)，自會(huì)有八方財(cái)寶。

我饑餓般地拿出相機(jī)，對(duì)準(zhǔn)了書(shū)屋的匾額，但卻遲遲不敢按下快門(mén)，怕有半點(diǎn)的差池，怕在匆忙間委屈了這旗、這字、這屋。

書(shū)屋就在倒座，臨街。

我們十幾個(gè)人一起進(jìn)去的時(shí)候顯得有些擁擠，但側(cè)過(guò)頭的瞬間便開(kāi)闊了。我是第一次到這里，一時(shí)竟不知怎么放眼了。

書(shū)架很簡(jiǎn)單，很古樸。說(shuō)實(shí)話是有點(diǎn)破舊，是圖書(shū)館替換下來(lái)的老書(shū)架。但擺布可是井然有序。這里有青少兒圖書(shū)、有地方文獻(xiàn)、有醫(yī)藥衛(wèi)生、有農(nóng)業(yè)養(yǎng)殖圖書(shū)，據(jù)說(shuō)書(shū)屋的藏書(shū)已經(jīng)超過(guò)3000冊(cè)了。書(shū)架上邊和對(duì)面墻上，貼著開(kāi)展故事會(huì)、有獎(jiǎng)?wù)魑?、圖書(shū)漂流等各種活動(dòng)的標(biāo)語(yǔ)——這里到處有讀書(shū)的印記。沉淀著書(shū)香的木架見(jiàn)證著一個(gè)個(gè)讀者的身影，品味著“既耕亦已種，時(shí)還讀我書(shū)”的人們，感知著他們內(nèi)心的豐盈。

有書(shū)讀的日子是幸福的。

我的同伴們都說(shuō)我小時(shí)候愛(ài)看書(shū)，說(shuō)別人都在玩兒，只有我在看書(shū)。這些我已經(jīng)不記得了，倒是記起了一個(gè)轉(zhuǎn)學(xué)來(lái)的同學(xué)，不長(zhǎng)的時(shí)間又走了，但印象卻非常深，是因?yàn)樗幸槐痉斌w字的數(shù)學(xué)習(xí)題集，同學(xué)們傳來(lái)傳去抄錄，墨香彌漫，友情傳遞。記得我借過(guò)的第一本小說(shuō)《三探紅魚(yú)洞》，頭尾都沒(méi)有，書(shū)邊卷卷著，印滿了蘸著唾沫的指紋。那時(shí)我還沒(méi)看過(guò)小說(shuō)呢，那是我見(jiàn)識(shí)的第一個(gè)“大部頭”。

那個(gè)年代借書(shū)是很不容易的事情，好不容易誰(shuí)有一本書(shū)是輪換著看的，那天知道小說(shuō)回到主人手里時(shí)就要下雨了，雷聲閃電密集得嚇人，當(dāng)時(shí)我像個(gè)斗士，扎煞開(kāi)胳膊，學(xué)著蜻蜓飛的樣子跑了出去。

雨天本來(lái)就是詩(shī)意的，因有了這本書(shū)更好像雨天備好了干柴和糧食，心里踏實(shí)，更希望雨多下會(huì)兒，閃電、響雷、暴雨合著文字的思緒，在雨天飛揚(yáng)……

……

架上的書(shū)熙攘著朝我排過(guò)來(lái)，擠走了我的遐思，悄悄地跟我訴說(shuō)了一個(gè)個(gè)被時(shí)間浸釀的故事，霎時(shí)，書(shū)屋便生動(dòng)了，往事又鮮活起來(lái)。那時(shí)，福亮他們小哥兒幾個(gè)到集市上去買(mǎi)書(shū)，捏著幾毛錢(qián)反復(fù)地算來(lái)算去，要等到中午烈日當(dāng)頭集市要散了；那時(shí)，三弟撿到藥品說(shuō)明書(shū)來(lái)讀；那時(shí)，春節(jié)到姑奶家拜年，最大的收獲是得到一本“小學(xué)生應(yīng)用題習(xí)題集” ，然后用裹點(diǎn)心用的茅草紙包了書(shū)皮，因當(dāng)時(shí)正流行武俠小說(shuō)，便在書(shū)皮上寫(xiě)上“武穆遺書(shū)”，視若珍寶。

于是，只要有書(shū)就積存起來(lái)，書(shū)多了查閱點(diǎn)什么就很方便了，于是，左鄰右舍也來(lái)用書(shū)。

“時(shí)還書(shū)屋”不是突發(fā)奇想。

我輕輕撫摸著“時(shí)還書(shū)屋”一本本或新的或舊的書(shū)，就是它們?cè)诟N之后，在雨天彈奏了時(shí)光的交響嗎？

在書(shū)屋的隔壁有一個(gè)文物陳列室，里面有紡車、米斗等民俗物件。最讓我著眼的就是陳列架上一拉溜的泡子燈，可能有十幾種吧，還有帶提手、帶罩子的馬燈。福亮的母親指著其中一個(gè)透明微綠的玻璃油燈跟我說(shuō)那是她結(jié)婚時(shí)的陪送，說(shuō)原來(lái)有罩子，說(shuō)當(dāng)時(shí)用的時(shí)候可精心了。人老了，燈也老了，那燈浸滿了歲月的痕跡，寫(xiě)下了歲月的詩(shī)章，但燈體依然一塵不染，如同人。說(shuō)到“陪送”的時(shí)候，目光中撇除了年齡，撇除了生活的印痕，閃著幸福而年輕的光。這光把我引到了那年代：母親借著燈光做著針線活，兒子們趴在油燈下看書(shū)，偶爾揉揉眼睛......廣廈錦衣，玉食珍饈在這場(chǎng)景里都失了顏色。燈的光，墨的香，是給單調(diào)的日子加了糖啊。

耕讀傳家久，詩(shī)書(shū)繼世長(zhǎng)。

書(shū)，讓他們隨時(shí)間穿梭，感受先人的聰明智慧，他們便多了一份儒雅和靈氣。書(shū)、燈，不只拉長(zhǎng)了人的影子，也拉長(zhǎng)了人的世界，燈光映在書(shū)上，滿身的希望都開(kāi)出了花兒。

陸游曾說(shuō)“讀書(shū)有味身忘老”。他把“萬(wàn)卷古今消永日，一窗昏曉送流年”寫(xiě)成了他的書(shū)屋對(duì)聯(lián)。每一天都是春曉，每一歲都是青春的只是陸放翁嗎？

我儀式般隆重地注視著燈、人、書(shū)、書(shū)架和墻上掛著的“三人行必有吾師焉”和“學(xué)海無(wú)涯”字幅，注視著一本厚厚的、寫(xiě)滿名字的借閱記錄冊(cè)。

讀書(shū)被稱為門(mén)檻最低的高貴之舉，這里的人們雖然本色依舊，每天“晨興理荒穢，帶月荷鋤歸”，但亦有這樣的高貴。

曾渴望一種修籬種菊的平靜，而這里的“時(shí)還——讀書(shū)”，避開(kāi)焦灼，避開(kāi)煩躁，已是一種美好的歲月之籬。