盛文琦

上莊半日

盛文琦

車過(guò)績(jī)溪縣城不遠(yuǎn)，路便伸入山地，蜿蜒，車緣山依水而行，拐過(guò)一山又一山，山中樹(shù)木蔥郁，溪水淺而清冽，偶見(jiàn)孵石裸露，上莊隱藏在大山的深處。進(jìn)入上莊，時(shí)睛空萬(wàn)里，初秋的陽(yáng)光還有點(diǎn)曬人，村頭店鋪不少，雜貨鋪居多，還有幾家水果店，店門前搭有遮蔭的棚子，色彩有些嘈雜，人也嘈雜。

店鋪的盡頭，沒(méi)有了嘈雜，嘈雜消失的地方，即是通往村里的弄堂，數(shù)條弄堂曲折地進(jìn)入上莊深處，弄堂是安靜的，不寬，約公尺余。弄堂是蔭涼的，弄堂將陽(yáng)光擋在了外頭，感覺(jué)有細(xì)風(fēng)從弄堂深處吹來(lái)，熾熱天遭遇涼風(fēng)，煥然的味道，可謂曲弄通幽。見(jiàn)有老人安靜地散坐在弄堂口，輕搖著手中的扇子，一副悠閑的樣子，見(jiàn)有陌生人進(jìn)入，便有友好的目光投過(guò)，一直跟隨著。幾條閑走的小黃狗也一直跟隨著。

胡適故居

拐了幾個(gè)彎后，找到了胡適故居，位置應(yīng)該是在上莊村的核心部位。很平常的民居院落，門面普通，與鄰居沒(méi)什么二致，只是在門旁鑲有一方黑色的石額，題有 “胡適故居”四個(gè)字，是仿宋體。門是木制的，黝黑而顯得有些斑駁，是歲月留下了印痕。門是敞開(kāi)的，門檻抽象，邁進(jìn)門檻，似乎邁進(jìn)了一段胡適的歷史。院落里很整潔，空寂，整個(gè)院落只我一個(gè)游人，有一個(gè)中年女性從門旁的側(cè)房里走出來(lái)打招呼，她是售門票的，也兼著講解員，門票二十五元，她說(shuō)她是鎮(zhèn)上的文化干部，“胡適故居”由鎮(zhèn)文化站經(jīng)營(yíng)管理著。她很熱情，向我推薦徽州地區(qū)的一些旅游小冊(cè)子，書(shū)就排放在售票的桌子上。

“胡適故居”是一幢典型的磚木結(jié)構(gòu)的二進(jìn)三間兩廂、回字型通轉(zhuǎn)樓，進(jìn)大門右?guī)谝婚g是廳堂，門前立有一塊安徽省政府題名的 “全省重點(diǎn)文物保護(hù)單位——胡適故居”的石碑，石制門框邊掛著書(shū)有"胡適故居"的黑底金字木制匾額，為沙孟海所題。解說(shuō)員一直跟隨著，話不少，似乎對(duì)胡適家史很熟悉，不過(guò)說(shuō)的也大都是從前在相關(guān)資料中看到過(guò)，也沒(méi)多少新鮮的胡適故事。是典型的徽派建筑，廳堂采光靠的是前進(jìn)堂天井上的天窗。前房左廂，“胡適書(shū)房”和 “胡適、江冬秀結(jié)婚洞房”緊靠在一起，與想像中的要小得多，胡適早年讀書(shū)的地方，只是靠窗放了一張書(shū)桌，一隅置一玻璃煤油燈，見(jiàn)一本紙頁(yè)泛黃的書(shū)打開(kāi)在書(shū)桌正中，是為了恢復(fù)原貌而擺設(shè)的，是再普通不過(guò)的一間小書(shū)房，只是門框上 “胡適書(shū)房”小匾使其增色添彩。隔壁即是 “胡適、江冬秀結(jié)婚新房”，逼仄的感覺(jué)，一張雕花朱溱大床占據(jù)了大半個(gè)房間。管理員在一邊說(shuō)著，這張大床就是原來(lái)胡適、江冬秀結(jié)婚時(shí)用過(guò)的那張。床柱上的朱溱已斑駁褪色，與在別處見(jiàn)到同時(shí)代的木床沒(méi)什么二致。床前零散地?cái)[放著幾張桌椅、柜櫥之類的物具。在廂房的一側(cè)還陳列著胡適家書(shū)、胡氏宗譜以及其父胡鐵花等人的畫(huà)像圖片、文物。四周的木壁上還懸有胡適與其朋友的一些照片，都是當(dāng)時(shí)的一些文化名流，諸如丁文江、朱家驊、張?jiān)獫?jì)、陳垣等。正廳正中有一座胡適中年雕像，架一副眼鏡，清瘦的樣子，似漢白玉制，兩旁對(duì)聯(lián)是：“新文化中舊道德的楷模，舊倫理中新思想的師表”，橫披：“努力做徽駱駝”，據(jù)說(shuō)直聯(lián)是胡適去世時(shí)，蔣介石撰寫(xiě)的挽聯(lián)。這些才是在別的徽派建筑內(nèi)所見(jiàn)不到的東西，是胡適留在上莊的印痕，其中蕩漾著上莊的血脈。

其實(shí)胡適自離家求學(xué)后，很少回家，最后一次回上莊，是在1918年，是母親去世后與江冬秀一起回來(lái)奔喪，料理母親后事的，當(dāng)時(shí)胡還不滿30。從此后胡適再也沒(méi)踏上過(guò)上莊的這片故土，直到1962年在臺(tái)北病逝。距胡適最后一次離開(kāi)上莊已經(jīng)過(guò)去了半個(gè)多世紀(jì)，上莊吳氏族人一直還是在盼望著胡適能夠魂歸故里。

盼望胡適能夠魂歸故里的還有曹誠(chéng)英，這是一段頗為哀怨的人間情事，以前曾在相關(guān)文字中讀到過(guò)，在 “胡適故居”再一次地被提起。曹誠(chéng)英是胡適婚后相識(shí)的戀人，曹是績(jī)溪旺川人，胡曹感情很深，曹后來(lái)終身未嫁，晚年捐錢修筑上莊通往績(jī)溪的道路?，F(xiàn)在 “曹誠(chéng)英先生之墓”孤獨(dú)地立在上莊通往績(jī)溪縣城的路口，是在等待著胡適有一天能魂歸上莊，這恐怕是曹誠(chéng)英臨終前將墓地選址修建在上莊村頭的本意。

胡開(kāi)文紀(jì)念館

離開(kāi) “胡適故居”時(shí)，熱心的管理員說(shuō)，拐個(gè)彎就是 “胡開(kāi)文紀(jì)念館”，與 “胡適故居”一票兩用，不需要再買門票了，還熱情地打了一個(gè)電話，說(shuō)有一位浙江客人過(guò)來(lái)。其實(shí)不用管理員說(shuō)，“胡開(kāi)文故居”本來(lái)就是我這次上莊半日的又一個(gè)向往。

拐了幾個(gè)彎，在一條弄堂的淺處，離村口不遠(yuǎn)。也許進(jìn)村的時(shí)候走錯(cuò)弄堂了，不然應(yīng)該是可以先看到 “胡開(kāi)文紀(jì)念館”的。打理紀(jì)念館的是一位中年男人，果真站在門口張望，還給我上了一杯茶。紀(jì)念館里空無(wú)一人，門口放著一臺(tái)電視機(jī)，好像是在播放一部韓劇，音量開(kāi)得有點(diǎn)大，有一位上了年紀(jì)的老人躺在一張陳舊的滕椅上看電視。與 “胡適故居”的清寂比較，“胡開(kāi)文紀(jì)念館”便顯得嘈雜與混濁，器物的擺放也顯得無(wú)章。

紀(jì)念館其實(shí)就是胡開(kāi)文故居，門楣上掛一橫匾，題有二行，一行略小：“天注公－胡開(kāi)文故居”，字寫(xiě)得遒勁。胡開(kāi)文，制墨大師，乾隆四十七年 （1782）創(chuàng)立胡開(kāi)文墨店，因其墨質(zhì)超群，名聲日隆，至咸豐年間，胡開(kāi)文墨店已躍居徽墨之首，徽墨銷量當(dāng)時(shí)已位全國(guó)之冠。天注公開(kāi)文自然也成徽墨的宗師。

故居坐南朝東，兩屋樓舍為磚木結(jié)構(gòu)通轉(zhuǎn)樓，這座清代古宅也是典型的徽派風(fēng)格建筑，格調(diào)似乎與 “胡適故居”很有點(diǎn)類似。一個(gè)人進(jìn)入正堂，抬頭又見(jiàn)一匾，為楊振寧題，楊是物理學(xué)家，因而字寫(xiě)得實(shí)在是不敢恭維。正中懸有吳注公開(kāi)文的畫(huà)像，上掛匾額，曰 “思齊堂”，兩旁懸掛有楹聯(lián)條屏，有 “徽墨千秋唯天柱，江山萬(wàn)代獨(dú)思齊”、“天柱創(chuàng)開(kāi)文名馳禹城，端齋研徽墨譽(yù)滿人環(huán)”等條。正堂四周列有館中藏品，皆為開(kāi)文墨店稀世墨寶的復(fù)制品或標(biāo)本，藏品陳于玻璃櫥桌內(nèi)。管理員同樣熱情，一直在一旁跟隨著，指點(diǎn)著玻璃柜里的藏品，在不停地說(shuō)著，因不懂徽墨的真諦，也聽(tīng)不太入耳，光知道墨是寫(xiě)毛筆字用的，看了這里陳列的藏品，聽(tīng)了這些藏品的價(jià)值后，覺(jué)得墨不僅僅只是寫(xiě)毛筆字用的，而且更是一種值得收藏的藝術(shù)品。陳列于玻璃柜內(nèi)的藏品，看上去確是精美、挺直，且圖案豐富，還有人物，做得鮮活似乎充滿靈氣，盒裝成套，將一些美好的傳說(shuō)故事印制在墨上，更顯藝術(shù)品質(zhì)，存放在玻璃柜里的就有：百子圖、八寶奇珍、十二生肖墨、千秋光、朱子家訓(xùn)、黃山松煙、御園圖、鑒真東渡及筆生花夢(mèng)等精品墨寶。特別珍貴的還有獲1915年巴拿馬萬(wàn)國(guó)博覽會(huì)金質(zhì)獎(jiǎng)的 “地球墨”，當(dāng)然在此存放的只是標(biāo)本及其照片。

看了 “胡開(kāi)文紀(jì)念館”，了解了作為墨的另一面功用。不過(guò)在如今這個(gè)利用鍵盤(pán)進(jìn)行寫(xiě)作的時(shí)代，墨無(wú)論是實(shí)用方面還是藝術(shù)方面，可能都會(huì)受到不小的沖擊。我在紀(jì)念館里大約看了近一個(gè)小時(shí)，一直就是我一個(gè)人的紀(jì)念館。且感覺(jué)玻璃陳列柜內(nèi)的藏品，表面看上去也是沾上了些許灰塵，藝術(shù)品的感覺(jué)隨之就減弱了。這也是吳開(kāi)文或者徽墨所遭遇的現(xiàn)實(shí)。

離開(kāi) “胡開(kāi)文紀(jì)念館”時(shí)，管理員從放在門口的曲尺型柜臺(tái)里拿出了一摞紙質(zhì)折扇，扇面上書(shū)寫(xiě)著一些與胡適或者與胡開(kāi)文相關(guān)的內(nèi)容，在手里搖著，有一種風(fēng)雅的感覺(jué)，便挑了一把，扇面抄寫(xiě)的是胡適的一首 “蘭花詩(shī)”：“我從山中來(lái)，帶來(lái)蘭花草，種在小園中，希望花開(kāi)早……”，這是一首著名的臺(tái)灣校園歌曲的歌詞，相信許多人都會(huì)唱，且很多人都喜歡，但有多少人知道，這首歌詞是胡適寫(xiě)的？字寫(xiě)得相當(dāng)一般，還算清晰，有序。落款是：“胡氏族弟胡洪淵書(shū)”。扇面的另一面全白，是留給上莊的想像抑或是上莊給予人們的想像？?jī)H在右邊一隅，鈐有二枚尾章，一枚是 “胡適故居留念”；一枚是 “胡開(kāi)文紀(jì)念館留念”。不枉上莊一到。

步出 “胡開(kāi)文紀(jì)念館”。時(shí)近中午，又在村中的弄堂里蜿蜒地走著，穿行在上莊的弄堂里，像是穿行在歷史與文化的密林間，還有現(xiàn)實(shí)帶來(lái)的回響。快出弄堂口時(shí)，耳邊有一陳鼓樂(lè)傳來(lái)，響亮得很，是村里的一位老人過(guò)世了。一會(huì)，就有棺柩抬出，前有鼓樂(lè)開(kāi)道，一行送葬的人扎著白頭巾跟在后面，有些浩蕩地走過(guò)。鼓樂(lè)聲漸漸遠(yuǎn)去，回望上莊半日：現(xiàn)實(shí)的上莊。

責(zé)任編輯/麥閣