□[美]霍達(dá)·考布 著 孫開(kāi)元 譯

空中芳鄰

□[美]霍達(dá)·考布 著 孫開(kāi)元 譯

2007年，我剛剛做完乳腺癌手術(shù)，丈夫還和我離了婚。那是一段痛徹心扉的日子，我每天大部分時(shí)間是把自己關(guān)在屋子里，不愿見(jiàn)人。一天，錄制電視節(jié)目《今天》的同事馬特·勞爾為了幫我擺脫苦惱，問(wèn)我是否好了一些，能否錄制一期節(jié)目《我在世界何處》。

“花幾天時(shí)間去愛(ài)爾蘭采風(fēng)，順便換一個(gè)心情，不是很好嗎？”他好心建議道。我想，這確實(shí)是忘記煩惱的好辦法，于是答應(yīng)了他。

旅途還算愉快，但是坐飛機(jī)回家時(shí)，我有些郁悶。我計(jì)劃要在飛機(jī)上好好地睡一覺(jué)。我手里拿著耳機(jī)，剛要把它塞進(jìn)耳朵，坐在身旁的一個(gè)小伙子轉(zhuǎn)向我，說(shuō)：“嗨，你好嗎？”

我心想：“嗯，我不好。”

他接著說(shuō)：“我好像在哪兒見(jiàn)過(guò)你?！?/p>

“我在《今天》節(jié)目里工作。”我告訴他。

他朝我笑了笑：“馬特怎么樣？他為人好不好？”

“是的，”我說(shuō)，“馬特是個(gè)好人?！?/p>

“艾爾呢？艾爾好像很滑稽?！?/p>

我想做的事情只是睡覺(jué)，但是這個(gè)男人目光友好，所以我和他又聊了幾句。

后來(lái)，他注意到我的一只胳膊上戴著彈力套袖，他問(wèn)：“那是什么？”

我告訴他，我“動(dòng)過(guò)一次（手術(shù)）”，坐飛機(jī)需要戴上它，心里盼著我們能換個(gè)話題。

但是他非要刨根問(wèn)底：“你動(dòng)過(guò)一次什么？”

“動(dòng)過(guò)一次手術(shù)?！蔽液鼗卮?。他還是好奇，我只好說(shuō)：“我得過(guò)乳腺癌?？墒切』镒?，希望你下飛機(jī)之后，不要第一件事情就是告訴你的朋友們：‘坐在我身邊的那個(gè)女生患了乳腺癌?！?/p>

他沉默了一會(huì)兒，然后說(shuō)：“得了乳腺癌有什么錯(cuò)？它是你生活中的一部分，和你即將上大學(xué)或者結(jié)婚一樣?！?/p>

我能感覺(jué)到我的眼睛里涌起了淚水。

“我給你幾句忠告吧：不要把你的人生經(jīng)歷隱藏起來(lái)，它不只是你一個(gè)人的，”他說(shuō)，“想想你能幫助多少人?！?/p>

我的淚水順著臉頰流了下來(lái)，對(duì)他說(shuō)：“真不敢相信，我會(huì)在你面前哭，我都不認(rèn)識(shí)你?！?/p>

“想想看，你在生活中有兩種選擇，”他說(shuō)，“你可以把你的東西藏在口袋最里面，然后把它帶進(jìn)墳?zāi)?，你也可以把它拿出?lái)幫助別人。”

即使是在制作一個(gè)可以暢所欲言的節(jié)目時(shí)，有些話我也覺(jué)得難于啟齒。我是個(gè)很內(nèi)向的人，除了幾個(gè)需要知道的人，我一直把自己患病的事情當(dāng)成秘密保守著，不想讓別人把我定義成一個(gè)病弱之人。

但是這個(gè)名叫肯·杜安的小伙子讓我知道了，我的疾病能給我力量，因?yàn)槲铱梢杂糜H身經(jīng)驗(yàn)來(lái)減輕別人的負(fù)擔(dān)。和杜安聊了一次之后，我決定把自己的故事公開(kāi)講出來(lái)。幾年后，一位和我合作過(guò)的女制片人告訴我，她的男朋友要主持一個(gè)節(jié)目，并且說(shuō)我可能認(rèn)識(shí)他。她的男朋友正是肯·杜安。

幾年前，杜安不幸也患上了癌癥，他患的是前列腺癌。他給我打來(lái)電話，說(shuō)他現(xiàn)在理解了身患癌癥是什么感覺(jué)。我對(duì)他說(shuō)：“你一直是個(gè)善解人意的人，現(xiàn)在肯定也明白，最好的辦法是互相交流、積極治療，而不是逃避現(xiàn)實(shí)?！?/p>

他現(xiàn)在已經(jīng)恢復(fù)了健康，而我慶幸自己那次坐飛機(jī)時(shí)沒(méi)睡覺(jué)。

（原載《頭條》2015年第4期河南李金鋒薦）