text＿陳繼平

保密（短篇小說）

text＿陳繼平

一

張默馱著單車回到家的時(shí)候，已是凌晨1點(diǎn)了。

往常，張默下班回家，一般是晚上八九點(diǎn)鐘，那時(shí)候鎮(zhèn)上的國營店鋪已經(jīng)關(guān)門，四周燈火隱約，行人稀少。張默在一個(gè)叫109工區(qū)的保密單位上班，離家有三個(gè)多小時(shí)的單車路程。去上班，張默也得在黑不見指的夜色中出門。

這么說，張默今晚一定有什么急著回家的事？

張默的單位因?yàn)楸Ｃ艿木壒?，坐落在遠(yuǎn)離人群的荒僻地方，單位門口日夜有人輪值保衛(wèi)，平時(shí)一般人很少來。因?yàn)槁愤h(yuǎn)且保密工作容不得半點(diǎn)疏忽，張默一般半月才回家一趟。張默的老婆秋芬在鎮(zhèn)上一所小學(xué)教語文，小兩口新婚不久，耐不住寂寞，電話又打不到那里去（鎮(zhèn)上電話要到郵電所打），就只有寫信了。信是早上寄出的，寄往一個(gè)叫109工區(qū)地方，收信人當(dāng)然叫張默。在秋芬眼里，109工區(qū)更像一個(gè)神秘的與外界隔絕的工廠，那里的工人們整天蒙著臉，一言不發(fā)，生產(chǎn)著一種神秘的足以把人瞬間摧毀的武器。秋芬到現(xiàn)在還不知道張默在從事什么工作，張默也從沒在秋芬面前透露過，因?yàn)檫@是鐵的紀(jì)律所規(guī)定的。因此鎮(zhèn)上的人更談不上知道內(nèi)情，他們看到的是在沉沉夜色中，一個(gè)叫張默的人馱著單車，怪獸般突然出現(xiàn)。張默像夜色一樣讓人看不清摸不著，感覺似有若無，卻讓令人頓生敬畏。

信是28日早上寄出的，到下午五時(shí)張默就已收到。信里除了問好和鼓勵(lì)張默做好工作外，最后有一行讓張默心跳不已的字：“28日來那事?！睆埬?dāng)壯年，男女的事是少不了的，往往回家返身就把門閂上，空著肚子，連澡也不洗就壓住老婆。秋芬也盼著張默的壓。兩人總把那事做得轟轟烈烈的。

作為保密人員，除非假日休息，是絕不允許擅自脫崗的。張默自己做出了一個(gè)大膽的決定，從后門溜走。那扇鐵做的小后門由一個(gè)大鎖頭鎖著，置于單位邊角，在樹林的掩映下并不顯眼。他計(jì)算好：三個(gè)多小時(shí)的路程爭取壓減一半，回家把“巖漿”噴發(fā)后再回單位，離天亮還早著呢！就這一次，下不為例！

主意打定，張默偷偷推上單車，趁著夜色，輕腳輕手打開后門，翻身上車，憑著火山爆發(fā)前的巨大能量，張默像突然長出一雙大翅膀，在路上狂飛，風(fēng)是順風(fēng)，車子的輪胎快樂地彈跳著，張默感覺巨大的興奮正在陡然上升。

凌晨1點(diǎn)，張默按計(jì)劃回家。夜已經(jīng)很靜了，只聽到落葉的聲音，想輕輕推門進(jìn)去，門卻閂著，張默感到有些意外，但又一想，可能是秋芬等久了，自己關(guān)門睡覺去了。張默輕輕叩門，一下，兩下，門還是不開；急了，便重重擂門，依然不開；寂靜的夜晚，敲門聲回響在鎮(zhèn)上的街衢巷道，已經(jīng)有狗在吠了。張默只好潛到窗口，對(duì)著玻璃窗敲：“秋芬！秋芬！”良久，里面終于有了回應(yīng)。得知敲窗的是丈夫張默，秋芬終于把門打開。

“月都沉了，花都閉了，這么晚你還回家？”秋芬埋怨著。秋芬的語文教久了，講究文采，隱喻明喻，有時(shí)喜歡的事，偏偏還嗔怨。張默也不言語，一如平時(shí)的做派，保密當(dāng)久了，張默養(yǎng)成了不亂說話的習(xí)慣，即使說話，也像檔案里的評(píng)語一樣：簡潔，準(zhǔn)確，毫無感情色彩。

“你要干什么？別，別……”秋芬掙扎著，張默感覺老婆是來真的，不覺有氣：“你，怎么？”秋芬說：“那個(gè)來了，不能做?！睆埬突剡^神來，暗叫一聲不好，是撞紅了！埋怨道：“不能做，還寫信叫我來？”秋芬說：“我不是跟你說28日來那事嗎？我是怕你來了不湊巧?！鼻锓业囊馑际亲審埬雍蠡丶摇埬勒`會(huì)了，已經(jīng)打開的閥門意外被阻，沖力沒處發(fā)泄，把氣撒到秋芬身上：“以后月經(jīng)來便寫月經(jīng)來，什么這事那事，害得我白蹬了這么多路！”

遭受了意外挫折，張默一下子癟了，腦子也醒了一半。想到自己是脫崗回家，也不敢再在家睡會(huì)兒，趕忙掉轉(zhuǎn)車頭，回單位去了。

二

偏偏張默脫崗幾個(gè)小時(shí)，單位就出事了。

張默回到單位時(shí)候，也就是凌晨不到3點(diǎn)（張默的回程跟啟程一樣迫切），離天亮還遠(yuǎn)著，但張默推著車子鉆進(jìn)樹叢來到小后門時(shí)，卻驚呆了：后門竟撇開著！身為保密人員，竟然忘記上鎖，天！

容不得多想，張默進(jìn)門后，把門鎖好（這下他檢查了好幾次），再躡手躡腳把單車放到原來的地方，輕輕打開房間鉆進(jìn)被窩里。工區(qū)依然沉睡在夜色中，只有大門口的燈光還亮著，那是夜班人員在輪值，工區(qū)在曠野，一到夜間只有蟲子在歡叫，更顯空曠悠遠(yuǎn)。張默卻一直睡不著，他有一種不祥的預(yù)感，要闖大禍了！他的腦子里老搖擺著那個(gè)沒有鎖上的鎖頭，他怎么會(huì)疏忽到這個(gè)地步，出門竟忘了上鎖，尤其是脫崗溜回家的關(guān)鍵時(shí)刻！

“我怎這么粗心呢！”張默狠狠地抓起床單揉作一團(tuán)往床上摜，卻又不敢摜出多大聲。折騰了好一會(huì)，張默進(jìn)入一種模糊混沌的狀態(tài)，走在地上就像踩著一大堆棉花團(tuán)一樣軟綿綿。有人告訴他，后門又沒上鎖了；又有人告訴他，鎖是有人砸開的，與他無關(guān)；后來又有人對(duì)著他的房門狂擂，大喊：“張默，快起來，出事了！”

張默睜開眼時(shí)，天已大亮，但還未到上班時(shí)間。門外的人又一陣催促：“快起來，單位出事了！”

單位真的出事了：昨夜凌晨（現(xiàn)在還不能確定失竊的具體時(shí)間），有人從二樓（單位是二層樓結(jié)構(gòu)，樓下住保密人員）潛入檔案室，竊走一個(gè)存放檔案的箱子。保密人員是在例行巡查中發(fā)現(xiàn)二樓的窗戶異樣，打開檔案室，才發(fā)現(xiàn)有東西失竊的。

因?yàn)槭Ц`的是檔案，很快，很多公安來到109工區(qū)。

初步查明：失竊的2號(hào)箱存放的都是“絕密”級(jí)檔案，共50個(gè)卷宗，總重量（連箱子計(jì)）約80斤。分析認(rèn)為，犯罪分子應(yīng)是青壯年男性，因?yàn)橐W走近百斤東西，繞過工區(qū)一大圈需要一定的體力。109工區(qū)除大門外，還有一后門（為緊急撤退用），后門大鎖完好，沒有外力撬動(dòng)痕跡，且鎖頭是用目前最先進(jìn)技術(shù)制造的一種保密鎖，國內(nèi)還沒出現(xiàn)過被人破解的先例，應(yīng)排除犯罪分子從后門潛入的可能；也沒有在高高的插滿玻璃片的圍墻上，發(fā)現(xiàn)攀越的痕跡。唯一的可能是，輪值夜班人員失更，犯罪分子利用這個(gè)機(jī)會(huì)潛入作案。當(dāng)即，昨夜幾個(gè)輪值夜班的人員全部被帶走。

事情正在變得越來越嚴(yán)重，失竊的2號(hào)箱屬絕密最高等級(jí)，涉及檔案都是在報(bào)紙經(jīng)常出現(xiàn)的人物。109工區(qū)是南方片保密單位，保密檔次為絕密、秘密、機(jī)密，每密級(jí)再分若干等次；一般絕密為重要人物，秘密為普通干部，機(jī)密為一般群眾，幾乎涉及所有人。因?yàn)樗械娜硕几髯詺w屬一個(gè)叫“單位”的地方，機(jī)關(guān)事業(yè)自不必說，國營廠、集體廠、民辦廠也叫單位，甚至鎮(zhèn)上絞花女人集中的地方，也是單位，叫“紗社”；蹬單車載客的，叫“單車社”。大大小小的單位都有“組織”，單位里的人經(jīng)常學(xué)習(xí)，每隔一段時(shí)間還要進(jìn)行自我鑒定，批評(píng)和自我批評(píng)，再由組織記錄入檔?；ハ啾O(jiān)督的渠道不會(huì)只限于公開場合，這樣，私下里總有人向組織舉報(bào)，說某某平時(shí)發(fā)什么牢騷，說某某穿了什么花裙子，或者一家人突然吃上了紅燒豬肉，等等。8分錢的郵票特別行銷，南方片還到處設(shè)置檢舉箱，以方便人們及時(shí)向組織反映情況，再視其重要與否記錄入檔。當(dāng)然，有人做好人不圖表揚(yáng)也會(huì)被群眾雪亮的眼睛發(fā)現(xiàn)，同樣也會(huì)入檔。檔案即伴隨人的一生，它提供的文字記錄影響著被記錄者的升遷或降貶，或者在群眾中的分類。

張默從事的就是這些檔案的保密工作。隔三岔五的，就有一趟車把大量的檔案卷宗運(yùn)進(jìn)109工區(qū)，張默和同事會(huì)按姓名（在場至少兩人，互相監(jiān)督，不允許細(xì)看具體內(nèi)容）把這些檔案分類或補(bǔ)充入檔，并依等次蓋上不同密級(jí)大章，貼上封條。每室則有三個(gè)鎖頭緊鎖，也就是說，需要三人同時(shí)到場才能開門。109工區(qū)還有一個(gè)重要職能，時(shí)不時(shí)有神色嚴(yán)峻的外調(diào)人員懷揣著本單位的組織證明前來查閱檔案，資格的審核十分嚴(yán)密，這是負(fù)責(zé)任的態(tài)度，外調(diào)人員樂于配合，因?yàn)檫@也在證明他們的等級(jí)。他們總會(huì)從浩如煙海的檔案中扒出所需的證據(jù)。可以說，張默從事的工作是一件多么嚴(yán)肅、多么重要、多么高尚的事業(yè)。能夠成為一名保密人員，理所當(dāng)然就得政治過關(guān)，業(yè)務(wù)過硬，遵守紀(jì)律，作風(fēng)正派。保密人員自身審查近于苛刻，連配偶也不例外。張默原來的未婚妻是農(nóng)村姑娘，文化低，長相差（齙牙不好看）。張默當(dāng)上干部后，有些嫌棄的意思，但又怕被人指謫為陳世美，到年齡大了，只得籌辦婚事，臨結(jié)婚時(shí)，經(jīng)組織審查，張默的未婚妻的一個(gè)遠(yuǎn)親成分有問題，由于組織不批準(zhǔn)，張默的婚事就理所當(dāng)然吹了。后來，張默重新找到鎮(zhèn)上一所小學(xué)教語文的漂亮而有文化的秋芬，感覺就是不一樣，張默打心眼里感謝組織，感謝審查。

因?yàn)榍锓业男?，也因?yàn)閺埬钥亓Σ?，幾個(gè)小時(shí)的脫崗以及小小環(huán)節(jié)的疏忽，導(dǎo)致單位出事，張默預(yù)感到專案組終有一天會(huì)把他叫去。

三

果然，張默被叫到專案組接受詢問。

因?yàn)檩喴拱嗳藛T的否認(rèn)，公安暫時(shí)還不能確定是不是有人夜間打盹，也不能確定是誰夜間打盹（不能推斷確切的作案時(shí)間）。懷疑的焦點(diǎn)轉(zhuǎn)移到小后門，會(huì)不會(huì)有人與外界合伙作案，打開后門接應(yīng)犯罪分子？盡管所有的保密人員政治都經(jīng)過審查，但也不能說就絕對(duì)可靠，因此所有掌握有后門鑰匙的人，都列入詢問對(duì)象。

張默心里想著應(yīng)該如實(shí)向組織交待，讓公安有個(gè)破案方向，夜班輪值人員也可回到崗位。但到了專案室，張默就嚇退了：屋子里有講臺(tái)，上面危坐著專案組長和記錄員，被詢問者坐在對(duì)面的一張椅子，木質(zhì)的講臺(tái)外沿遍布鮮紅的印泥跡，十分刺眼。不用說，那是被詢問者按手印時(shí)順手沾染上的，那陣勢(shì)跟公安局審問犯人沒有兩樣。特別是那個(gè)記錄員，上面還擺放在一瓶英雄牌鋼筆墨水，作為保密人員，張默深知用這種昂貴鋼筆墨水的用途何在，它可以讓字跡清晰流利，久不褪色，是永久保存文字資料的前提。也就是說，張默所說的每一句話，都會(huì)變成每一個(gè)漢字，這些漢字如密密麻麻的小蜘蛛，在案卷里面生息繁殖，它吐出一種叫“英雄”的墨跡，結(jié)成一張巨大的網(wǎng)，網(wǎng)住你的一生，即使自己不在這個(gè)人世，這張網(wǎng)還一直掛著，網(wǎng)住你的兒子、孫子。這時(shí)候，張默猶豫了。

以下是提問筆錄——

提問：28日夜你有沒有離開單位？你有沒有打開過后門的鎖頭？你有沒有把鑰匙借給什么人？你認(rèn)為單位里誰最值得懷疑？你敢說你所說的每一句都是真的嗎？等等。

張默一一作了“有”或“沒有”的回答，還說出自己的看法：犯罪分子從大門潛入的可能最大。

像許多被詢問者一樣，張默也端端正正簽上自己名字，然后在名字上面按了個(gè)手印，以示負(fù)責(zé)。所不同的是，張默沒有像別的被詢問者一樣，順帶沾染神圣的講臺(tái)，這給專案組留下了很好的印象。

所有的人都排查了，還是毫無頭緒。張默做夢(mèng)都希望這是一場虛驚，那個(gè)2號(hào)箱被突然發(fā)現(xiàn)存放在另一個(gè)地方；或者作案者被群眾檢舉出來，檔案完好無損。

案子就這樣懸著，偏偏秋芬還來信，催問這么多天了，怎么還不回家？現(xiàn)在月經(jīng)（因?yàn)檎`會(huì)，現(xiàn)直指）早停了。張默沒好氣，回一封比電報(bào)還短的信：忙，有便即回。

就在專案組焦頭爛額的時(shí)候，案子終于出現(xiàn)柳暗花明的轉(zhuǎn)折：出事后的第10天，有人發(fā)現(xiàn)失竊的2號(hào)箱被棄于一人跡罕到的荒郊。至于是不是犯罪分子是否為財(cái)而來（以為是金銀財(cái)寶，失望后丟棄），還是有其他政治目的，暫時(shí)還不能下結(jié)論?，F(xiàn)場箱子被撬開，卷宗散落在地，有的被人撕開封條，里面字跡明晰可辨，大約是：張三，男，某年某月生，家庭成分，何時(shí)在何地讀書，何時(shí)何地入伍參加工作，何時(shí)任何職至今。讓人嚇了一跳的是，卷宗還記錄了張三在一次單位防風(fēng)時(shí)，出去買牛肉粿條時(shí)，途遇女同志，偷摸該女同志胸脯的事。還有群眾檢舉，該同志曾把單位擦屁股用的手紙拿回家私用。等等。

在場的人驚呆了！張三是誰？張三不就是昨天還在臺(tái)上講用的先進(jìn)人物，是學(xué)雷鋒典型！卷宗的暴露無異于觸動(dòng)大眾敏感的神經(jīng)，辦案人員馬上封鎖現(xiàn)場，封存2號(hào)箱，并把發(fā)現(xiàn)者叫回詢問。所幸，經(jīng)大隊(duì)證明，發(fā)現(xiàn)者是個(gè)農(nóng)民，大字不識(shí)一個(gè)（辦案人員也作測(cè)試）。

2號(hào)箱的被撬，卷宗的外泄，讓張默也大吃一驚：他完全不能想象風(fēng)光十足的張三在“墨色的蜘蛛”里是如此齷齪，這樣的人怎么還經(jīng)常上報(bào)紙？怎么還是典型先進(jìn)人物？難道提拔沒有查閱張三的檔案嗎？張三不是經(jīng)常談如何細(xì)心地照顧毀容的妻子嗎？不是經(jīng)常不留名往災(zāi)區(qū)捐款嗎？他覺得他原來巍峨矗立的精神大廈在傾斜、坍塌；他像突然迷失在曠野，找不出北。但又一想，這是多么懸啊，他保的就是這樣的密！組織把這么重要的事交給自己，這么信任自己，自己竟然脫崗回家跟老婆親熱？他簡直不是人，是頭豬！不，豬養(yǎng)胖了還能貢獻(xiàn)一身肥肉；他只能是條狗，一條不會(huì)吠不會(huì)守夜的狗，拉出的是不齒于人類的狗屎堆！

盡管證實(shí)發(fā)現(xiàn)者是目不識(shí)丁的農(nóng)民，從該人嘴里泄露張三卷宗秘密的可能性為零，但張三偷摸女同志胸脯和偷單位手紙的事還是不脛而走，張三再?zèng)]臉在臺(tái)上講用了，張三不得不在公眾場合消失。那些樹張三為典型的人痛心疾首，他們說，由于放松思想警惕，把關(guān)不嚴(yán)，讓一個(gè)道德敗壞的人混進(jìn)隊(duì)伍，辜負(fù)組織云云。當(dāng)然，他們所說的話又記錄在案，隨著下一趟車，補(bǔ)充到他們的卷宗里。

雖然出了這么大的變數(shù)，但不管怎么樣，失物總算找到，可以松口氣。專案組已作了破案小結(jié)，內(nèi)容是經(jīng)過排查，發(fā)動(dòng)群眾，掌握大量線索，犯罪分子迫于壓力，不得不丟棄贓物，目前將循跡追查，終將犯罪分子繩之以法。專案組準(zhǔn)備回撤了，小結(jié)會(huì)已經(jīng)開了，單位會(huì)餐，加了平時(shí)很難見到的豬肚肉，喝酒時(shí)候，專案組長還拍著張默的肩頭，說張默保密做得好（張默提供線索一直沒外傳）。張默真的高興，因?yàn)閱挝灰呀?jīng)恢復(fù)分批休假了，張默的“火山”壓抑了這段時(shí)間，也快受不住了。

四

誰也沒有料到，就在專案組的車子已經(jīng)發(fā)動(dòng)，109工區(qū)失竊案即將降下帷幕的時(shí)候，在獨(dú)一清理2號(hào)箱卷宗時(shí)，發(fā)現(xiàn)該箱中的李四卷宗（當(dāng)時(shí)已發(fā)現(xiàn)封條被撕，但里面卷宗齊整）散失一張“本人受過處分記錄表”。李四是誰？李四就是一跺腳南方片的地皮還會(huì)抖一抖的人物！因?yàn)橛袕埲@個(gè)又紅又專的典型與卷宗里記錄的強(qiáng)烈對(duì)比，人們完全有理由揣測(cè)丟失的那張表，它記錄著是什么？為什么偏偏就丟了？如果傳出去它會(huì)造成什么樣的政治后果？109工區(qū)召開緊急會(huì)議，決定馬上向上級(jí)匯報(bào)，并宣布封鎖消息，加強(qiáng)保密，任何人不得外泄，不得私下議論（有什么情況直接向?qū)０附M反映），所有保密人員取消輪休。不用說，專案組的車子熄火了。

李四因?yàn)檫@件事，親自來到109工區(qū)。李四不像上次巡查工區(qū)那樣，春風(fēng)滿面地一一同保密人員握手，而是自始至終鐵青著臉，見到張默時(shí)，似乎眼睛逼視著，有一種寒光穿透而至，張默心就更虛，汗也滲出來。張默完全沒想到事情會(huì)發(fā)展到這個(gè)地步，因?yàn)樾⌒〉氖韬?，?dǎo)致領(lǐng)導(dǎo)要親自操心，并可能影響到領(lǐng)導(dǎo)的名譽(yù)，影響到一個(gè)地區(qū)的政治。張默的罪孽感越來越重，他覺得只有把事情說出來才能解脫，他愿意接受任何處分，他不配當(dāng)一名保密人員。但當(dāng)走到專案組的門口時(shí)，張默又退卻了。他負(fù)不起這個(gè)后果，除了自己倒霉，秋芬也會(huì)因?yàn)樨潏D享樂的生活方式開除公職，在鎮(zhèn)上人們會(huì)不時(shí)談?wù)摚f秋芬是騷女人，整天想操，張默是色鬼，一對(duì)狗男女，整天想的是褲襠里的事。

隨著李四的到來，109工區(qū)籠罩著一種緊張而詭譎的氣氛。案子說破不破，贓物說得還失，109工區(qū)自身就是保密單位，竟然從這里失竊泄密，應(yīng)了一句常掛在嘴上的話：堡壘最容易從內(nèi)部突破。李四同志說：“這不僅僅是失職，是嚴(yán)重的政治性事件，我的歷史是清白的，請(qǐng)組織審查，犯罪分子不是想搞垮我，是搞垮我們南方片的政治！搞垮我們的信仰！”李四的話給案子定了調(diào)子，109工區(qū)再度成為風(fēng)暴中心，所有的人心頭上都?jí)褐粔K“政治”的大石。

張默感到空氣很沉濁，濃得化不開，似乎一攪就如重重的黑幕。109工區(qū)的保密人員說話更少，甚至連平時(shí)打飯時(shí)說的“來四兩飯，二毛菜”也簡縮為“四兩，二毛”。除了說話更準(zhǔn)確、簡潔和不具任何感情色彩外，同事們的行動(dòng)變得越來越詭秘，有時(shí)候走路也回頭看有沒有盯梢，張默知道，他們是跑到專案組反映情況去了。

張默覺得自己也應(yīng)該反映，如果人人都去反映情況，你卻閉著一句也沒有，說得過去嗎？何況小結(jié)會(huì)上專案組長還表揚(yáng)過張默。張默決定去專案組反映情況，盡管張默已經(jīng)打消了向組織說出秘密的念頭，但他覺得應(yīng)該盡量開脫幾個(gè)輪值夜班的同事，他們已被帶走了好天時(shí)間了。

張默對(duì)專案組說：“我有情況?！苯M長說：“好，就等你這句話。”

張默說：“應(yīng)該有重點(diǎn)。”組長表示贊同：“是，五個(gè)輪夜班的誰也不承認(rèn)，你認(rèn)為最值得懷疑的是誰？”

張默發(fā)覺自己的回答已經(jīng)背離了他的初衷，他驚訝于自己正沿著組長鋪設(shè)的路愈走愈遠(yuǎn)。他說：“是誰我不敢肯定，但有一個(gè)情況，輪凌晨4點(diǎn)班的人員（姑且叫4號(hào)人員），28日值夜班前一直睡不著?！?/p>

“這是一條重要的線索！”組長興奮地叫起來，因?yàn)檗k案人員都知道，犯罪分子一般會(huì)利用凌晨四點(diǎn)這個(gè)時(shí)段作案，人在這個(gè)時(shí)候睡得最死。一整夜沒睡，到了4點(diǎn)值班時(shí)打個(gè)盹是完全有可能的?！澳阏f說，怎樣叫他開口？”

“我……我能說嗎？”

“應(yīng)該說，必須說，這是一個(gè)保密人員應(yīng)盡的義務(wù)。”

張默到了這個(gè)關(guān)口，就像高速行駛的車子，剎也剎不住?！八掳W，腳底螞蟻啃?！?/p>

張默走出專案組時(shí)，感到無法原諒自己，我怎么了？我不是要為他們開脫嗎？我怎么還把他（們）往死里推？我心中真的藏著魔鬼嗎？我還是人嗎？

張默的話，讓專案組豁然開朗，原來專案組沿用的是老一套手法：采用車輪戰(zhàn)輪審。在審問室里用二百瓦燈泡強(qiáng)光照射，以圖從生理和心理上摧毀被審訊者的精神防線，結(jié)果都無濟(jì)于事，專案組長不得不佩服109工區(qū)保密人員過強(qiáng)的心理素質(zhì)和承受能力?，F(xiàn)在目標(biāo)鎖定，軟脅暴露，還愁打不開缺口？專案組把4號(hào)人員四肢固定，不讓其動(dòng)彈，用蜂蜜涂抹在其腳底，然后把螞蟻（用此法先行誘集螞蟻）放在他的腳底上，誰也沒想到，螞蟻立功了！隨著螞蟻的走動(dòng)，4號(hào)人員的臉扭曲著，螞蟻在腳心上游動(dòng)，像刀鋒一樣輕輕地剜割他的骨頭，4號(hào)人員企圖抖動(dòng)四肢以緩解難以忍受的癢，但卻是徒勞的，掙扎了一會(huì)，他吐出的第一句是：“我招……”

事情是這樣：28日4號(hào)人員不知怎么的老睡不著，輪班時(shí)，已覺有些睡意，后來他終于抗不住，打了盹，并在恍惚間看到有人影出入。因?yàn)榕鲁袚?dān)責(zé)任，所以一直不敢說出。

初戰(zhàn)告捷，109工區(qū)一片歡呼，奔走相告。因?yàn)閺哪且豢涕_始，他們也一同洗脫清白，可以輪流回家休假了。專案組長專門找張默談話，感謝他為專案組破案提供重要線索。說這只是階段性勝利，接下來是深挖，因?yàn)椴慌懦?號(hào)人員為達(dá)到某種政治目的與犯罪分子里應(yīng)外合，希望張默同志隨時(shí)配合。

張默無言。

五

秋芬自從收到張默的信，就一直在等張默回家。

秋芬早已習(xí)慣了張默回信的簡約，一如秋芬習(xí)慣了張默那張檔案似的臉，張默的臉真如檔案封皮，刻板、劃一，除了密字，是冷靜和嚴(yán)肅的排列，秋芬一直不敢輕易打開，也無從窺視其中內(nèi)容。只有當(dāng)張默閂上門，用手亂扯的那一刻，張默的“檔案”才打開，才有一個(gè)活生生的張默，一個(gè)七情六欲的張默，一個(gè)會(huì)快樂會(huì)沮喪的張默。完事后張默，會(huì)像小孩一樣把秋芬的乳房玩上半天，在玩中睡去。秋芬跟張默談戀愛的時(shí)候，一直被張默神秘的職業(yè)所吸引，她恍惚生活在《永不消逝的電波》里，跟一個(gè)負(fù)有重大使命的地下黨接頭、聯(lián)絡(luò)，好像隨時(shí)都有危險(xiǎn)。秋芬為自己有這樣的體驗(yàn)和感受而興奮，當(dāng)張默說到要跟他結(jié)婚必須征得組織同意，她本人必須接受組織審查時(shí)，秋芬的心突然蹦了起來，一種幸福感和崇高感彌漫著她的身心。接受審查的那天，秋芬不知道穿什么衣服合適，穿裙子才花哨，穿列寧裝有些呆滯，穿軍裝有些跳格，最后她決定穿藍(lán)士林對(duì)排鈕的襯衣，下配一條深褐色的西褲，這樣顯得既樸素得體，又大方沉著。談吐上秋芬有問必答，答而得體，思路清晰，言辭流暢。給審查人員留下良好印象。審查通過了，審查人員的評(píng)語是政治沒問題，只是語言有點(diǎn)文文縐縐，希以后改正。當(dāng)組織通知她可以成為保密人員的愛人時(shí)，秋芬一時(shí)間被一種巨大的信任所擊倒，這說明她不是一個(gè)普通群眾，是一個(gè)有覺悟有文化的勞動(dòng)者。秋芬忍不住摟著張默，口里說：“真的嗎？真的嗎？我是不是恍然在夢(mèng)？”秋芬說話總帶語文老師的文采。

跟張默生活在一起，秋芬就知道什么該問什么不該問。比如張默來信說忙，自然涉及保密的事，是不該問。即使問，張默也不會(huì)說，不然他就不是一個(gè)保密人員了。但張默一連這么多天沒回家休息，并且風(fēng)傳什么單位丟了檔案，秋芬認(rèn)定109工區(qū)是出事了。秋芬隱隱感到出事可能跟自己有關(guān)，因?yàn)樗褂昧恕澳鞘隆钡碾[喻，讓丈夫半夜里白跑一趟，會(huì)不會(huì)跟這個(gè)有關(guān)？

時(shí)間已是晚上九點(diǎn)，看來張默是不回家了，秋芬早早上床睡覺。盡管已習(xí)慣了長時(shí)間的孤眠獨(dú)枕，寂寞的夜還是格外冷清，秋芬好幾夜都?jí)粢姀埬谒砩蟻y扯，她急著說：“不用扯，我已經(jīng)換上直筒裙了！”張默還是扯，睡來時(shí)候，秋芬發(fā)覺身上的內(nèi)褲被自己扯裂了。秋芬想，張默回家，一定叫他賠！

有那個(gè)心思，秋芬一時(shí)睡不著，突然隱約聽到一陣叩門聲，秋芬猛一愣，再聽，又是叩門聲，是張默回家！秋芬興奮得叫起來，外衫也沒披，便沖出去開門。

果然是張默回家。張默像往常一樣，返身閂上門閂，卻沒動(dòng)作，燈光下，秋芬只穿著一個(gè)褲頭，張默竟無動(dòng)于衷！已經(jīng)一個(gè)多月時(shí)間沒跟老婆親熱的張默竟無動(dòng)于衷！

秋芬卻忍不住，她一把抱住張默，嘴對(duì)嘴拱，豐滿堅(jiān)挺的乳房緊貼在張默的身上，終于，張默開始有了反應(yīng)，也抱起秋芬……

往常，張默在秋芬身上忙活是一絲不茍的，現(xiàn)在秋芬感覺到張默純粹是生理的條件反射，只一下，癱倒，張默早泄了！

癱倒的張默很快就要睡去，秋芬想了想，覺得以下問題可以問，就問：“怎比平時(shí)慢了一個(gè)鐘頭？你不是每次回家都插著翅膀飛嗎？”張默懶洋洋地回答：“胎沒氣。”秋芬以為張默累著，一時(shí)無話，很快兩人便睡著。

半夜里，突然張默大叫一聲：“不是我！”整個(gè)身愣地坐起來發(fā)呆，秋芬想了想，問了句不該問的話：“是不是單位出事了？跟你有關(guān)嗎？”張默依然毫無表情地說：“沒。做噩夢(mèng)了?！鼻锓蚁耄舱媸?，如果有點(diǎn)關(guān)聯(lián)，張默還能回家休息嗎？

這次張默回家休假兩天。秋芬最喜歡讓張默用單車載著去逛街，誰也不知道張默究竟在什么單位工作，只知道他是個(gè)干部，因?yàn)橹挥屑?jí)別的干部才配有紅車牌，一般的私人單車是黑牌的，能騎著紅牌單車的人鎮(zhèn)上還不多，秋芬當(dāng)初跟張默談戀愛就是一眼看上張默的紅牌單車，這么說秋芬是免不了世俗，其實(shí)女人哪一個(gè)不世俗呢？秋芬坐在張默的單車上感覺就不一樣，安全、穩(wěn)當(dāng)、獨(dú)特，車鈴一響，別的車都得回避。尤其是秋芬跟張默在一起，老想碰上熟人，熟人免不了打招呼，哦，回家休息了。又拉秋芬悄悄問：“你愛人究竟在什么單位上班？”秋芬就很響亮地回答：“保密！”秋芬的回答既模糊又清晰，張默在保密單位工作，所以要保密。秋芬覺得保密真好，它像一片霧，似有似無，給人蒙蔽的敬畏，讓人在距離中產(chǎn)生一種摸不著、看不清、道不明的不實(shí)在感，鎮(zhèn)上的人都對(duì)張默十分客氣，生怕哪些地方得罪了張默。

若在平時(shí)，張默也喜歡用單車載著秋芬去逛街的，畢竟感受是雙向的。張默覺得他能給予秋芬的虛榮，就只有逛街了?？粗拮拥臐M足，張默也感到極大的榮譽(yù)，他會(huì)下意識(shí)地?fù)u響車鈴，讓車子在一片避讓的匆促中晃過。

現(xiàn)在張默再也不愿意跟秋芬出去逛街了，理由是累；第一次早泄后，張默再也提不起精神，理由也是累。張默竟一個(gè)人喝起悶酒來，而且一喝就半斤，吐了一地，秋芬失去了以往張默回家的那樣興奮，還有一天的休息時(shí)間，張默竟說：“我得回去，單位怕有事?！?/p>

張默走后，吐過的那個(gè)地方還一直殘留著酒酸的餿味，秋芬一聞就反胃。

六

張默回到單位時(shí)候，單位并沒出什么事。相反的，不斷有好消息傳來：專案組打開缺口后，乘勝追擊，4號(hào)人員像擠牙膏似的一點(diǎn)點(diǎn)擠出，他確是與外面的犯罪分子配合，竊走李四卷宗的處分表，企圖從表中獲取絕密信息，從而達(dá)到丑化李四，制造政治混亂的目的。至于為什么選中李四，是因?yàn)檠垧捓钏牡母吖べY待遇。而外面的作案分子是紅旗公社豐收大隊(duì)社員，名叫王五。辦案人員馬上調(diào)出王五的檔案，里面果然寫著：王五，曾因盜竊生產(chǎn)隊(duì)種子被判刑，其后屢教不改，時(shí)常外出游蕩，平時(shí)喜歡說怪話，有群眾檢舉，該人曾說毛主席終有一天會(huì)死去……檔案就是好，一查就什么都知道。專案組撲到豐收大隊(duì)，但大隊(duì)說，該人自兩年外出未歸，不知所蹤。但專案組正加緊追查王五下落，因?yàn)檫@個(gè)危險(xiǎn)分子自恃手中竅得李四同志的檔案表，極可能會(huì)借此興風(fēng)作浪。目前還有疑問：王五會(huì)逃到什么地方？他與4號(hào)人員是什么關(guān)系？他們是怎么搭上線的？

張默主動(dòng)放假休息日，回單位工作無疑是積極表現(xiàn)，鑒于張默在破案中的突出表現(xiàn)，專案組決定讓張默加入，增加新鮮血液，加快案件的進(jìn)展。這是組織的信任，是個(gè)人的政治進(jìn)步。但張默謝絕了，張默的理由是他更合適從事保密工作，而且109工區(qū)也需要他。實(shí)際上張默怕看見4號(hào)人員，尤其張默怕見到他扭曲的臉。

4號(hào)人員是張默最要好的同事，張默的妻子秋芬就是他介紹的。保密單位提倡一種新型的同志關(guān)系，即一切從工作出發(fā)，不互通檔案訊息，不傳播謠言，不私下串通一氣。張默覺得在109工區(qū)里，就好像生活在革命時(shí)代，有一種神秘和緊張感，充滿著革命的浪漫主義色彩，似乎每個(gè)人都可能變節(jié)，敵人無處不在。當(dāng)張默在電影《林海雪原》上看到1號(hào)首長時(shí)，感到無比親切，首長編號(hào)，密保得好，叫起來神秘，聽起來強(qiáng)大（有1號(hào)必有2號(hào)），也讓敵人蒙在鼓里，不知如何下手。

4號(hào)人員給張默介紹女朋友，可以看出他們之間的關(guān)系是多么鐵，4號(hào)人員悄悄地告訴張默，如果真有一天他“被捕”了，不怕老虎凳、不怕火舌鉗、不怕金錢美女、不怕殺頭、不怕坐牢、不怕離婚，他說他有個(gè)怕，醫(yī)生說他的腳底有一個(gè)奇怪的穴，這個(gè)穴最怕癢，一癢就直接觸動(dòng)身上的麻痹神經(jīng)。如果給他動(dòng)蟻刑，他的鋼鐵意志就會(huì)崩潰，嘴上的封條就會(huì)撕開，該說的還得吐出來。

張默夜里一直睡不著，現(xiàn)在好像有千萬只細(xì)小的螞蟻在啃噬著他的痛覺神經(jīng)，他聽得見咝咝的咀嚼聲。為了保住自己的秘密，他就輕易泄了4號(hào)人員的秘密，而他也沒想到，保自己的密竟是如此的痛苦難耐，它像一粒罌粟的種子，一旦在心里種下，就勢(shì)不可擋地萌發(fā)，他想盡辦法也不能抑制它，它長出了美麗的葉子和花朵，張默卻不能說這是罌粟花。

張默不能說出自己的秘密，他在痛苦中捂住這個(gè)秘密。他想，現(xiàn)在要是有人懷疑他出事當(dāng)晚脫崗，打開后門忘了上鎖，那該多好啊，他是被人揪出來的，他就沒有什么顧慮不顧慮，就對(duì)秋芬有個(gè)交代，對(duì)自己也無怨無悔，事情是自己引起的，承擔(dān)后果理所當(dāng)然。他就會(huì)馬上把什么都說出來，然后就輕輕松松地美美睡上一覺，在被專案組帶走之前，他會(huì)抽點(diǎn)時(shí)間跟秋芬逛一次街，向她表示歉意，說他不會(huì)責(zé)怪她寫信的“隱喻”，只怪他自己，怪自己沒把握好的根兒，怪自己粗心到不可原諒，他將尊重她的意愿，如果她愿意等他回家，就等（張默那時(shí)就做好了不能回家的準(zhǔn)備）。但現(xiàn)在誰也沒注意到那個(gè)已被封死的后門，注意到當(dāng)夜可能有人脫崗，注意到有人從后門走出去后可能會(huì)忘了上鎖。張默忍不住了，他提醒專案組說，也不能排除當(dāng)夜有人脫崗，會(huì)不會(huì)問題出在后門上呢？但誰也沒理睬張默，人們的興奮點(diǎn)集中在從4號(hào)人員身上不斷打開的缺口上。

專案組又傳來好消息，4號(hào)人員又?jǐn)D出一大“牙膏”，這意味著王五的下落將浮出水面，作案者歸案，檔案追回，勝利在望。但4號(hào)人員提出要求，允許他回到109工區(qū)宿舍，他想整理思路，并用書面交代與王五作案的來龍去脈。專案組認(rèn)為已徹底地摧毀4號(hào)人員的精神防線，為讓案情畫上一個(gè)圓滿的句號(hào)，經(jīng)過縝密考慮，同意了。

事情就出在同意4號(hào)人員返回109工區(qū)宿舍的當(dāng)天深夜。其安全考慮十分周全，專人貼身跟進(jìn)，宿舍里連一根針也不允許存在，更不用說剪刀之類，但百密還有一疏，當(dāng)晚，4號(hào)人員突然驚呼：“看，那邊月亮怎有一個(gè)洞。”辦案人員回首一望，被4號(hào)人員用力推出門外，門遂閂上，門是實(shí)木做的，門閂粗橫，任如何叫喊，如何撞擊也不開。事發(fā)突然，眾人亂作一團(tuán)，手中一時(shí)找不到家伙，只有一陣狂喊，但里面一點(diǎn)反應(yīng)也沒有，待找來鐵釬將門撬開，發(fā)現(xiàn)4號(hào)人員換上潔白整齊的工作服，用一根鉛線吊死在床頭上（也不知他從哪兒得到）?？梢钥闯觯螒{外面一浪高過一浪的驚呼和撞門，4號(hào)人員是如此的從容，他的工作服扣得齊整，沒地方掛鉛線，他竟拴在床頭上，再把脖子伸進(jìn)去，然后用身子勒，鉛線竟勒入脖子一寸深，血都滲出。他死了，他的眼睛卻睜著，眼白幾乎露出來，樣子十分猙獰可怕。

4號(hào)人員死后的一個(gè)正午，陽光很兇猛地砸在109工區(qū)的水泥地面上，四周升騰著熱氣，這樣的正午死一般的寂靜，突然，傳來一聲撕心裂肺的慟哭，哭聲像生銹的刀子一樣鈍，又像刀子一樣快速地從磨石上碾過，帶著濁重、阻滯，后來張默感覺到哭聲越來越鋒利，帶著一股寒氣在工區(qū)飄蕩，它所到之處，樹葉被紛紛擊落、枯萎。張默看到4號(hào)人員的鄉(xiāng)下老婆趕來收尸，她撫著丈夫的尸體像打開心頭的閘一樣，其悲其慟排山倒海。單位領(lǐng)導(dǎo)緊緊按住她，還沒忘記對(duì)她說，4號(hào)人員不是工作事故，是犯罪！是自絕于人民！衣衫邋遢的農(nóng)婦突然變得兇悍起來，她翻騰著身子，聲嘶力竭地喊：“我不知道叫什么事故！什么叫犯罪！什么人民！我只知道我丈夫死得慘，叫他不來保密（單位）他偏偏來保密！保什么荒唐的密！保什么害人的密！”單位領(lǐng)導(dǎo)的臉沉了下來，說：“她瘋了！馬上送醫(yī)院！”農(nóng)婦被架走，邊狂喊：“我沒瘋，你們才瘋……”

七

4號(hào)的自殺讓案情戛然而止，追緝王五的工作也變得遙遙無期。隨著李四調(diào)離南方片，專案組撤出，人們漸漸淡忘了109工區(qū)失竊重要檔案的事，單位又恢復(fù)了正常的秩序。

張默也跟往常一樣，大約每半月回家休息兩天，他已沒有先前回家的那種沖動(dòng)了，往往要等領(lǐng)導(dǎo)跟他說，張默才懶洋洋地騎車回家。他的翅膀沒有了，輪胎也沒打足氣，車子像一頭老牛，喘著粗氣馱著他艱難地走，回家差不多要晚點(diǎn)1個(gè)小時(shí)。他也沒有返身閂上門后猴急地抱起秋芬的沖動(dòng)，有時(shí)還懶得敲門，竟在門外一直等著秋芬開。這方面，秋芬的理解是，新婚已經(jīng)過去，男人對(duì)女人的新鮮感已經(jīng)消失，何況年齡增大了，也不可能老那樣猛。張默的性生活還進(jìn)行著，只是自從發(fā)生那次早泄后，張默的男人病老治不好，秋芬并沒有責(zé)怪的意思，讓她感到不滿的是，張默不喜歡跟她逛街了，張默以前陪她逛街，讓他那刻板和檔案似的臉有了些許光彩，讓她感覺到張默作為一個(gè)人還生動(dòng)鮮活地生活著，秋芬感到前所未有的壓抑和沉悶，她第一次對(duì)張默發(fā)脾氣：“你為什么不陪我（逛街）？你是不是進(jìn)步了嫌我變丑八怪了？”張默說：“我悶，我怕你向別人說‘保密’！”

張默變得越來越寡言，他對(duì)工作的嚴(yán)謹(jǐn)發(fā)展到神經(jīng)質(zhì)的地步。比如鎖門，他明明鎖了，還不放心跑回檢查，看了上鎖，還要用手去摸鎖扣有沒有鎖在匙眼上。比如歸檔，明明按姓名歸入了，他還要查一下名字跟所屬單位是否準(zhǔn)確？再查查那個(gè)單位有沒有重復(fù)的？張默的積極表現(xiàn)被樹為單位年度標(biāo)兵，作為政治獎(jiǎng)勵(lì)記錄入檔，但張默卻不愿存入自己的檔案，他說：“我不是什么態(tài)度，我是忍不住了?！鳖I(lǐng)導(dǎo)說：“入不入檔案是組織的事，希望你繼續(xù)發(fā)揚(yáng)下去?！?/p>

張默內(nèi)心的秘密無人知曉，痛苦也就無法解脫了。他經(jīng)常失眠，一閉上眼，眼前就浮現(xiàn)著4號(hào)人員臨死時(shí)那雙怨恨的眼死死地盯著他，盯著得渾身發(fā)冷；還有那刀鋒一樣的哭聲，一直繚繞在心頭，時(shí)不時(shí)會(huì)逸出來，纏繞著他……他變得越來越瘦，瘦得似乎一陣風(fēng)便可把他吹起。

一個(gè)寂靜的夜晚，張默潛伏了很久的性沖動(dòng)突然間爆發(fā)出來，那根兒挺直著，鐵般硬，鋼般韌，張默覺得所有的痛苦都來自這條孽根，是它讓他產(chǎn)生也不可遏止的沖動(dòng)，讓他打開后門，讓他忘了上鎖，讓那雙恐怖的眼盯著他，讓凄厲的哭聲纏著他，他覺得他必須付出，用自己的殘缺來彌補(bǔ)內(nèi)心的愧疚。他慢慢地拿起一把刀子，他終于想起幾天前為什么要逛到鎮(zhèn)上的供銷社買刀子，那時(shí)候秋芬問他，買刀子回來干什么？他說，總是一天會(huì)用得著的。原來那一天，他已經(jīng)在心里潛藏著心靈的了斷，他撫弄著刀子，那是一把切水果用的刀，不銹鋼做的，陰冷的月光照進(jìn)來，張默翻轉(zhuǎn)著刀子，刀子攪和著月光，便有滿屋的寒意，讓人心顫，突然他閃電般一揮，一道寒光掠過，紅色的血光噴薄而出，像一朵朵盛開的梅花，在眼前燦爛，“啊——”的一聲慘叫，他昏了過去……

109工區(qū)又出事了，初步認(rèn)定，有人為了報(bào)復(fù)保密人員，潛入工區(qū)宿舍，戕割保密人員的下體。這是專案組又進(jìn)入109工區(qū)后查勘現(xiàn)場的結(jié)論。

張默很快恢復(fù)，且恢復(fù)得很好。