□歐陽春艷 / 王湛

我不會成為城市的代言人
——鄧一光訪談

□歐陽春艷 / 王湛

記 者：知道自己獲得郁達夫小說獎時的心情如何？

鄧一光：我覺得挺開心的，獲獎了，而且是郁達夫小說獎，而且是不知不覺獲了一個獎。

記 者：那你眼中的郁達夫是什么樣？

鄧一光：我離郁達夫已經很久遠了，在上世紀70年代，讀過郁達夫的作品，一開始讀到的就是《沉淪》。

記 者：近幾年文學獎項出爐，幾乎都伴隨著爭議聲，你對文學評獎的機制以及爭議等問題怎么看？

鄧一光：有爭議比沒人搭理好，至少有人惦記著，吵兩嘴不是什么壞事。如果連爭議都沒有，就連真實都沒有了。我對評獎關注不多，也不太了解其中的機制。我不看電視不讀報，沒有QQ微博微信，恐怕沒有什么資訊可談。

記 者：深圳確實有一個百合合唱團，《你可以讓百合生長》的故事來源于此嗎？

鄧一光：小說的現(xiàn)實起因的確緣于一個合唱團，團名就叫百合少年合唱團。他們得到了無數(shù)國際獎項，光數(shù)數(shù)這些專業(yè)成績，就知道合唱團的孩子們有多了不起。

我到深圳頭一年，一個偶然機會，去百合合唱團看過一次孩子們排練，和兩位音樂老師聊了一會兒天，那次孩子們的練習曲目是非洲音樂家的一首環(huán)保歌曲，孩子們模仿大森林的自然之聲，非常迷人。

原本沒打算寫這個故事，兩年后，也是偶然，我和一位朋友聊孩子的話題，我給他講我在合唱團看到的事情，實際上有些內容已經脫離現(xiàn)實中我看到的內容了。那個時候我突然覺得，它來了，于是我把這個故事寫出來，就有了這篇小說。

記 者：《你可以讓百合生長》里描述了一系列有個性的人物，比如蘭小柯和智障哥哥蘭大寶，你是如何設定人物的？

鄧一光：撥開所有人正常平靜的外表，每個人都必然有扭曲的部分。小說一定是尋求某一種方式去了解人內心的東西的。這是寫小說的根本動機。

記 者：這個小說是一個充滿了正能量的故事，你以前創(chuàng)作的很多小說主角，也似乎有在逆境中追求光明的特質，這是你一直以來的寫作追求？

鄧一光：我不是一個知識分子立場和價值尺度上的理想主義者，不接受虛無主義主張下的理性寫作，但我相信并且一直在用我的寫作去確認，人是生命意志和自由意志的產物，人的生命尊嚴和價值觀是最終決定人之為人的那個砝碼，獨立、創(chuàng)造和自由是個體生命道德的唯一真理。確認這個，我在活著這件事情上才擁有了意義，我的寫作也由此產生了意義。我在深受生命負極強烈困惑和壓迫下才開始了我的寫作，人性與生俱來的豐富性和復雜性，足以讓我找到我需要的那些力量。

記 者：書中的主角蘭小柯、蘭大寶是深圳打工者子女，你接觸這樣的孩子多嗎？他們最大的困境是什么？

鄧一光：作為小說家，我不替任何人、任何族群代言，告訴人們他們是誰，他們的困境是什么。直白地說，我懷疑社會學譜系上的歸類對文學的發(fā)現(xiàn)是否有意義。

深圳是一座移民城市，原住民3萬，戶籍人口300萬，非戶籍人口一千多萬，可以這么說，這座城市里的大部分人都是——打工者，雖然我很不喜歡這個詞語。所以，不管愿不愿意，我在這座城市里認識的人、接觸到的人，大多是外省人。他們在這座城市里求生存，求發(fā)展，有人出人頭地，有人始終掙扎在平庸甚至苦難中。

這種個人與城市的共構關系會延續(xù)到生命終結，而且會把命運的基色帶給他們的孩子，他們的孩子都可能是“蘭小柯”，如此，他們構成我小說中的人物。

記 者：你在小說里寫“歧視有了進化后的變種，不是拋棄，而是關懷”，這是你的真實感受嗎？

鄧一光：我的觀點另論，這是小說中主人公蘭小柯的感受。這種觀點要是出現(xiàn)在20年前，你會指責它大逆不道，現(xiàn)在應該被社會接受了。

現(xiàn)實生活中，不是每個人都同意蘭小柯的感受，他們仍然會為這樣的觀點吃驚，因為他們久徊不去的集體無意識，這正好說明了假關懷之名實施的歧視之實，不但在我們的社會制度中大量存在，在人性深處也普遍存在。

事實上，社會制度乃至日常生活中充滿了大量對個體意志的歧視，這正是蘭小柯這個人物精神叛逆上的時代性表達的意義。

記 者：“干物女”“蕾絲邊”，你在小說里用了不少流行詞匯，并且你的寫法也非?，F(xiàn)代，很多人因此甚至不相信你是位50后？

鄧一光：人們讀《變形記》，不會想卡夫卡能不能變成甲蟲；讀《如果在冬夜，一個旅人》，不會想卡爾維諾是不是脫世于建筑師。金圣嘆在《水滸傳》批注中提到人物塑造法則：“人有其性情，人有其氣質，人有其形狀，人有其聲口”。他說寫劊子手不必殺人，寫妓女不必侍客，說的是生活與寫作的關系。人物塑造是寫作的基本功，我不認為這是一個問題，相反，很難想象一個缺少仿真能力的小說家能寫出讓人信服的小說。

記 者：你在深圳開了工作室，里面有很多的年輕人，他們大多來深圳的時間很長，你反而是這個工作室里“最年輕的外省人”。

鄧一光：對。當時我要寫《在龍華跳舞的兩個原則》，寫代工業(yè)，工作室里的兩個年輕人就帶我去看富士康公司上下班。我站在一個橋上往下看，十幾萬人同時從工廠出來，那邊又有十幾萬人要上班。你會突然意識到，在大工業(yè)的環(huán)境下，人被城市、體制和工業(yè)擠壓得何等渺小。

你都不知道你是誰，要變成一個城市人，不是那么容易的。你從一個普通流水線員工開始拼搏，慢慢變成一個藍領，之后又要結婚生子，要愁戶口，孩子要上學……幾十萬人中，你真的是城市的灰塵。

記 者：那你已經融入這座城市了嗎？寫深圳的時候會有什么不一樣的感覺？

鄧一光：我沒有融入這座城市，很難融入，也沒有打算融入。我的年齡比這座城市大，它出生的時候，我已經是一個二十多歲的青年了，但它的成長是裂變式的，我得一天天地成長。在這一點上，我和城市永遠都不是同類，也不可能成為同路人，充其量，我只是一個城市的過客。

我不會成為我生活的城市的代言人，以城市的立場，或者別的什么人的立場寫下任何文字。我只寫我認知中的生活，這個認知與其說依賴地理學意義上的城市，不如說依賴于對城市特征密碼的好奇心、對城市生活細節(jié)的追索欲望，以及借助想象力而企圖展開的精神建構，所以，我寫的不是深圳，是我的深圳。

記 者：以前你每年都有幾個月去森林、草原、沙漠，現(xiàn)在還去嗎？你似乎不太喜歡城市，但你最近的小說，又都是講城市里的人和事？

鄧一光：這些年行動不太方便，腿腳、視力都有障礙，很少去那些地方了，只能空懷遠行之心，實在是久違了。

不過對我來說，城市不乏另一種隱結構中的森林、河流、草原和沙漠，不乏遮天翳日、浪淘風簸、一碧千里、動物兇猛，如果你讀過我這些年的小說，你會發(fā)現(xiàn)它們。

記 者：接下來會有什么樣的創(chuàng)作計劃？會有繼續(xù)創(chuàng)作長篇小說的想法嗎？

鄧一光：目前沒有。年輕的時候有，那個時候心高氣盛，總有寫不完的東西，非寫不可的東西，擔心寫不完，擔心受不了別的誘惑而放棄，會用計劃來控制自己，現(xiàn)在用不著。

我這幾年一直寫短篇，5年，寫了30篇，出了兩部小說集，第三部在編，有點泛濫。我猜這和南方的氣候有關系，陽光充足，雨水多，一年有幾個臺風，根本停不下來。

實際上我一直在停，每年寫小說的時間不超過三個月，都是在春天，鳳凰木盛開的時候是我最瘋狂的時候，木棉花一落我就泄勁了，有好多念頭都死在木棉花落盡的時候。

【責任編輯 李 萌】