□勞 馬

死亡通知書

□勞 馬

物資處的費(fèi)處長最近下了崗，不少人拍手稱快。老費(fèi)心里不服氣，但嘴上不說出來，他知道這都是“死亡通知單”惹的禍。

費(fèi)處長的處世原則是凡事要留有余地。這個抽象的原則體現(xiàn)在他的工作和生活中就成了一件件具體而有趣的故事。

物資處負(fù)責(zé)為全校各單位和部門采購各種設(shè)備和物品，老費(fèi)的“凡事都要留有余地”的原則，在其分管的工作中體現(xiàn)得最充分。購買任何材料、物資，他總主張要富余一點(diǎn)，比方說，如果需要一百張桌子，他就買上一百二十張，需要一萬個燈泡，他就說不定多買個兩萬三萬的。按照他的理論，富余一點(diǎn)總沒有壞處，有些物品易耗，就更得多準(zhǔn)備一些，以防用短缺了。時間一長，倉庫是堆滿了多年富余下來的“新”產(chǎn)品，各類物資簡單地列一個清單，也是厚厚的幾大本子。如：毛巾1．8萬條，肥皂1．35萬塊，滅鼠藥3．5噸，滅蠅拍子0．8萬個，臉盆（塑料）1．13萬個，臉盆（搪瓷）1．21萬個，手套0．753萬雙，電池0．7萬塊（過期），黑白電視機(jī)0．15萬臺，單卡錄音機(jī)0．6萬臺，至于桌、椅、床、凳，堆成了山一樣。物資倉庫是校園里占地面積最大的建筑，并且每年都擴(kuò)建。雖說存放在里面的東西永遠(yuǎn)也用不上（除了過時的，就是過期的），但老費(fèi)的心里很得意，富余就是富裕，總比短缺好。物資多了，倉庫保管員、值班人員、消防人員等等就要增加，于是物資處從成立時的3個人，壯大到了現(xiàn)在的140多人。老費(fèi)也從當(dāng)初采購員，逐步升為副科長、科長、副處長，直到人人都喊他費(fèi)處長。

大學(xué)是家大業(yè)大，專家教授們都忙著做學(xué)問、搞研究，沒有那份閑心去關(guān)心物資采購和管理是否科學(xué)、合理。老費(fèi)自然長年累月按“額”就班地定購、入庫、登記、發(fā)放，他是多種榮譽(yù)稱號的獲得者，還被譽(yù)為學(xué)校的“紅管家”。

如果不是醫(yī)院缺少“死亡通知單”，費(fèi)處長的位子可能會一直坐下去。學(xué)校醫(yī)院百年不遇地死了個人，在開具死亡通知單的時候才發(fā)現(xiàn)，醫(yī)院里壓根兒就沒有準(zhǔn)備過這種固定格式的單子。按照管理體制和部門分工，此類印刷品應(yīng)由物資部門統(tǒng)一印刷。于是報告打到了費(fèi)處長那里，他大筆一揮同意。

沒過幾天，大卡車便將印刷好的“死亡通知單”送到了學(xué)校，整整100萬張。盡管費(fèi)處長做事歷來都留有富余，但在一所教職工和學(xué)生加起來不足1萬人的學(xué)校里，100萬張死亡通知單似乎是多了點(diǎn)。即使全校的教職工和學(xué)生每年死一遍，也要死上100年。況且，死在校醫(yī)院里的病人不知哪一年才能遇到一回，這100萬張的“死亡通知單”可能會用到地球消亡的那一天。老費(fèi)心里也覺得別扭，可既然已經(jīng)印出來了，又是自己親自批準(zhǔn)的數(shù)字，他只能認(rèn)了。費(fèi)處長一邊讓工人趕快卸車入庫，一邊沒好氣地說：“富余點(diǎn)好，免得要用的時候抓瞎！”他還呵斥工人不準(zhǔn)對外胡說八道。

真是事不湊巧，卸貨時突然刮起了大風(fēng)，工人們在慌慌張張之中，把本來就捆得不結(jié)實的幾摞紙包弄散了，風(fēng)一吹，滿校園都飄著“死亡通知單”，光校長就從窗臺和門口揀到了七八張，全校嘩然，深感晦氣。

老費(fèi)于是在“死亡通知單”風(fēng)波中下了崗，他自稱有苦難言。

（原載《微型小說月報》2014年第12期 河南李金鋒薦）