〉〉 余秀華

在 橫 店

〉〉 余秀華

我在陽光下點一支蠟燭

我不以為這是徒勞的

光明充滿想象，抵達另外的事物或者黑暗

在長久的獲取中

我想起了償還

我想起償還的時候，陽光盛大

從尊重卑微開始

我收起粗糙的淚水

被我叫嚷的日子固執(zhí)的沉默

一只蟲重復(fù)的春天我叫不出低處的事物

我的詩句多么空洞

可我還得被自己原諒

并持續(xù)往前走

如一個夜行者

偷取世界，和世界之外的情分

如同把自己交還給沉默

然后引領(lǐng)陽光打開心扉

搖晃之中

一切走來，一切離開

誰會看到我對愛情的另外書寫

由此涉及的生命和

生活本身

藍色的牽?；?/h2>

這么多空酒杯，這么多被舉起就已經(jīng)坍塌的力

這么多言簡意賅的堅持，這么多伸進秋天的詛咒

哦，這么多落進枝頭不再流浪的云

一滴露水滾在杯口是危險的

一束夕光聚在杯底是危險的

有風(fēng)是危險的，沒有風(fēng)更危險

——更危險的是，我對這樣的危險著迷

它的藍多需要懷疑

又多需要省略

只是，這漫山遍野的藍

這比湖水更清冽的呼吸

我不習(xí)以為常，又能怎樣？

在我們腐朽的肉體上

沒有遭受禁錮的：自由和愛

這滾了一輩子的玉珠，始終沒有滾出我們的身體

為了獲得，我們獻出青春

為了證明，我們接受衰老

而這心靈，依舊奔赴在路上：與你相遇

談?wù)撛姼韬脱鐾浅?/p>

時間停頓的部分，總是讓人哽咽

這腐朽的肉體想給的答案，一直在雨里

我一直無法壓抑

以腐朽親吻你肉體的沖動

我拍打著一座墳?zāi)?/h2>

我離大地很近，離天空也近

這里是我的村莊，五月是地獄，九月是天堂

我在沒有我的時間里拍打一座墳

那么多的淚水散落成野花

那么亮的骨頭上升為云朵

你，不要喘氣不要嘆息

這座墳里住著誰，我不想問

一只鳥叼走了生銹的碑文

我害怕是某個名人，某個詩人，某個僧

我害怕拍著拍著，拍出一卷

泛黃的書經(jīng)

原諒我的私心，想把一座墳拍平

種上水稻或玉米

然而我更像一個盜墓者，總是半夜

干這見不得人的勾當(dāng)

味　道

他們說愛情是甜的，是苦的

我把一棵麥子放在牙齒上

久久地，咬不下去

風(fēng)把我的眼睛吹濕了一大片

想起那個隱居在平原上的孩子

東廂房的味道喊破了日出我不作聲

心虛得如同一個盲人

田野起了露水，還有人

跳過露水回家

用幾棵結(jié)實的做成燈籠，其余的都放于水面

我和母親各舉燈盞

照亮。這以后所有的風(fēng)俗

夜晚下起雨

麥子睡在東廂房，西廂房泄露出我的無眠

五月完結(jié)得匆忙

我的一句話沒說完呢

麥子集體沉默，耐心等候

我懷著小小的慌張，怕夢里

傳出了我殷紅的情話

怕我模仿一棵麥子，穿上繡花鞋

映著月華出嫁

夜里下雨了

一棵麥子碰了一棵麥子的腰

它們聽著雨聲

忘記了即將打開的愛情

方　言

我發(fā)現(xiàn)那只水鳥從鄰村過來。叫聲不一樣了

我朝它喊了一聲

喊出的卻是我自己的名字

橫店——魂店，它輕輕收攏

我的魂在夜里出逃，散落在一片蟲鳴

一個人帶著方言下葬

他墳頭的草長得茂盛而曲折

我不想說話的時候

一下子陷進了語言的本身

一個大大咧咧的人，把我呼來喚去

老槐樹的黃昏

放了三十幾年的牛，不知哪天把牛放丟了

草在三月瘋長

我焦急地朝村口張望，一片冷涼掉落到草葉上

奶奶死時，我沒有這么悲傷

槐樹上的喜鵲窩門楣暗淡

它們很長時間不叫一聲

這個黃昏沒有風(fēng)

癡啞的二叔把綠螞蚱拴到樹上時

我聽到心里轟然一響

靠在槐樹上，我夢見了我走失的牛

它眼淚汪汪

窩進了一個大雨的秋日

二叔扯壞了我的衣角，我還不想醒來

（選自《長江文藝》2015年2月號上）