◆◆ 謝 冕

劉蘭松的詩

◆◆ 謝 冕

劉蘭松這本詩集放在案頭已經(jīng)好久了，我答應(yīng)過他，我是要做的。只是瑣事繁多，一直拖著，他也真有耐心，也就這么一直等著。這么一等，就是很長的時間。2013年過去了，2014年過去了，眼下已是2015年。記得劉蘭松當(dāng)時說過，沒有你的文字，這詩集就不出了。他如此看重，我不敢食言。要是再拖下去，不僅對不起他，也違背我做事的習(xí)慣。這樣，今年一開始，除了兩次外出，我要做的第一件事，就是坐下來，寫這篇欠了很久的文字。認(rèn)識劉蘭松，是在承德郭小川誕辰九十周年的會上，那時就讀到了他的詩，從此就有了交往。這是一個熱愛詩歌又認(rèn)真寫詩的人。

劉蘭松的詩歌寫作起步很早，我讀到的最早一首詩寫于1958年，已是很久以前的事了。他的這本詩集，是從他半個多世紀(jì)的創(chuàng)作中精選出來的?！督o小河》寫于大躍進(jìn)的1958年，那一年有一個規(guī)?？涨暗男旅窀柽\(yùn)動，全中國都在寫那種充斥著沒有邊際的豪言的“新民歌”。應(yīng)該說，潮流所及，一般寫作的人是很難擺脫其影響的。令人欣喜的是這一首《給小河》，其間出現(xiàn)的都是一些平實(shí)的，甚至還有點(diǎn)天真的句子，詩行間，幾乎找不到那時代常見的空泛和虛假的痕跡。

“一條潺潺的小河，閃著銀亮的水波，踏過我們黑色的田地，一路唱著好聽的歌?！痹谀莻€虛妄而狂熱的年代，詩人由衷地歌頌這小河的生動和歡樂，還有它的沉靜和迷人的彩色：綠的禾苗，紅的野花，白的棉絮，黃的麥粒，溫暖的河水把黃金灑滿了大地。詩人忘記了四周的嘈雜，沉浸于他自有的寧靜中。他甚至把這些五彩錦繡移到另一個角落，在一首題為《千傾方》》的詩中，那美麗的大地成了女子手中的繡品：繡上一簇菜花黃澄澄，描一片棉海白如云，繡出高粱紅似火，描一叢谷穗賽黃金。他用這些詩句表達(dá)了對生活的信念和熱愛。

在那個喧騰的歲月，有人寫著這樣沒有污染的、純凈的詩，這是多么的讓人感動！當(dāng)然，因?yàn)槭窃缙诘淖髌?，它也保留了初學(xué)者的稚嫩，有這份真誠就已足夠，我們寧可從這種稚嫩中領(lǐng)略到那時難得的純凈和天真。劉蘭松保留了激情歲月的單純，他由衷地贊頌?zāi)莻€年代，盡管我們知道那個年代有很多偽飾和浮夸，但我們看重的是詩人通過他的詠吟所篩選所留存的和保留的時代氛圍——溫馨、熱愛、以及對未來的信念。

對于今天的人們來說，那是一個遙遠(yuǎn)的過去，也是一段非常陌生的歷史，但對于我和我的同代人，他的詩句卻顯得熟悉甚至還有點(diǎn)親切感，那是怎樣的一個一言難盡的年代?。〈筌S進(jìn)、總路線、共產(chǎn)風(fēng)，樁樁件件，刻骨銘心，真是欲語還休！但讀他的詩，驚喜于他剔除浮言之外竟然保留了那份難得的單純。他寫的“時代的燕子”我熟悉，他寫的“石底下的小草”我感動——石底下的小草，你終于將可憎的嚴(yán)冬拋掉，春天落在了你的眉間，你把綠抖滿了彎彎的山道。不屈、堅(jiān)持、還有信念，這就是他要告訴我們的。

現(xiàn)在的人很容易否定過去的詩，認(rèn)為它落伍，不夠新潮，他們誤認(rèn)為凡時尚的就是好的，凡“守舊”的就是應(yīng)當(dāng)否定的。這是一種詩歌的“進(jìn)化論”觀點(diǎn)。因?yàn)樗麄儾涣私膺^去，他們也不了解（甚至輕易否定）過去的詩。但這一切，我會理解，我會在它的不合理中讀出“合理”。讀劉蘭松，一般人不容易真懂，說陳舊，說老套，都可以，就是沒有真懂、不理解。其實(shí)，詩是無所謂新舊的，所有的新，都會變舊。即使是遭到非議的舊，我們也會從中看到一個真實(shí)的、扭曲的年代，我們會從它的不合理中發(fā)現(xiàn)一個時代的真實(shí)。這些話說起來復(fù)雜，還是打住，回到劉蘭松的詩上面來。

前面說了時代，現(xiàn)在再說說人性，我以為此二者是劉蘭松詩最值得重視的基點(diǎn)。詩歌表現(xiàn)時代，這好理解；詩歌體現(xiàn)人性，這在以往就要冒險。我注意到劉蘭松有系列的寫親情的詩，他從人性的角度歌頌偉大的母愛：《母親的目光》《母親的白發(fā)》《母親的嘮叨》《母親的手針》《母親的微笑》，等等。母親的目光有多亮，有多深，有多遠(yuǎn)？母親的目光是一根長長的絲線，是一縷春天的陽光，是心上的一抹燈亮，是家鄉(xiāng)的一條小道。母親的白發(fā)是怎么生成的？母親的白發(fā)是被村邊水塘的蘆葦染白的，是被灶膛里的火苗染白的，是被她心事重重的縫補(bǔ)日子染白的，白發(fā)是母親青春的詠嘆調(diào)。他用一連串動人的意象，把對母親的思念表達(dá)得親切而又傷感。

至于類似紅紅的火苗怎么會“染白”了母親的頭發(fā)？同樣，母親“縫補(bǔ)日子”又怎么“染白”了母親的黑發(fā)？他寫作時沒有適當(dāng)?shù)倪^渡和暗示，語言表達(dá)不到位是癥結(jié)所在。這樣的缺憾在他的寫作中比較多。但這一切并沒有給他帶來太多的傷害。重要的還是真情讓人感動。令人難以忘懷的是那一首《路口》，這首語言未必精美、甚至有粗糙的痕跡，但它所展現(xiàn)的母親佇立路口等待父親的造型，卻在我們心中豎立了一座永恒的雕像。

路口，一個鄉(xiāng)村生活最常見的場景：每當(dāng)晌午頭上，母親忙著做完了飯，便站立村邊路口張望，迎迓父親從田間歸來。一個鄉(xiāng)村婦女對丈夫的熱愛，一切的愛心和牽掛都付與這樣的默默無言中。這種站立和張望成了永遠(yuǎn)，在母親，是永遠(yuǎn)的愛心和牽掛，在我們，卻是永遠(yuǎn)的溫馨和感動。讀到以下這兩句“父親去世好幾年了/母親照常去村口張望”。我們有一種禁不住想哭的感受。這就是劉蘭松的詩，他寫了許多，最讓人感動的是這一類質(zhì)樸、真誠的詩。

劉蘭松熱愛生活，他用詩和散文記載他的心路歷程。他的足跡遍及海內(nèi)外名山盛景，他用詩和散文記載這一切，他十分勤奮，他的寫作用的是一片真心，讓人感動的也就是他的這一片溫馨的熱愛，持續(xù)恒久的寫作熱情。

2015年2月6日，于北京大學(xué)