◎臧杰
溫順的「司徒?!?/p>
◎臧杰
對(duì)民國(guó)時(shí)期“電通”影片公司而言,司徒慧敏是最為關(guān)鍵的人物??梢哉f(shuō),沒(méi)有他就沒(méi)有“電通”從錄音器材公司往制片公司的轉(zhuǎn)型;沒(méi)有他,左翼電影陣線(xiàn)就會(huì)失去一個(gè)堡壘,也就沒(méi)有一干左翼人士的相遇與聚合。
從有關(guān)司徒慧敏的回憶文字來(lái)看,戴在他頭上的“帽子”常常與“可親可敬”“小心翼翼”這樣的字眼有關(guān)。
60年代與司徒慧敏在文化部電影局共過(guò)事的沈容曾回憶說(shuō):“司徒慧敏雖然身為副局長(zhǎng),但曾經(jīng)因?yàn)榛橐鰡?wèn)題他不敢得罪任何人。遇到運(yùn)動(dòng)時(shí),他還要和制片廠(chǎng)的兩個(gè)‘手下’——沈容和覃珍打招呼,讓她倆為他說(shuō)幾句好話(huà)?!?/p>
原因很簡(jiǎn)單??箲?zhàn)勝利后,黨組織派司徒慧敏去美國(guó)學(xué)習(xí)電影技術(shù),去之前他是結(jié)過(guò)婚的,到美國(guó)后他又和別人結(jié)了婚。司徒慧敏后來(lái)娶的妻子在他回國(guó)后到中聯(lián)部工作,而前妻(鄧學(xué)瓊)卻不愿意離婚。司徒慧敏在上海進(jìn)行地下工作時(shí)通常在自己家開(kāi)會(huì),鄧學(xué)瓊都會(huì)守門(mén)望風(fēng)。司徒慧敏去美國(guó)后,鄧學(xué)瓊獨(dú)自把孩子拉扯大,所以司徒慧敏理所應(yīng)當(dāng)成了忘恩負(fù)義的“陳世美”。盡管他解釋那是“奉組織之命”,鄧學(xué)瓊也不肯離婚,而且經(jīng)常去電影局鬧事。文化部黨組最后決定每月留30元工資給司徒慧敏,剩余的錢(qián)全部交給鄧學(xué)瓊。
作家馮亦代曾憶及:“司徒慧敏為人十分溫順,他總是和顏悅色的,從沒(méi)有劍拔弩張的時(shí)候,因此朋友們都叫他‘司徒?!?。有時(shí)有人調(diào)笑他‘泥牛入海,杳無(wú)消息’,他也不以為然。其實(shí)他為人至誠(chéng),每有所托決不輕易敷衍,寧愿一己煞費(fèi)周折,決不有負(fù)于人,因此友人們對(duì)這條‘泥?!傩湃尾贿^(guò)。他重視友情,又是個(gè)多情的人,所以海內(nèi)外結(jié)下多少好友,不分三教九流,人人知曉?!保ㄕ浴睹駠?guó)影壇的激進(jìn)陣營(yíng)》中央編譯出版社)