◎ 宋文京
今晚帶誰(shuí)上床
◎ 宋文京
今晚帶誰(shuí)上床?
是西蒙·波伏娃還是張愛(ài)玲?是中年美婦還是漂亮寶貝?
別想歪了,我指的是她們的書。當(dāng)然,有時(shí)時(shí)空錯(cuò)亂,頗有些不知今夕何夕的味道。那晚,我對(duì)一哥們說(shuō):“今晚我要和柳如是上床了?!睕](méi)想到,陳寅恪老先生的《柳如是別傳》不適宜在床上臥讀,學(xué)問(wèn)太硬,硌得慌。
年初時(shí),和徐坤的《春天的二十二個(gè)夜晚》、虹影的《K》、柳鳴九主編的《撒旦文叢》以及今何在的《天下無(wú)雙》在不同的夜晚分別上床,相會(huì)甚洽,那才是適合擁被而讀、可以共枕眠的東西呀!
漫畫才女錢海燕在她的漫畫集《紅袖添亂》中寫道:“讀書之趣恰如男女之事,其中意境多不易向外人道也,而且大半發(fā)生在床上?!闭媛斆髋?。有時(shí)不惟不易向外人道也,甚至對(duì)親密的愛(ài)人也難以盡述。
好東西總是令人心動(dòng),好書也總是深含情色的,哪怕是純情、友情、親情,總歸是懾人心魄、令人著迷、勾人情欲的。
宋朝歐陽(yáng)修自號(hào)六一居士,他曾說(shuō)讀書有“三上”,即“馬上、廁上、枕上”,都是指讀書的時(shí)空。
“馬上”讀書在從前是可以的,但如今,城里養(yǎng)狗尚且要“三證”齊全,何況那么大體量的馬。在現(xiàn)代人代步之馬——車上讀書,小心眼睛。
“廁上”讀書確是許多人的習(xí)慣,房地產(chǎn)大腕潘石屹寫的書自嘲是“放在馬桶邊上的書”,看似自謙,實(shí)是自傲,而且未必做得到。然而,畢竟不是好地兒,味道不佳,還易便秘。
“枕上”讀書看來(lái)是最佳選擇。特別是古人所言“雪夜閉門讀禁書”,那玩的是偷情般的心跳。個(gè)中滋味,如魚飲水,冷暖自知,刺激體驗(yàn),只能意會(huì)。
正思索間,說(shuō)不定忽聽(tīng)床頭一側(cè)獅吼:“看書,看書,什么時(shí)候都看書,你和書過(guò)一輩子吧!”
嗨,洗洗睡吧!
“野花宿盡萬(wàn)萬(wàn)千,不如回家伴妻眠。”《金瓶梅》中的名言。今晚帶誰(shuí)上床,在意不在跡,有時(shí)想想而已,未可造次。
(摘自《藝術(shù)不藝術(shù)》東南大學(xué)出版社)