張寄寒
老宅里的春天
張寄寒
一
太平橋下的一幢老宅,一直是我童年心中的一個(gè)秘密。它的朝南一排的木格窗欞被外面的一堵高圍墻遮住,只有朝南的一角木格窗欞,站在太平橋的橋頂一目了然。高圍墻上用瓷磚砌成的花格窗,透過(guò)花格窗能隱隱約約地見(jiàn)到屋內(nèi)家具,有西式的木板床、靠背椅、八仙桌、寫(xiě)字臺(tái)、五斗櫥、三門(mén)櫥、梳妝臺(tái)……
每天放學(xué)回家,我都要經(jīng)過(guò)太平橋,走過(guò)高圍墻,在它的底部開(kāi)了一個(gè)個(gè)的出氣洞,我們都要好奇地把眼睛湊在洞口,只見(jiàn)一個(gè)個(gè)的漆黑的小方洞。讓我們浮想聯(lián)翩,常瞎想從這一個(gè)個(gè)黑洞里會(huì)鉆出什么樣的小動(dòng)物。聽(tīng)媽說(shuō),這老宅戶(hù)的主人早就去參加革命工作了,房屋己經(jīng)空關(guān)了幾年,在東窗的兩個(gè)屋檐下布滿(mǎn)了一個(gè)個(gè)大大小小的蜘蛛網(wǎng)。
我讀小學(xué)四年級(jí)的下學(xué)期,開(kāi)學(xué)初,學(xué)校來(lái)了一個(gè)中年女教師。大家都叫她沈老師,她,白凈的臉,海派的燙發(fā),格子呢的旗袍,淑女的氣質(zhì)。她教全校的音樂(lè)課,每天進(jìn)出學(xué)校,臉上都帶著溫和的微笑。她最早到學(xué)校,最晚離開(kāi)學(xué)校,我們?cè)谏蠈W(xué)、放學(xué)的路上從來(lái)沒(méi)有碰到過(guò)她。
有一天放晚學(xué)回家做作業(yè)時(shí)發(fā)現(xiàn)語(yǔ)文教科書(shū)遺忘在課桌里,我立刻丟下作業(yè)去學(xué)校,走進(jìn)教室拿了語(yǔ)文教科書(shū),走出長(zhǎng)廊,沒(méi)想到和迎面走來(lái)女教師撞了個(gè)滿(mǎn)懷,抬頭一看,原來(lái)是新來(lái)的沈老師,我的臉頰 “刷”地紅了起來(lái)。沈老師連說(shuō),沒(méi)事,沒(méi)事,我們一起回家!沒(méi)想到走到太平橋堍,她一邊和我說(shuō)明天見(jiàn),一邊走進(jìn)那神秘的老宅。
第二天早晨的上學(xué)路上,走在我前面的沈老師帶著三個(gè)大男孩,他們都身穿米色的小西裝中褲,白襪子,白球鞋,一身城里孩子的打扮。路上的同學(xué)都把他們當(dāng)怪物一樣觀看。我走進(jìn)教室時(shí),班主任帶了一個(gè)剛才我看到的三個(gè)男孩中最小的一個(gè),走到我的座位旁,笑著對(duì)我說(shuō),讓他和你同桌好嗎?我點(diǎn)點(diǎn)頭。于是,小男孩拘謹(jǐn)?shù)刈讼聛?lái)。我立刻拉著他坐舒服,他朝我微笑著。我說(shuō),你叫什么名字?他說(shuō),我叫沈江,二哥叫沈湖,上五年級(jí),大哥叫沈洋,上六年級(jí)。
下課時(shí),我和沈江手垃手地走出教室,來(lái)到操場(chǎng)上,不多一會(huì),沈江的大哥二哥都來(lái)找他了,他們看見(jiàn)許多同學(xué)在玩騎馬游戲,于是,沈江的大哥二哥提出也來(lái)做這個(gè)游戲。大哥身材高大,他甘愿做白馬,我和二哥做馬前卒,沈江騎在大哥的背上。我們繞了一圈,吸引著無(wú)數(shù)的圍觀同學(xué)。沈江提出下馬,讓我騎馬,我推辭,沈江偏要我上,最后二哥和沈江扶我上馬,當(dāng)我們又一次地在操場(chǎng)上繞了一圈時(shí),圍觀的同學(xué)都向我投來(lái)一片羨慕的目光。
放晚學(xué)的路上,沈江和我手拉著手,邊走邊跳,他忽然發(fā)現(xiàn)他大哥二哥便拉我追去,我們并排走在小街上,有說(shuō)有笑,走下太平橋堍的高圍墻下老宅人家的門(mén)口,沈江隨手把我拉了進(jìn)門(mén)。推開(kāi)一扇腰門(mén),便是紅光閃閃的光漆地板,他們都在門(mén)口脫了鞋,我也跟著脫了鞋,大家席地而坐。沈洋和沈湖捧來(lái)一大堆的課外書(shū)藉,沈江捧來(lái)一大堆的糖果。我們一起邊看書(shū)一邊吃糖果,沈江一直給我剝?nèi)ヌ羌?,把糖塊塞在我嘴里,他們用如此優(yōu)裕的待遇招待我,能不讓我受寵若驚。
不多一會(huì),沈洋、沈湖、沈江不約而同地去做作業(yè),我拿著一本從未看到的 《賣(mài)火柴的女孩》的小書(shū),越看越有味,我被賣(mài)火柴的女孩悲慘境遇感動(dòng)得落淚,我用手背擦拭著,忽然發(fā)現(xiàn)我腳上的襪子被兩個(gè)腳趾頭觸了出來(lái),頓時(shí)讓我尷尬萬(wàn)分,立刻像逃遁似地不告而辭,沈家三兄弟卻丟了手中作業(yè),走到家門(mén)口的腰門(mén)旁目送我回家。
二
開(kāi)學(xué)才一個(gè)多月,沈家三兄弟的成績(jī)已嶄露頭角,文體才藝顯出鋒芒。沈洋已擔(dān)任全校早操的領(lǐng)操,他,一米六的個(gè)子,米色西裝西褲,白襪子,白球鞋,站在高高的司令臺(tái)上,顯得更加英氣勃勃。他的宏亮的嗓音和魁梧的身材,引得全校無(wú)數(shù)同學(xué)的羨慕目光。
在課外活動(dòng)中沈洋的乒乓球藝,學(xué)校里的幾名乒乓高手都和他較量過(guò),成了他手下的敗將,校內(nèi)無(wú)人能匹敵。沈湖一副高亢明亮的嗓音,曼妙的身材,能歌善舞,擔(dān)任學(xué)校大合唱的領(lǐng)唱,民族舞中的領(lǐng)舞,為學(xué)校喜歡文藝的女學(xué)生追捧,沈江的文學(xué)才華在作文中顯露,每次的作文都被語(yǔ)文老師作范文,朗誦給同學(xué)們聽(tīng)。沈江的每一篇作文,我都能倒背如流。沈家三兄弟立刻受到同學(xué)們的愛(ài)戴和老師們的青睞。
自從沈老師給我們上音樂(lè)課后,我們巴不得她每天都來(lái)給我們上音樂(lè)課。上課前,班里大個(gè)男同學(xué)去辦公室把那只破舊的風(fēng)琴 “吭哧,吭哧”地抬到小禮堂。上課鈴聲響,沈老師抱著一只講義夾,娉娉婷婷地走進(jìn)小禮堂,坐在風(fēng)琴前,先把老歌彈奏一遍,讓我們唱一遍。然后,沈老師走下來(lái)給我們發(fā)放散發(fā)著濃農(nóng)的油墨香的歌紙,我們一遍一遍地跟著沈老師唱。沈老師甜美的嗓音,伴著嫻熟的風(fēng)琴,給人的一種藝術(shù)享受。
沈老師教唱的 《游擊隊(duì)之歌》,給我印象特別深,她充滿(mǎn)激情地說(shuō),這是一首抗日救亡的歌,是我國(guó)偉大的詩(shī)人賀綠汀所作。我和沈江站在第一排,沈老師抬眼就能看見(jiàn)我們。她的優(yōu)雅的彈琴姿態(tài)我們一目了然。她時(shí)而俯首,時(shí)而仰面,時(shí)而激昂,時(shí)而平靜,她的一張變化多端的臉色是最耐人尋味的。
沈老師教過(guò)所有的歌曲,最讓我們難忘的那首 《催眠曲》:鳥(niǎo)啊,你要輕輕地唱,風(fēng)啊,你要輕輕地吹,我家小寶寶已經(jīng)睡著了。歌聲柔美、輕盈。委婉動(dòng)聽(tīng),沈老師雖然人到中年,而她的形象依然曼妙,她的歌聲一樣甜美,受到了全校的同學(xué)追棒。沈老師雖己年屆不惑,曼妙的身材構(gòu)勒了她美麗的形象,她甜美的歌聲把我們陶醉。
三
星期日,沈家三兄弟邀請(qǐng)我參加他們的野餐,說(shuō)真的,我還不知道野餐是怎麼一回事呢?星期日的早晨,春光明媚,我早早地去了沈家,推開(kāi)腰門(mén),只見(jiàn)桌上堆滿(mǎn)了食物:面包、香腸、豆腐干、餅干、糖果、汽水、果醬……不多一會(huì),沈家三兄弟分別把食物裝進(jìn)包內(nèi),整裝待發(fā),隨著沈洋大哥的一聲令下,我們的隊(duì)伍從小鎮(zhèn)來(lái)到田野,一路上兩邊的油菜花,金黃金黃的顏色讓人眼晴都睜不開(kāi),綠油油的麥苗隨風(fēng)波動(dòng),紫紅色的花草鋪天蓋地。我們選擇在一個(gè)池塘畔的一塊草坪上,對(duì)面有一幢古色古香的老屋,我們用手作啦叭狀大聲嚷:喂……從對(duì)面的老座里彈回一聲:喂……
沈洋大哥用水果刀把果醬夾在一只只的羅松面包里,第一只面包就遞給我,讓我受寵若驚。我們吃完了面包,沈洋大哥說(shuō),我們來(lái)玩唐詩(shī)接龍游戲吧!我一聽(tīng)唐詩(shī)接龍,心就跳,急急地說(shuō),我可接不上!沈洋大哥說(shuō),你接不上可以向我們求助的。
于是,沈洋大哥仰天朗讀:白日依山盡,沈湖說(shuō),黃河入海流,沈江說(shuō),欲窮千里目,我說(shuō),更上一層樓。沈洋大哥笑著對(duì)我說(shuō),你行??!再來(lái)!他又說(shuō),床前明月光,沈湖說(shuō),疑是地上霜,沈江說(shuō),舉頭望明月,我說(shuō),低頭思故鄉(xiāng)。沈洋大哥說(shuō),有點(diǎn)難度了,他說(shuō),月落烏啼霜滿(mǎn)天,沈湖說(shuō),江楓漁火對(duì)愁眠,沈江說(shuō),姑蘇城外寒山寺,我急急地說(shuō),夜半鐘聲到客船。沈洋大哥對(duì)大家的接龍贊不絕口。沈洋大哥說(shuō),最后一首了,他說(shuō),朝辭白帝彩云間,沈湖說(shuō),千里江陵一日還,沈江說(shuō),兩岸猿聲啼不住,我忙說(shuō),輕舟已過(guò)萬(wàn)重山。聽(tīng)了最后一首,我才松了一口氣,慶幸自已沒(méi)有出洋相,這樣高雅的游戲我還是笫一次哩!他們畢竟都是書(shū)香門(mén)笫,我是清寒弟子,這幾首唐詩(shī)還是前不久四哥回家教我的,沒(méi)想到今天派了用場(chǎng)。
沈洋大哥在草坪上鋪了一張報(bào)紙,把包里的食物都放在報(bào)紙上說(shuō),大家來(lái)吃吧!報(bào)紙上有餅干、糖果、香蕉、蛋糕,還有一大堆書(shū)藉:《少年科學(xué)》、《兒童時(shí)代》、《小蜜蜂》、《小學(xué)生模范作文精選》,我們邊吃東西邊看書(shū),吃著精美的糖果,看著趣味橫生的雜志,從未有過(guò)這樣美好的感覺(jué),清朗的天空里只有藍(lán)天白云,時(shí)而有幾只小鳥(niǎo)飛過(guò),熱烈奔放的油菜花田里飛來(lái)一群群的小蜜蜂,飛來(lái)飛去,發(fā)出 “嗡嗡”的聲響。我笫一次接觸這么多的精彩的課外讀物,打開(kāi)了我的視野,徜徉在暖暖的春光里,我們把手中的書(shū)遮住了臉,野餐給我們帶來(lái)味覺(jué)上的快樂(lè)。課外讀物給我?guī)?lái)精神上的享受。
我剛從野外回家不久,沈江急吼吼地來(lái)我家找我,他說(shuō),今晚我姑姑的生日,請(qǐng)你去參加我姑姑的生日宴,我可真的受寵若驚。我被沈江一把拉著就走。一踏進(jìn)沈家的腰門(mén),便聞到了一陣濃釅的魚(yú)肉香味。只見(jiàn)我們的沈老師系著白圍裙正在里里外外地忙碌著。不多一會(huì),沈老師已給我們擺了一桌菜:筍剝塘鯉魚(yú)、菜花頭燒肉、清水蝦、韭菜燒蜆肉、煸菜莧。沈老師還拿出一瓶紅葡萄酒給我們每人酌一小杯,我和沈家三兄弟都不會(huì)喝酒,但大家為了姑姑和沈老師的生日皺著眉頭而干杯!酒過(guò)三巡,沈老師的話(huà)多了,她給我們講起她們沈家的家史,我的祖父叫沈根黃,是一個(gè)著名的教育家,他為了辦學(xué)賣(mài)掉自己的田產(chǎn),他辦沈氏義莊小學(xué),就賣(mài)掉五百畝田產(chǎn)。我們這幢別致的老宅也是祖父所建。你父親從小喜歡讀書(shū),在讀小學(xué)時(shí)就一直名列前茅,讀初中時(shí)便喜歡寫(xiě)日記,初中畢業(yè)后他的日記本已有一大疊藏進(jìn)了箱子里。他是一個(gè)血?dú)夥絼偟那嗄?,面?duì)國(guó)民黨的黑暗統(tǒng)治,他義無(wú)反顧地走上了革命的道珞。
宴罷,收拾完畢。沈老師的臉色桃紅,微醉的酒興坐在風(fēng)琴前,一雙纖細(xì)的手?jǐn)R在鍵盤(pán)上,拾個(gè)指頭輕盈無(wú)比地在黑白鍵上舞動(dòng)起來(lái),一首首熟悉的歌曲飄然而出。我們陶醉在沈老師那自彈自唱的琴聲和歌聲中。忽然提出讓我們每人獨(dú)唱。沈洋大哥說(shuō),我五音不全免了罷!讓二弟唱吧!沈湖自告奮勇地說(shuō),我唱 《松花江上》,沈老師的琴聲響起,沈湖高亢嘹亮的嗓音跟上節(jié)奏,唱到最后沈湖的嗓音沙啞,歌聲悲憤而蒼涼,激發(fā)了大家的抗日的情緒。沈老師提出讓我唱地方戲,幸虧我在姐那里學(xué)過(guò)越劇《十八相送》,我只會(huì)唱兩句,唱罷,沈老師說(shuō)我的音樂(lè)感覺(jué)挺好!很有戲曲的味道,我還笫一次得到老師的認(rèn)可,從此后我便成了沈家的???。
四
有一天放晚學(xué),我隨沈江去他家,我們把學(xué)校作業(yè)先做完,不多一會(huì),沈洋、沈湖回來(lái)了,四個(gè)人都做作業(yè),屋子里寂靜無(wú)聲。作業(yè)做罷,沈洋和沈湖聽(tīng)他們姑姑說(shuō)父親年輕時(shí)寫(xiě)過(guò)日記,他們便去翻箱倒柜找,找來(lái)找去找不到,忽然沈湖在一只舊皮箱里找到幾本毛邊紙的日記本。當(dāng)時(shí)沈湖和沈洋像哥倫布發(fā)現(xiàn)了新大陸。我們?nèi)耸忠粌?cè)地閱讀,沈湖說(shuō),我這冊(cè)里記載我父親的所見(jiàn)所聞,一天早晨,在朱家大院門(mén)口擠滿(mǎn)了人,我立刻擠身進(jìn)去,在一口深井旁,躺著一個(gè)穿著土布的年輕女尸,渾身上下粘滿(mǎn)了泥漿,一打聽(tīng)原是朱家的一個(gè)小丫頭,東家懷疑她偷東西,她受不了這個(gè)不白之冤,半夜里跳進(jìn)了這口幽黑的深井。下面是父親用他犀利的語(yǔ)言,慷慨陳詞,控訴這個(gè)黑暗的舊社會(huì)。揭露了剝削階級(jí)的罪惡。
我們貪婪地讀著沈父的一本本進(jìn)步日記,心里頓時(shí)覺(jué)得亮堂堂。我為沈家三兄弟擁有革命思想的父親而驕傲。天,漸漸地暗下來(lái),沈老師下班回家,看見(jiàn)我們都在看日記便說(shuō),哥的進(jìn)步日記是我們沈家的傳家寶,千萬(wàn)不能弄丟。沈老師還拿出她哥從部隊(duì)里寄來(lái)的一張照片,照片是沈家三兄弟的父親,一身戎裝,英氣勃勃,一雙炯炯有神的眼晴,閃爍著特有的軍人氣質(zhì),眼前的沈家三兄弟的身上都有著父親的遺傳因子。
大半個(gè)學(xué)期過(guò)去了,沈家三兄弟的學(xué)習(xí)成績(jī)已成為學(xué)校學(xué)習(xí)的楷模。沈洋擔(dān)任晨操領(lǐng)操后,他的自覺(jué)認(rèn)真的工作態(tài)度,每天都是最早沾在司令臺(tái)上,等候大家整隊(duì),隨著他清脆的口令聲,和他的標(biāo)準(zhǔn)的體操動(dòng)作,正確灑脫,是同學(xué)們學(xué)習(xí)的榜樣。沈洋在體育課上的發(fā)揮如魚(yú)得水,乒乓球藝無(wú)人匹敵,藍(lán)球場(chǎng)上無(wú)所不能,雙扛單扛游刃有余,乒乓、藍(lán)球在縣城的比賽中多次為學(xué)校爭(zhēng)得榮譽(yù)。
沈湖是個(gè)文藝少年,他能歌善舞,早已是沈老師的得意門(mén)生,學(xué)校排練的大合唱,他擔(dān)任領(lǐng)唱,學(xué)校排練的集體舞中,他擔(dān)任獨(dú)舞。學(xué)校排練的話(huà)劇 《放下你的鞭子》中擔(dān)任了主角。
沈江和我同班同桌,知己知彼,我們很投緣。他酷愛(ài)閱讀寫(xiě)作,是我學(xué)習(xí)的榜樣。他的每一篇作文都被語(yǔ)文老師作范文朗誦給大家聽(tīng)。他的書(shū)包一直沉甸甸的,里面藏了不少課外書(shū)藉,誰(shuí)要向他借,只有一個(gè)條件,看完必須寫(xiě)讀后感,誰(shuí)不寫(xiě),他就下不為例。
五
星期日下午,風(fēng)輕云淡。班里的 “賴(lài)皮阿三”向沈家三弟兄發(fā)起挑戰(zhàn),去田野展開(kāi)一場(chǎng)“泥團(tuán)戰(zhàn)”雙方四人,沈家弟兄加我四人,沈洋爽快地應(yīng)戰(zhàn)。雙方來(lái)到指定的墳墩頭,兩頭相距百米。一開(kāi)始,沈洋哥讓我們搓泥彈子,我和沈江搬泥,沈洋、沈湖做 “子彈”,忽聽(tīng)“賴(lài)皮阿三”站在墳墩的高處嚷著,他的同伴帶了“子彈”向我們沖鋒陷陣,我和沈江立刻報(bào)告沈洋哥,沈洋哥鎮(zhèn)靜地按兵不動(dòng),“賴(lài)皮阿三”先發(fā)制人地邊沖邊喊!沈洋哥和沈湖帶足 “子彈”邊沖邊喊,與 “賴(lài)皮阿三”正面交鋒,誰(shuí)料 “賴(lài)皮阿三”是只紙老虎,立刻抱頭鼠躥。我和沈江立刻把 “子彈”送往前線(xiàn),我們的“子彈”象雨點(diǎn)一樣落在他們身上,發(fā)出 “卟卟”的聲音,沈洋哥響亮地喊:沖啊!我們很快地占領(lǐng)了他們的地盤(pán)。沈洋哥對(duì) “賴(lài)皮阿三”說(shuō),你失敗的原因,是你們?nèi)诵牟积R,你知道不知道?“賴(lài)皮阿三”不服輸,依然耿耿于懷。
夏天來(lái)了。沈家三兄弟都換上了夏裝:短袖白襯衫,西裝短褲,白跑鞋,顯得干練精神。時(shí)尚的城里少年。一日放晚學(xué)時(shí),我和沈江走到校門(mén)口發(fā)現(xiàn)一大群女同學(xué)不敢走近校門(mén)口,原來(lái)六年級(jí)的 “賴(lài)皮阿三”守候在校門(mén)口一只手拿著一根折疊的皮線(xiàn)。我們立刻去報(bào)告沈洋大哥,沈洋大哥聽(tīng)了怒不可遏地趕到校門(mén)口站在 “賴(lài)皮阿三”面前說(shuō),你想欺侮女同學(xué)?
“你不要管閑事!”賴(lài)皮阿三皮笑肉不笑地說(shuō)。
“誰(shuí)欺侮女同學(xué),我就要管!”
“我什麼時(shí)候欺侮女同學(xué)!”
“你不欺侮她們就好,請(qǐng)女同學(xué)們:趕快走!”
一大群女同學(xué)紛紛走出校門(mén)。賴(lài)皮阿三見(jiàn)到六年級(jí)的女班長(zhǎng),不依不撓地?fù)]動(dòng)起他手中的皮帶,女班長(zhǎng)兩手抱住頭嚎啕大哭。沈洋哥一個(gè)箭步奪走賴(lài)皮阿三手中的皮帶?!百?lài)皮阿三”咆哮著,還我皮帶!沈洋大哥嚴(yán)厲地說(shuō),還你!沒(méi)那麼容易!賴(lài)皮阿三爭(zhēng)奪皮帶時(shí)被沈洋哥一只手摔了出去,踉踉蹌蹌地倒在地上,圍觀者中爆出一片熱烈的掌聲。
沈湖是學(xué)校劇社的骨干,他在話(huà)劇 《放下你的鞭子》中擔(dān)任主角,在校內(nèi)外公演,一邊宣傳愛(ài)國(guó)主義思想,一邊激發(fā)抗日的斗志。可是校方找沈湖談話(huà),說(shuō)什么當(dāng)局對(duì)此持有紅色的嫌疑,勸說(shuō)停止公演。沈湖據(jù)理力爭(zhēng),我行我素,不斷排練抗日救國(guó)的新劇,在校內(nèi)外繼續(xù)公演。
沈江的作文不僅在班內(nèi)傳閱,而且在其它班內(nèi)也傳閱。一日上午,我們班內(nèi)有五個(gè)同學(xué)因?yàn)榍防U學(xué)費(fèi)被學(xué)校勒令停止上課,沈江對(duì)此事件義憤填膺,在一次作文課上,他滿(mǎn)懷激情,奮筆疾書(shū),寫(xiě)了足足一本作文本,對(duì)校方不人道的做法給予無(wú)情地鞭笞;對(duì)交不上學(xué)費(fèi)的清寒同學(xué)給予無(wú)比的同情。沈洋的一篇作文引起校方的重視,五個(gè)清寒學(xué)生重新回到教室去讀書(shū)。
沈家三兄弟的義舉得到全校師生的支持,后來(lái),在一次全校學(xué)生會(huì)選舉中,沈洋被選為學(xué)生會(huì)主席,沈湖被選為文娛部長(zhǎng)。
六
期終考試后的第一天早晨,我上學(xué)走過(guò)沈家門(mén)口,只見(jiàn)大門(mén)緊閉,我走近大門(mén)將耳朵貼在門(mén)上,屋內(nèi)寂靜無(wú)聲。我心急火燎地趕到學(xué)校,找遍了各個(gè)教室和辦公室,不見(jiàn)沈家三兄弟和沈老師的蹤影。
放學(xué)回家的路上,烈日當(dāng)空,我走到太平橋頂,遠(yuǎn)望著熟悉的沈家老屋,人去樓空,心中充滿(mǎn)了惆悵。我與沈家三兄弟的短暫相處,結(jié)下了深厚的情誼。沈老師和沈家三兄弟,是我少年時(shí)代的精神楷模。耳邊仿佛聽(tīng)到隱隱約約的槍炮聲,伴隨著沈家三兄弟隨父從軍的腳步聲。