楊世運

選舉

楊世運

我早就想把 “右派分子”趙飛的故事寫出來。因為他這個 “右派分子”與眾不同，別的“右派分子”都是被 “揪”出來的，而他，則是通過民主選舉選出來的。

一

西川縣川劇團的排練廳改作了臨時會議室，丁團長主持會議，全團20多名演職人員無一缺席。會議的內容十分重要，因此丁團長特意命人搬來一個火爐子。時令已是 “二九”，排練廳的窗戶玻璃殘缺不全，刺骨的西北風滑頭滑腦無孔不入?，F(xiàn)在，大家圍爐而坐，爐子上還坐了一只大鐵壺，開水在壺里浪打浪，壺嘴里噴出暖洋洋的白霧。每個與會者懷里都抱著一個茶杯。茶葉是丁團長貢獻出來的沱茶，敞開供應。

上午開了一上午會，茶水喝掉了幾大壺，氣氛輕松愉快。

吃完午飯緊接著開。丁團長提高嗓門道出一篇開場白：“請同志們注意，下午的會，再不能光是喝茶扯閑篇了，必須開出個結果！形勢逼人，一是上級催得緊，限定我們三日之內把名單報上去。二是我們本團的工作也耽擱不得，眼看1958年的新年就要到了，我們得抓緊趕排節(jié)目，迎接演出旺季?！?/p>

會議的內容是選舉。不是選勞模，也不是選先進工作者，而是選一名右派成員。

丁團長說，黨號召開展整風運動，意義十分重大。流水不腐，戶樞不朽，臉是要經常清洗的。幫助黨整風，批評建言，是對黨的最大熱愛。上級領導希望，文化單位應成為整風運動的生力軍，因此分配給文化單位的右派名額就多于其他單位?？h委給全縣文化單位下達的指標是百分之十五，也就是說，職工總人數(shù)十個人的單位，必須有一個半右派成員，二十人的單位得有三個右派成員。我們團28名正式職工，按說應該評選出四個右派成員，但是領導考慮我們單位平均文化水平偏低，比不得人家文化館、圖書館、新華書店。因此，人家那三個單位就多分配了幾個右派名額，只給我們團兩個名額。我們也不要不服氣，應當承認我們確實有差距。給我們了兩個名額，我們當倍加珍惜?？墒悄壳拔覀冎宦鋵嵙艘幻遗沙蓡T的人選。另一個名額，團領導再不好單獨做決定了，必須走群眾路線，充分發(fā)揚民主，請同志們醞釀選舉一個。

政策就是這么個政策，道理就是這么個道理。但是，到底選哪一個才合適呢？

“嘿，都不好開口，我就來放個屁吧！”終于有人舉手要求發(fā)言。他名叫賴九，30歲出頭，團里的丑角演員。

“賴九，你嚴肅點！發(fā)言就發(fā)言，咋說成放屁？”丁團長正色批評。

賴九仍然是滿不在乎：“干脆，我毛遂自薦，剩下的這個右派成員，我來當！”

“哈哈哈！”有人發(fā)出了笑聲。

“你笑啥？”賴九問道，“我說的是真話，你當我是在開黃腔？”

發(fā)笑的人是琴師張叔。張叔一語道破天機：“你娃娃的心思誰不明白？你報名當右派？是不是想金童配玉女？”

“轟”一聲，會場里笑開了鍋。

張叔所說的 “玉女”名叫莫春妙，劇團的臺柱子，青衣演員。這次整風運動評右派，她已經榜上有名。剩下的一名右派人選，至所以大家覺得難以抉擇，就因為選出來的人員檔次不能太低，至少不能遜于莫春妙的水平。

在眾人哄笑聲中，丁團長對賴九嚴肅批評：“九九，你莫開玩笑行不行？你當右派？你有這個資格嗎？整風這么多日子，動員你給上級領導提意見，你提過一條半條沒有？”

“我也想提呀，可是我咋提？我一個小蘿卜頭，宣傳部領導、文化局領導我從來沒接觸過，連握手的機會都沒撈到過，我有啥意見可提？”

“莫盡找客觀原因，反正你對這次運動不重視不積極，現(xiàn)在莫來湊熱鬧！”

丁團長的話還沒說完，門衛(wèi)胡大爺進來了。他告訴丁團長，清水河水庫指揮部來了兩個同志，說是聯(lián)系到工地演出的事。

副團長趙飛忙起身：“丁團長，您主持繼續(xù)開會，我去接待他們。”

丁團長說：“你去吧，該怎么答復他們，你全權決定?！?/p>

趙飛年輕，只有二十四、五歲。他同莫春妙一樣，也是地區(qū)戲校畢業(yè)的科班生，并且也是本團的臺柱子，唱小生，常在舞臺上同莫春妙搭戲，一個演白娘子，另一個就演許仙；一個演王寶釧，另一個就演薛平貴。

趙飛還是個筆桿子，團里頭配合縣里的中心工作演出小節(jié)目，劇本都出自他的手。

趙飛人也長得英俊，像一棵挺拔的白楊樹。

“白楊樹”飄飄而去了，會場上的氣氛立即變了，變得更加輕松活躍。其實大家心知肚明，待補的右派成員選誰，丁團長的心里早已有數(shù)，只是當著趙飛的面他不好宣布而已。

現(xiàn)在趙飛離場了，會議該結束了，免費的沱茶喝不成了。

果然，丁團長咳嗽幾聲，宣布決定：“大家靜一靜，嗑瓜子的別嗑了。既然大家都覺得選右派不可濫竽充數(shù)，那我就提一個人選：趙飛，大家覺得怎樣？反對的請舉手！沒人反對。同意的請舉手！好了，百分之百同意，全體通過。散會！”

二

趙飛是個工作認真負責的業(yè)務副團長，當大家伙在會議室開會選舉他擔任右派成員時，他正在傳達室接待水庫工地派來的兩位同志。確定了到工地演出的日子和劇目，趙飛就跟著兩位同志到了工地，了解演出場地的情況。第二日他回劇團，才知道右派成員的繡球落在了自己頭上。

趙飛為人處事謙虛禮讓，他是本不想被選上的，雖然丁團長幾次動員過他。

西川縣是個鮮為人知的山區(qū)小縣，山高路遠，交通和信息都閉塞。整風運動開展后，劇團整日忙于下鄉(xiāng)演出，開會的次數(shù)極少，整風運動的重要意義何在，全靠黨支部書記兼團長丁啟正向大家傳達。丁啟正對趙飛說過，當右派是個光榮的任務。北京的許多著名的大知識分子，如今都紛紛進入右派隊伍行列了。黨中央有意通過整風運動選拔一支右派隊伍。右派人員不是隨便哪個人都可以當上的，文化程度必須高，對黨的事業(yè)必須高度關心，思想也必須敏銳。有了這三個 “必須”，才能經常及時給黨組織提意見，使我們的黨不犯錯誤。右派人員的地位和作用相當于政協(xié)委員，享受同等的政治待遇。

趙飛一次又一次向丁團長說明過，自己不適合被選為右派成員。原因有二，一是因為自己太忙，又要演出，又要到處奔波聯(lián)系演出。二是自己與縣里的各級領導接觸不多，叫我經常去開座談會提意見，我怕我有負重望。

趙飛也給團里的演職員們都遞過話：別選我當右派，當右派后要經常出席會議，我擔心影響我演出。大家覺得他的擔憂不無道理，因此開會時，當著他的面誰也不好開口。幸虧中途趙飛離開了會場。趙飛順理成章地全票當選了，領導滿意，群眾滿意，他也不好再推辭。

莫春妙更高興，悄悄對趙飛說：“不選你選誰？你若不想當，我也堅決要求取消我的資格！”

三

丁團長寫好報告，蓋上公章，吩咐趙飛自己把報告呈交給文化局領導。報告上，白紙黑字寫道：經本團全體演職員公議，意見高度一致，鄭重確定：我團的右派分子為趙飛、莫春妙二人。

趙飛不解：“丁團長，你不是說我倆是右派成員嗎，為啥 ‘成員’變成了 ‘分子’？”

丁團長回答：“成員和分子是一個含意。比如我們稱積極要求進步的同志是 ‘入黨積極分子’，‘分子’二字很光榮嘛。全國現(xiàn)在統(tǒng)一的稱呼是 ‘右派分子’，我們也得遵守統(tǒng)一稱呼?！?/p>

趙飛把報告呈交給了文化局。文化局長說，光有個名單還不行，還得補交詳細材料。材料的內容是：兩名右派分子的年齡、性別、家庭出身、社會關系，還有在整風運動中的具體表現(xiàn)，包括參加過幾次鳴放會，在鳴放會上都鳴放了什么內容。

趙飛長吁短嘆，他替丁團長感到為難。西川縣信息遲緩，整風運動比別的地方開展得晚。而縣川劇團長年忙于下鄉(xiāng)演出，更是個整風運動的后進單位，就只組織大家開過一次鳴放會。而在這次鳴放會上，群眾提的意見質量都不高，檔次又太低，都是針對本團領導的。有的說演出場次太多，太累，嗓子受不了。有的說伙食太差，肚皮里缺油。丁團長動員大家給縣委、宣傳部、文化局多提意見，大家提不出來。賴九的發(fā)言道出了共同原因：“多提？力氣太小，少提也提不動！要提只有你丁團長去提，除了你，誰能經常同部里、局里的領導接觸？”

只有莫春妙也接觸過部、局領導，因此她的鳴放意見就有了較高的水平。并且，她鳴放的對象是西川縣文教宣傳戰(zhàn)線的最高級領導——縣委宣傳部長蔣光定同志。她說，蔣部長身為 “南下”的高干，又是老革命，不應該嫌棄河北老家的結發(fā)的小腳妻子。妻子吃盡了苦頭支持丈夫參加革命，還給丈夫生育了一兒一女，可是蔣部長當上縣委領導后就又娶了年輕的新媳婦。老家的小腳結發(fā)妻千里迢迢來西川看望蔣部長，蔣部長不讓結發(fā)妻進家門，只安排她住招待所。莫春妙見到這位結發(fā)妻，聽了她的哭訴，心里很同情她。希望蔣部長今后正確對待結發(fā)妻。

丁團長把莫春妙以上的發(fā)言，寫在了她的右派呈報材料上。

可是趙飛的材料怎么寫呢？趙飛長年忙得不落屋，一次鳴放會也沒參加過，該如何措辭？丁團長胸有成竹，他微笑著，對趙飛說，沒參加過鳴放會也沒啥子關系，把你平日里對上級領導發(fā)表過的意見整理整理也就行了。趙飛說，我平日里都說過啥，我都記不得了。丁團長說，記不起來沒關系，我?guī)湍慊貞洝１热缬幸淮?，我?guī)阋黄鹑ノ幕?，正巧遇到縣委宣傳部蔣部長。蔣部長對我倆說：“你們的戲里頭，男角在臺上唱，為什么讓女聲在后臺幫腔呢？要改，改成男聲幫腔?！蔽耶敿幢響B(tài)說，蔣部長的指示很重要，我們一定改?？墒悄愀矣趫猿终_意見，你說不能改，改了就沒有川劇的特色了。又比如有一天，也是我?guī)阋黄鹑ノ幕?，你見到文化局有兩個男同志身穿大花花衣裳，你對我說男人穿花花衣太難看，男不男女不女。我向你解釋說，人家那穿的是從蘇聯(lián)進口的大花布，是為了體現(xiàn)中蘇友好。你說中蘇友好也不能表現(xiàn)在男人穿大花布方面，縣委宣傳部不該動員男人穿花衣裳。

經丁團長提醒，趙飛才想起自己平常時間確實提過一些意見。不總結不知道，一總結真不少，丁團長真是個有心人，早在筆記本上替趙飛做過詳細記錄。

四

兩個右派分子的材料都報上去了，但是宣傳部最后只批準趙飛一個人成為右派分子，而莫春妙的材料達不到水平，落選了。一個有近30人的川劇團，最后只爭到了一個右派名額，丁團長唉聲嘆氣，哀嘆劇團文化水平太低知識分子太少，無法跟人家文化館攀比。

上級通知，右派分子集中到縣城中學學習（中學臨時停課），帶上被褥。劇團的人們向趙飛投上一雙雙欽慕的目光。賴九幫趙飛背背包，一直把他送到中學校門口，說道：“趙老弟，學習班的大魚大肉別敞開肚皮吃，吃胖了挑不動滑車?！?/p>

但是，從學習班傳來的消息卻越來越叫劇團的人們大惑不解。學習班的伙食哪有一滴“油大”，而是清湯寡水，比豬食都不如。而右派分子們的住宿條件更差，睡的是地舖，鋪的是稻草。校園里貼滿了配有漫畫的大字報。每個右派分子的形象都被畫得像妖魔鬼怪，姓名上還被打了紅叉。

不對呀，怎么會是這樣的待遇呢？丁團長不是說，右派分子相當于 “準政協(xié)委員”嗎？準政協(xié)委員們?yōu)槭裁凑毡慌锰Р黄痤^來？

賴九還有了新發(fā)現(xiàn)：右派分子們每日都有人輪流去校門外的井臺上挑水，而挑水的隊伍像犯人似地被人押解，不許說話，更不許東張西望。

川劇團的演員們終于明白了，當右派分子原來并不是好差事，而是罪犯呀！全國都掀起了反右高潮，省城成都傳來消息說，有不少右派分子已被開除公職送去勞改去了，西川縣的運動步調晚一步，是不是也要同成都一樣？

團里的人們開始對丁團長產生了懷疑。而丁團長則請全團年紀最長的老琴師張叔喝酒，喝著喝著喝出幾滴眼淚，他說他實實不知道右派分子會是這么個待遇，他若早知道右派分子不能享受準政協(xié)委員待遇，他就是被人打死也不會推舉趙飛去當右派。

張叔安慰丁團長，又在群眾中替他做解釋工作。賴九回答說，張叔你再莫上當了！我現(xiàn)在總算想明白了，這事兒從頭到尾都是他姓丁的設的圈套！運動一開始，到部里局里開保密會，哪次不是他姓丁的參加的？他的保密本上記了些啥內容他不知道？他咋可能錯誤理解這次運動的真正目的？又咋會不知道當上了右派分子會是個啥結果？他分明是在算計處處都比他強的趙副團長！

五

學習班結束，趙飛被劃為極右分子。據(jù)說他的右派檔案材料里的內容十分嚴重，與反革命分子僅只半步之遙了。他被開除公職，送回鄉(xiāng)下勞動改造。

歲月荏苒，轉眼之間，二十余年過去了。

1980年春天，《四川文學》雜志社在溫江市舉辦工農兵作者筆會，我有幸參加。就是在這次筆會上，我見到了趙飛。此時他已摘掉了“帽子”恢復了公職，在縣文化館當創(chuàng)作員。

趙飛是一名被選舉選出來的右派分子，他的離奇故事我早聽人說過。想不到能在筆會上見到他本人，并且與他同住一間房間，這使我十分興奮。我希望能聽他講講這些年的坎坷經歷，我想那一定是一本沉甸甸的厚書。

出現(xiàn)在我面前的是一位頭發(fā)花白、駝背彎腰的小老頭，讓我怎么也不敢相信他曾經是一棵“白楊樹”，是舞臺上的英俊小生。這些年來他受了多少罪？滿臉的皺紋，似乎都在替他訴說。

但是，當我向趙飛詢問他這些年的坎坷經歷時，他卻避而不談。他慶幸他手中有一支會寫戲的筆，在他命運最低潮的時候幫了他的大忙。被趕下鄉(xiāng)的頭幾年，他彎腰低頭接受改造。后來公社領導發(fā)現(xiàn)他是個筆桿子，就對他實行了 “又改造又利用”的政策。他不負公社領導的恩惠，努力地完成領導交給的一項項光榮任務。例如，他替公社書記寫過無數(shù)次的講話稿和工作總結稿 （當然是秘密的），人們都稱贊書記的講話又有高水平又生動精彩。他還代犯了生活作風錯誤的公社主任寫過檢討書，檢討書上說，是階級敵人心懷鬼胎，利用女色想拉公社主任下水，公社主任一不留心差點沒站穩(wěn)立場，今后保證要更加百倍千倍提高階級覺悟，牢牢站穩(wěn)階級立場。上級看過檢討書，認為公社主任認識得很深刻，只給了他一個警告處分。

因此公社領導更加重用趙飛，有意讓他發(fā)揮他的一技之長。

公社成立了文藝宣傳隊，趙飛被領導任命為秘密導演和創(chuàng)作員。他為宣侍隊導演過無數(shù)的節(jié)目，并以 “集體創(chuàng)作”的名義，寫出了許多演唱作品，其中的不少作品參加縣、地區(qū)的工農兵文藝會演獲了大獎。例如小演唱 《雜交苞谷就是好》，還有小川劇 《拉瓜秧》。小演唱唱道：“雜交苞谷就是好，全靠黨的好領導！階級敵人敢破壞，公社社員決不饒！”《拉瓜秧》的情節(jié)是：貧下中農社員張紅花的自留地緊鄰生產隊集體的南瓜地，而張紅花自留地里種的也是南瓜。地主婆子黃三妖居心叵測，她悄悄地將集體瓜地的一根南瓜秧拉到了張紅花的自留地里。這根姓 “社”的瓜秧開了花，結了個瓜，越長越大。張紅花誤以為這個大大的、金色的大南瓜是自家自留地的南瓜，就摘下來，準備留下作種子。紅領巾女兒發(fā)現(xiàn)瓜秧連著集體的地，便對母親進行批評。母親提高了覺悟，同女兒一起暗中調查，就在地主婆黃三妖再次作案又將集體的瓜秧拉向自留地時，隨著母女二人的一聲怒吼，聚光燈下，地主婆的丑惡嘴臉暴露在光天化日之下。張紅花母女二人，將拉到自留地的瓜秧又拉回到集體的瓜地里。頓時間，紅日東升，霞光萬道。

“這不僅僅是兩根瓜秧的問題！”趙飛比比劃劃向我解說?！扒昂髢纱卫涎?，意義大不相同，因此伴奏音樂也不相同。地主婆拉瓜秧，那是妄圖把資本主義尾巴拉到貧下中農社員的心中，因此配樂低沉灰暗。而貧下中農拉瓜秧，是表達了對集體的熱愛，因此伴奏明亮，激昂，飽滿，歡快……”

六

趙飛背到筆會上一個大大的粗帆布背包，包里裝滿了他的手稿，不僅有小演唱，還有歌詞和詩歌。有一首 《公社社員種橘柑》的詩歌這樣寫道：“公社社員種橘柑，階級斗爭記心間，為了解放全人類，斗它一千一萬年！”

他叫我多看看他的稿子。我答應認真拜讀，但也請求他抽出空來同我擺擺龍門陣。我說我最關心他當年的那兩位好朋友莫春妙和賴九的近況。

我一提起莫春妙和賴九，趙飛就連連搖頭，說這兩個人在 “文革”中都參加了造反派，把縣委宣傳部蔣部長和劇團丁團長打成 “走資派”。他感嘆道：“他倆連共產黨員都不是，居然揚言要開除丁團長的黨籍！他倆是 ‘四人幫’的殘渣余孽，從他倆身上充分看出階級斗爭的長期性！”

趙飛最關心的作品，是他花費了將近二十年的時間，嘔心瀝血數(shù)易其稿創(chuàng)作的大型川劇劇本 《山鄉(xiāng)風雷》。此劇本的主題思想是階級斗爭一抓就靈。他把三個版本的手稿都帶到了筆會上。第一個版本，貧下中農與地富反壞右作斗爭；第二個版本，貧下中農同走資派堅決斗爭；第三個版本，貧下中農的斗爭對象，就是像莫春妙這樣的殘渣余孽分子。他說，他想讓《四川文學》刋登此劇本，但是 《四川文學》的編輯們卻以篇幅太長為由而拒絕。他問我：“聽說今后不再提以階級斗爭為綱了？那我的這些劇本，會不會全是白寫了？”

我捧著他的沉甸甸的幾大本 《山鄉(xiāng)風雷》手稿，心情說不出的復雜。全部手稿共有十幾斤重，稿紙上修改的筆跡密密麻麻，這是他二十年的心血呀，我怎么好潑他的冷水？我口是心非地胡亂安慰他：“階級斗爭，不可能不斗了，你詩中不是寫了嗎，還要斗它一萬年。”

筆會結束的這一天，趙飛的行為讓我驚呆了！他像瘋了一般，一邊怪聲怪調地哈哈大笑，一邊一頁一頁撕碎他的 《山鄉(xiāng)風雷》手稿。撕完了最后一頁，突然嚎啕大哭……

我沒有勸慰他，我知道，他一定是聽到了確鑿無疑的新的信息，階級斗爭真的不再天天斗了。此刻，任何安慰的語言，都不如讓他用痛痛快快的一哭來解脫。

溫江筆會后不久我就調回家鄉(xiāng)湖北工作，再沒與趙飛聯(lián)系過。聽朋友說，他主動辭去縣文化館創(chuàng)作員的工作，回到縣川劇團，當了一名守大門的 “小老頭”。