于偉

夢幻如水少年時

于偉

冬去春來，年復一年，我已到了耄耋之年?；貞浲?，那夢幻似水少年時的情景卻歷歷在目。其中在初中求學時的生活最為讓人無法忘懷。因為那時正逢我國翻天復地的變化……

1948年我小學畢業(yè)了，我和同學袁耀良一同去報考了無錫積余中學。那時袁耀良的父親在北塘三里橋一家米行當炊事員?？纪暝嚕季驼埼乙煌ニ赣H那里吃飯。揭榜那天，我的名字在用毛筆書寫的全體錄取學生的名單上，張貼在學校大門口，名列第二，可袁耀良未被錄取，當時我對袁耀良有一種說不出的同情和感激。但那年我父親已去香港謀生，我母親又不識字，加上家里經(jīng)濟拮據(jù)，就沒有去積余中學報到。

九月一日開學了，我正在悶悶不樂的時候，同村的于俊煜眼看我荒疏在家，他對我母親說，他有一位朋友是洛社人，洛社中學收費較市里的學校要低，可以托他讓我到洛社中學去報考就讀。母親感謝他的熱情，又覺得收費低，就同意我去洛社中學讀初中了。此時我正是喜出望外，恨不得連夜去洛社中學，看看學校是怎樣的美麗。

于俊煜和我們是本家，每當我們兩家婚喪喜慶都會禮上往來。他家在下旺村是首屈一指的富余人家，擁有三艘戽水機船，下旺村千余畝的水稻農(nóng)田，大多由他家承包灌溉。對于那些貧窮交不出灌溉費的人家，他家會給予免交。因此他家的名聲在周圍幾十里都是響當當?shù)摹Ｓ诳§系母改笧槿苏?、善良，待人寬厚大方，對窮人富于同情心。有一次母親告訴我，有時家中揭不開鍋，總是到于俊煜家去借米。于俊煜母親把量米的斗總是裝得滿滿的，直到米從尖尖的高處掉下來。而于俊煜也像他父母那樣為人厚道，樂于助人是出了名的。村里只要有公益的事情，他總是跑在人們前面。如黃梅季節(jié)發(fā)大水，他會日夜守在塘口看好水位的上漲，以防農(nóng)田被淹。那時他才20歲左右，他將他青春的熱情，溫暖我這個眼看就要失學的孩子，那次去洛社中學考試的費用都是他付的呢。至今我仍然懷念他對我的恩德。如果沒有那次的機遇，我會成為一個半文盲。

那天，于俊煜和我一起從下旺步行至無錫工運橋輪船碼頭乘坐小火輪。輪船抵達洛社后，我們走上河埠頭，跨過一頂高高的石拱橋，往北走了約三百米就到了洛社中學。走進校門，那一排排整潔的校舍，校舍周邊都種滿了各種的花和樹，環(huán)境的優(yōu)美讓我目不暇接，此時學校已開學上課了。那時恰是下課，只見學生們都在校園里嬉笑游玩，我頓覺又回到了多么有趣、幸福的校園生活?。∮诳§媳泐I我到教導處。教導主任戴著棕色鏡框的眼鏡熱情地接待了我們。之前，他早就把語文、數(shù)學兩份試卷準備好放在辦公桌上，于是，我就在辦公桌上進行答卷。原來于俊煜早就和他的朋友聯(lián)系，讓校方早作好了準備。

我?guī)缀跻豢跉獍褍蓮堅嚲碜龊?。一會兒，由二位老師批閱了。教導主任告訴我被錄取了。

洛社中學離下旺村20多公里，必須寄宿在校。于是我便成了初一的寄宿生。校長孫辛農(nóng)是一位敬業(yè)、愛校愛學生的校長。在我印象中，他是一位慈祥的老人。寄宿的我們尚是一群乳氣未干的少年，每當晚上就寢之前，他常來宿舍看望我們?？次覀兊谋蛔由w好了沒有，若哪位同學的被子蓋得不好，他便親手把那位同學的被子掖好，并噓寒問暖，叮囑大家好好睡覺，明天準時起床。

我們的教室在一池塘旁邊，傳說那是王羲之的洗硯池。王羲之為東晉大書法家，他的“蘭亭序”被稱作中國的第一行書。我們感到在這里讀書是多么榮幸??！池塘周圍有柳樹、桃樹，還有美人蕉等鮮花點綴其間，真是詩意盎然。微風吹來，柳絲輕輕飄動，就像母親在向我們招手。是啊，我們第一次離開母親，食宿在外，感到何等的寂寞和失落呵！因此，一到星期六上完課，就迫不及待地拿起網(wǎng)袋 （里面放一些書籍和作業(yè)本），走向火車站乘車回家。

一同乘車的同學叫丁永昌，他家在石塘灣，距無錫約十公里。有一次我們看見車站上停歇了一列貨車，丁永昌就提議說，我們爬上去，無需買票，我倆真的偷偷地爬上了那輛運煤的貨車，當了一名逃票者。

有時為了節(jié)省錢，我們就步行回家。有一次，離校時天色尚早，但走了三小時路程下來，天已完全黑了。時令已是夏季，漸近老家時，突然雷聲隆隆，閃電交加。我就在黑暗中奔跑起來，跑動時發(fā)出的呼呼風聲，使我感到好像有人在追趕我。在閃電照亮周圍的一霎那，路旁叢叢灌木，像是一個個鬼魂要攔住我。到家時，我已嚇得魂不附體，第二天，我就病了。母親痛惜我為什么不乘火車。如今憶及，尚心有余悸。

那時我們起身后，在早餐前，都捧著書在池塘旁邊慢慢地邊走邊朗讀課文 （語文或英語）。我們的讀書聲常應和著樹上的鳥鳴，真是夠詩情畫意呢。

開學一個多月后，我父親從香港回來，和母親特地來洛社中學看我。那天是星期天，下午四時左右，父母和我告別，穿過學校籃球場的時候，突然發(fā)現(xiàn)一件棕色的成人羊毛衫掛在籃球架子上，此時籃球場上已空無一人，這或許是打籃球者把衣服忘掉了。我便拿了那件羊毛衫急匆匆地把它交到了教導處。父親笑盈盈地非常高興，贊揚我是一個誠實的孩子。

1948年是國共兩軍在淮海戰(zhàn)場上決定勝負的一年。我們每天從閱報欄上讀到的消息是前線吃緊，國軍傷亡慘重。有一次讀到黃百韜將軍彈盡糧絕為國捐軀的消息。這時社會動蕩，物價飛漲，人心慌亂。我們的音樂老師教我們唱“天快要亮，更黑暗，路難行，跌倒是常事情，常事情”的歌曲。班主任名叫陸亞東，四方臉，大眼睛，頭發(fā)梳理得十分光亮。他教我們語文，中等身材，20多歲，穿著整潔，一身畢挺的中山裝，風紀扣也扣得好好的，將他打扮成一個軍官的模樣。他講課聲音清亮，朗讀課文時抑揚頓挫，有濃濃的感情色彩。但臨近學期結(jié)束，陸老師卻離校出走了。后來隱隱聽說，他是地下工作者，莫非他有特殊的任務去了。在學校的大家庭里，在老師的親切關懷下，一學期很快就結(jié)束了。

1948年的冬天，因時局越來越緊張，解放大軍即將渡過長江，解放無錫。寒假里，母親再也不放心我離家這么遠，于是設法將我轉(zhuǎn)到了無錫市道南中學就讀。

道南中學是一所著名的私立初級中學，有六個班級。校長顧繩武為上海圣約翰大學畢業(yè)。他聘請的老師都在教育界享有一定的知名度。如數(shù)學老師許純方對三S平面幾何有專著論述。語文老師錢漱石是著名的書法家。他教我們語文時，他對古文詩詞特別精通，在教我們 “鄒忌諷齊王納諫”一文時，他聲文并茂，朗讀課文鏗鏘有力。那學期暑假前，我特地買了一把折扇，請他在扇面上題寫了一首杜甫的七律詩 “登高”。春節(jié)期間，他寫的 “一陽剛復九，四季慶調(diào)元”的春聯(lián)，幾乎家家的大門上都貼著。

1949年4月22日夜，中國人民解放軍在江陰渡過長江，進入了無錫市區(qū)，因謠言四起，人心惶惶，我回家后，母親就再也沒有讓我去學校上課。

當時下旺小學校長安君時，他為國立暨南大學畢業(yè)，他祖籍無錫安鎮(zhèn)，家庭出身地主，無錫解放后，他屈就來下旺當了一名小學校長。原來的郁漢坤校長去了蘇南公學學習。

安君時校長身材魁梧，冬天穿著長大衣，風度翩翩，談吐溫文爾雅，深得學生和家長的欽佩。但他患有眼疾，平時他的雙眼總是紅紅的。

安校長知道村里有十多位曾在讀初中的同學未能繼續(xù)進校讀書，于是他想方設法借了一間農(nóng)舍，另設了一間教室，名為初中補習班。課程設有語文、數(shù)學、英語，還另設了會計學。教我們語文和英語的是張懷公老師。從他的衣著上可以知道他的生活過得很艱辛。冬天，我們都已穿上棉衣，但他仍穿著那套灰黑色的舊西裝，而他的領帶已經(jīng)破損。上課時，他凍得瑟瑟發(fā)抖。他可能覺得自己是臨時來代課的，于是他千方百計想獲得一份工作。我的表哥富榮生，他從上海印刷廠回來，他向村上人租賃了幾畝田地，準備開辦一所農(nóng)場。夜晚，他們湊在一起討論農(nóng)場的命名。表哥征求張懷公老師的意見，張懷公在紙上寫了 “潤植”二字。但沒有等到農(nóng)場正式開工，張懷公老師就已離開學校不知去了何處。

一學期很快結(jié)束了。這時無錫城內(nèi)的秩序已日趨平穩(wěn)，市內(nèi)各行各業(yè)已恢復正常。父親從香港來信說要我還去原來的中學讀書。于是我又去了道南中學。那天接待我的張老師，熱情地對我說，你就直接插入原來的班級吧，因此我就沒有讀過初二的課程，初二的代數(shù)就一無所知了。初三的數(shù)學是三S平面幾何，由周云起老師執(zhí)教。周老師上課生動有趣，他不帶備課筆記，講解例題時，思路清晰，有條不紊，寫到三角形時，他把它比作小籠饅頭，因為他講課幽默詼諧，同學們都能聚精會神聽他的課。

當時每周星期一第一節(jié)課是全校的周會。會上由校長宣布本周學校的主要活動和總結(jié)上周的教學情況。有一次周會上由老師們輪流講述家庭生活的困苦 （因很多學生交不出學費，學校已無法支付教師的工資）。記得周云起老師的話是這樣說的：我已衣服破，襪頭破，鞋頭破……說到后來，聲音幾近哽咽。我們這群少年，哪里知道老師的生活是如此的艱難?。?/p>

那時我被寄宿同學推舉為膳委會主任，負責收取寄宿同學的伙食費和監(jiān)督廚師廚藝的好壞。我們每天的伙食標準是兩飯一粥，每頓飯兩葷兩素一湯。同學們對伙食是滿意的。承包伙食的胡師傅心地善良，手藝高超，他的烹調(diào)技能堪稱一流，他在菜的品種上常常翻新。有一次我們還吃到了長江的鰣魚。因鰣魚的鱗下有豐富的脂肪，肉鮮嫩，是名貴的食用魚。那天，胡師傅還特地來到我們的飯桌前，指導我們要吃鰣魚的鱗片。我們都舉著夾著魚鱗，那種肥美的味覺至今一想起它還直流口水呢。據(jù)說，現(xiàn)在長江里的鰣魚已幾近絕跡。

我們這些不知世事的少年們，每天吃著這樣可口的飯菜，哪能知曉生活的不如人意呢。我們懷著對未來人生的美麗遐想，甚至已有對愛情朦朧的企盼。道南中學每個年級分甲、乙兩班。甲班全是男生，女同學都集中在乙班。我在甲班。我喜愛音樂，特地上樂器店購置了一支竹笛，很快我學會了吹笛子。我們?yōu)榱宋瑢W對我們的注意，早晨上課前我和黃仲威便站在宿舍樓上常常用竹笛，面對過道里走來的女同學們吹奏 “南泥灣”等歌舞樂曲，引得女同學們抬頭仰望我們。這時我們真是心猿意馬，魂不守舍，感到對異性有一種神圣的愛戀。其間，有一位女同學，她有一頭烏黑卷曲的頭發(fā)，額頭的劉海端莊而嫵媚，穿的旗袍將她的細腰凸現(xiàn)得格外苗條，一雙清澈的大眼睛和你的眼睛碰撞，你的心會怦怦直跳。我和她幾經(jīng)對視，我們已心有靈犀。下課時，我有意識的去她教室外逗留，透過窗戶我靜靜地注視著她，她也用烏黑的大眼睛回望著我。于是我千方百計打聽她的芳名，知道她叫邵詠柳。不多久，由陸鴻海同學牽頭，他主動與乙班女同學孫筠青和邵詠柳聯(lián)系。在一個周末晚上，我和陸鴻海便約請邵詠柳和孫筠青出來蕩馬路。我和邵詠柳一起肩平肩走著，陸鴻海和孫筠青一起肩平肩走著。那是一個春日的夜晚，溫馨的晚風帶著花香陣陣向我們襲來，我們彼此貼身緊挨著，年少的青春氣息相互滲透到對方的鼻息里，我第一次感受到少女身上散發(fā)出的迷人芳香。我的心似要跳出胸膛，只覺得無比的甜蜜和幸福。但那些表示愛意的話一句也說不出來，只談些班級里同學們學習和老師們的教學情況，臨分手時，也不知道說什么好，只道一聲再見。在后來的日子里，每當周末的夜晚，我總天真地去西門橋堍沿河的空地上，癡癡地等待邵詠柳的到來。我想，如果她從家里出來，一定會經(jīng)過我站立的地方，那時我就會呼喚她，盼望和我一起度過一個歡樂的周末。但等了約莫十多次，我一次也沒有等到她的到來……