文_羅伯特·所羅門 譯_張卜天 摘編_陳俁

V ALUE 道

哲學(xué)、性別和種族

文_羅伯特·所羅門 譯_張卜天 摘編_陳俁

【編者按】：

除了都是白種男人以外，這些人中的大多數(shù)都有一個共同點(diǎn)，那就是都遵循著同一種哲學(xué)傳統(tǒng)，這個傳統(tǒng)發(fā)源于古希臘，并通過猶太-基督教神學(xué)和歐洲科學(xué)的興起而得到發(fā)展。到目前為止，雖然我們在這本書里主要探討的是哲學(xué)問題而不是這些哲學(xué)家，但我們所追溯的卻主要是這個傳統(tǒng)，并囿于它的范圍之內(nèi)。但對哲學(xué)以及人類思想歷程來說，還有太多超出這個 “西方”傳統(tǒng)的內(nèi)容。每一種文明都有一些概念明確表達(dá)它的起源和它在宇宙中的位置。因此，我們不應(yīng)該狹隘自負(fù)地把哲學(xué)定義為只包含古希臘、中世紀(jì)以及近代歐洲的思想，這一點(diǎn)是很重要的。

羅伯特·所羅門，世界著名的哲學(xué)家和哲學(xué)教師，尤其精于尼采、存在主義哲學(xué)和情感理論的研究，特別擅長用日常生活中的例子來解釋大哲學(xué)家復(fù)雜的思想，同時(shí)又不失其嚴(yán)格性。他生前是美國德克薩斯大學(xué)奧斯汀分校的Quincy Lee一百周年紀(jì)年教授和杰出授課教授。他在密歇根大學(xué)獲得了博士學(xué)位，并曾在普林斯頓大學(xué)，匹茲堡大學(xué)和加州大學(xué)執(zhí)教。他出版過四十多本著作，其中包括《哲學(xué)導(dǎo)引》、《哲學(xué)簡史》等著作。本文摘錄自羅伯特·所羅門的《大問題》一書，有刪減。

1.你相信男人和女人的思維是不同的嗎？你從何而知？如果確實(shí)如此，那么你會把這種不同歸因于什么——天性、后天教育還是個人選擇？

2.你相信不同種族的成員的思維是不同的嗎？你從何而知？如果確實(shí)如此，那么你會把這種不同歸因于什么——天性、后天教育還是個人選擇？

3.是什么使得一種“文化”不同于另外一種文化？把某種信仰或習(xí)俗從一種文化“翻譯”到另一種文化是如何可能的？你是否相信，只要所有的文化都學(xué)會“說同一種語言”，它們就可以相互理解？

擴(kuò)展哲學(xué)的“教規(guī)”

在印度和南亞地區(qū)，有一種——毋寧說是若干種——古老的傳統(tǒng)是至少和西方傳統(tǒng)同樣悠久的。而在中國，也存在著一種延續(xù)了幾千年的哲學(xué)傳統(tǒng)。此外，有一些很有說服力的證據(jù)表明，遠(yuǎn)在歐洲人到來以前，美洲和北非的哲學(xué)學(xué)派就已經(jīng)很興盛了。在非洲和許多南太平洋島國，迄今仍然保持著代代相傳的口述傳統(tǒng)，而且我們所聽說的每一種文明都有一些概念明確表達(dá)它的起源和它在宇宙中的位置。因此，我們不應(yīng)該狹隘自負(fù)地把哲學(xué)定義為只包含古希臘、中世紀(jì)以及近代歐洲的思想，這一點(diǎn)是很重要的。

同樣，我們也應(yīng)當(dāng)在西方傳統(tǒng)中問一句：所有的女性都到哪里去了？我們知道，在柏拉圖的學(xué)院里以及整個中世紀(jì)都有女性學(xué)生，但她們?yōu)槭裁礇]有構(gòu)成正統(tǒng)的哲學(xué)“教規(guī)”的一部分？簡單的回答也許是，她們中的大多數(shù)人根本就沒有機(jī)會發(fā)展自己的學(xué)派，也很難把她們的思想以文字的方式保留下來，最終由于種種原因而被排除在這一哲學(xué)傳統(tǒng)的正史之外。

根據(jù)最近一些批評家的觀點(diǎn)，哲學(xué)家和學(xué)者們曾試圖創(chuàng)造和維護(hù)一種專屬于白種男人的——希臘、歐洲西方思想傳統(tǒng)，這一傳統(tǒng)忽視或排斥了除歐洲血統(tǒng)的白種男人以外的思想家的貢獻(xiàn)。這些大學(xué)傳統(tǒng)教規(guī)的批判者還指出，在歐洲和美國的當(dāng)代大學(xué)課程的整個演變過程中，歐洲的政治利益——本質(zhì)上是殖民主義和工業(yè)化資本主義的混合體——影響和歪曲了整個世界和大學(xué)課程中的思想生活。他們認(rèn)為，傳統(tǒng)的教規(guī)是對工業(yè)世界及其特有的文化思想和哲學(xué)思想的宣傳。因此，偉大的哲學(xué)思想和大哲學(xué)家更多地存在于那些著作保存完好的、論證性的、比較有科學(xué)性或文學(xué)性的傳統(tǒng)中。這種傳統(tǒng)要求字面上的哲學(xué)真理，而不能僅僅停留在隱喻或寓言的層次。那些沒能使自己的思想刊印出來的哲學(xué)家（或者那些沒能教上柏拉圖這樣的學(xué)生，或使亞里士多德成為自己仰慕者的哲學(xué)家）便從這種傳統(tǒng)中消失了，一些沒有對傳統(tǒng)做出主動回應(yīng)的思想家也常常被忽略了。（所以在西方，神秘和“秘傳”的傳統(tǒng)通常僅見于腳注。）而那些通過神話、英雄傳說和非一神論宗教對生活和宇宙所做的非文字、非科學(xué)的解釋，最好的結(jié)果也是被斥為原始的或前哲學(xué)的。其結(jié)果就是我們在書中已經(jīng)討論過的那些明確的問題和一連串哲學(xué)家。這是一種令人欽佩的高貴的傳統(tǒng)，但卻并不是唯一的傳統(tǒng)。

在這一章中，我們無法奢望臨時(shí)熟悉世界上的各種主要哲學(xué)傳統(tǒng)。我們所能做的是意識到我們自身思維方式的獨(dú)特性和局限性，特別是意識到這種思維方式是怎樣被我們所秉承的傳統(tǒng)的特性塑造甚至是歪曲成現(xiàn)在的樣子的。

超越“西方傳統(tǒng)”

為了修正和拓展哲學(xué)的“教規(guī)”，我們似乎只要在課上布置更多的參考書，擴(kuò)充我們的閱讀書目——黑人、第三世界哲學(xué)家、印第安人、女性以及其他被忽略的哲學(xué)家所寫的書——就可以了。我們可以補(bǔ)充一些印度哲學(xué)、中國哲學(xué)、阿拉伯哲學(xué)和古埃及哲學(xué)，而這也恰恰是許多從事哲學(xué)改革的人當(dāng)下正在做的事情。此外，許多批評家都指責(zé)說，我們一直在討論的傳統(tǒng)的影響是如此巨大，以至于它已經(jīng)滲入或轉(zhuǎn)化了我們試圖閱讀的任何一種其他傳統(tǒng)，從而使我們根本不可能找到另外一種“原汁原味”的傳統(tǒng)。于是，有幾個倡導(dǎo)一種獨(dú)特的女性哲學(xué)風(fēng)格的人宣稱，一個女作家并不一定要為婦女問題呼吁或是表達(dá)一個女性的看法；而一些黑人哲學(xué)的倡導(dǎo)者也有理由抱怨，對這種哲學(xué)的每一次嘗試都已經(jīng)受到了殖民主義的殘酷歷史和奴隸制度的污染，一種“原汁原味”的非洲觀點(diǎn)已不復(fù)存在了。

中國哲學(xué)則給我們提出了一個很不一樣的問題。中國積極地保護(hù)她自己的傳統(tǒng)，她之所以把自己多次封閉在西方世界之外，就是為了避免那種摧毀了世界其他地方的原初文化和思想的“妥協(xié)”和“污染”。而中文也就因此顯得十分與眾不同——“高深莫測”并不能恰如其分地描述這種獨(dú)特性——以至于即使我們讀中文的文本，我們也很難進(jìn)入到那種使這些文本得以理解的情境中去。不僅如此，這種語言是如此之不同，以至于足以使任何翻譯的嘗試收效甚微。中文的模棱兩可令人驚嘆，這種特征受到了中國學(xué)者和哲學(xué)家的摯愛和贊美，卻使得許多西方學(xué)者眉頭緊鎖，使得西方翻譯者灰心喪氣。因此，從某種意義上說，雖然這些文本是現(xiàn)成的，而且可以被輕而易舉地添加到我們的閱讀書目中，但這卻并不意味著我們會理解它們或它們所屬的那個世界。

今天的哲學(xué)家和哲學(xué)學(xué)生所面臨的最重要和最具挑戰(zhàn)性的課題之一，就是拓展那些使他們感到自在和熟悉的背景。同時(shí)，以一種不同的角度去理解自己所處的背境和傳統(tǒng)，理解一個文本（哪怕是數(shù)學(xué)、認(rèn)識論或宗教哲學(xué)中的文本）和它所處的社會文化背景，甚至于作者及其最初的讀者所處的社會政治地位，也變得更為重要。正如我們所看到的那樣，哲學(xué)是一種自我反思，一種理解自身及其在世界中的位置的嘗試。但被迫在另一種文化的范疇中理解自身，卻可能是有害無益。所以一些女哲學(xué)家抗議說，在哲學(xué)中她們不得不以男人的術(shù)語去思考，從而把自己看成是低于男人一等或是“不充分的”男人；同樣，第三世界的哲學(xué)家也抗議他們不得不以西方的術(shù)語進(jìn)行哲學(xué)上的思考，從而認(rèn)為自己所處的哲學(xué)文化是幼稚的、原始的或處于“發(fā)展中的”。因此，今天的“女權(quán)主義”和“多元文化”哲學(xué)的風(fēng)潮在很大程度上包含了對“另一種”范疇的拒絕和對真正的自我反思的嘗試，即弄清楚身為女性或女權(quán)主義者、黑人、亞洲人、中國人、越南人或朝鮮人、種族主義者或非種族主義者、“西方人”或“非西方人”到底意味著什么。于是就有人提出，哲學(xué)中是否有些概念天生就包含著種族主義或性別歧視？我們關(guān)于哲學(xué)本身的概念是否就有點(diǎn)種族主義、性別歧視或排他性的味道？對于思維和寫作是如何承載政治含義的這樣一些復(fù)雜而微妙的問題來說，回答本身就是一種哲學(xué)事業(yè)。

其他文化，其他哲學(xué)

理解另外一種文化的哲學(xué)絕非易事。對一般的美國學(xué)生而言，如果說“西方”哲學(xué)中的一些概念顯得有點(diǎn)古怪，那么他們至少還是熟悉這些概念所屬的思維方式的。所舉的例子（通常）可以取得預(yù)期效果，提出的問題也與那些我們長大以后就會理解的問題足夠相似，即使它們有時(shí)顯得極端或者怪異。（例如，“我的心靈或靈魂與我的身體是不同的嗎？它可以與我的身體相分離嗎？”或者，“上帝怎么能允許世界上有惡存在呢？”）但為了理解另一種文化的哲學(xué)，我們卻不得不把自己也沉浸到那種文化中去，除此別無它法。哲學(xué)絕非一套完全超然的、脫離時(shí)空的思想，它總要扎根于那些發(fā)問和求解的人。哲學(xué)的風(fēng)格和主題隨著社會的改變而改變。盡管我們有信心總能找到一些熟悉的相似之處——畢竟，我們都是人，而且面對著生活中的同樣一些基本問題——但兩者之間的差異總會給我們留下深刻的印象，有時(shí)甚至?xí)刮覀円换I莫展。

南亞哲學(xué)

傳統(tǒng)的印度教中充斥著眾多奇異的生靈。對于經(jīng)典印度神話來說，三大主神是最基本的：梵天（創(chuàng)造之神）、毗濕奴（保護(hù)之神）和濕婆（毀滅之神）。但它們都是同一個神的不同面孔，同一種現(xiàn)實(shí)的不同方面（這種看法有時(shí)被稱為單一主神教）。眾神總是有各種各樣的形式和變現(xiàn)，扮演各種各樣的角色，起各種各樣的作用，從而也就有各種不同的名字。然而，無論它的變現(xiàn)或顯現(xiàn)有多少種，我們發(fā)現(xiàn)生命的更新與延續(xù)以及宇宙的合一是一切古代印度思想中經(jīng)久不衰的主題。

公元前六世紀(jì)左右，印度教催生了另外兩大宗教。一個是由喬達(dá)摩·悉達(dá)多開創(chuàng)的佛教，另一個是由釋迦牟尼的同時(shí)代人筏馱摩那開創(chuàng)的耆那教，一種完全致力于生活的圣潔和非暴力的宗教。這兩位宗教的創(chuàng)始者都反對種姓制度，他們關(guān)注的都是人在世間的苦難以及應(yīng)如何把自己從中逃脫或解放出來。佛教徒最終拋棄了自我的觀念。他們認(rèn)為一切生命都是轉(zhuǎn)瞬即逝的，實(shí)在就是一連串片刻的存在，根本沒有什么永恒不變的實(shí)體。正是幻覺誘使我們相信自己擁有一種持久的實(shí)在。一個人只不過是肉身、感覺、思想、氣質(zhì)和意識的短暫復(fù)合罷了，除此之外并沒有什么背后的實(shí)體——自我或靈魂。認(rèn)識到自我以及所欲求的東西的轉(zhuǎn)瞬即逝，便是向覺悟和苦難的盡頭邁了一步。與此相反，耆那教徒堅(jiān)信，人乃至任何生靈都有自我和靈魂。正因如此，他們才如此堅(jiān)決地尊重一切生命，因?yàn)樗麄兿嘈拧裨S多印度教徒一樣——人的靈魂可以在動物身上再生。耆那教徒把“不傷生”作為他們的第一準(zhǔn)則，他們尊重生命的行為甚至到了避免踩死地上的小蟲或偶然吸入飛蟲的地步。

東亞哲學(xué)

孔子的哲學(xué)關(guān)心的是和諧的社會政治關(guān)系、出色的領(lǐng)導(dǎo)能力、如何與他人相處以及個人修養(yǎng)。儒家的主要目標(biāo)是去規(guī)范和培養(yǎng)“道”以期實(shí)現(xiàn)一個和諧的社會。與他的同時(shí)代人佛陀不同，孔子并不打算創(chuàng)立一種宗教，但儒家——通常伴隨著佛教——現(xiàn)在卻為世界上三分之一的人所信仰。

大致在同一時(shí)期，有一位被稱為老子的圣賢卻對通往平和與覺悟之“道”提出了另一種非常不同的看法。老子認(rèn)為自然比人類社會更重要。例如，孔子認(rèn)為某些性情是“非自然的”，即它們從本質(zhì)上說是不應(yīng)該在君子的生活中出現(xiàn)的。與此相反，老子對自然更為尊崇，于是也就對未受過教育的、未開化的人更為信任。道是更為神秘的。它只能意會，不能言傳。一張秘方、一本說明書或一種哲學(xué)是無法將它解釋清楚的。但這并不是說一個人就不能發(fā)現(xiàn)“道”并依循它來生活，道家的教誨就是為了指導(dǎo)我們?nèi)さ馈?/p>

孔子和老子確立了中國哲學(xué)的框架。他們都強(qiáng)調(diào)和諧是社會與個人的理想狀態(tài)，也都堅(jiān)持一種無所不包的或“整體的”人生概念，這種概念強(qiáng)調(diào)個人在一個更大背景中的位置。對于儒家和道家來說，個人品性的發(fā)展是人生的主要目標(biāo)，但這里的個人并非指獨(dú)立的個人：對于儒家來說，個人的就是社會的；而對于道家來說，人的生活應(yīng)當(dāng)順應(yīng)自然。不管他們關(guān)于自然與社會的相對重要性有怎樣的分歧，中國的思想家對一點(diǎn)的看法是一致的，那就是人的生活必須與一個更大意義上的“人”（而不僅僅是他個人）保持和諧。