本刊記者_(dá)張藝芳 成都報(bào)道

一個(gè)建筑留學(xué)生的意外之旅

本刊記者_(dá)張藝芳 成都報(bào)道

勒·柯布西耶設(shè)計(jì)的朗香教堂，曲面卷曲向上，黑色的屋頂與光滑的白墻形成對(duì)比

學(xué)在墨爾本

如果讓我給孩子上一堂幾何課，我一定會(huì)先讓他們觀看世界著名建筑的照片——埃及金字塔、帕特農(nóng)神廟、凱旋門、盧浮宮、天壇……這些由球體、圓錐體和圓柱體構(gòu)成的建筑很穩(wěn)固，給人深刻印象，也是很多古老建筑的典范，將來(lái)他們中如果有人成為建筑師，一定要知道。

當(dāng)今的建筑師們懼怕表面的幾何形構(gòu)成元素，現(xiàn)代結(jié)構(gòu)的重大問(wèn)題將在幾何學(xué)的基礎(chǔ)上解決。這個(gè)觀點(diǎn)出自勒·柯布西耶。

三年前，吳焌本讀的第一本建筑類書籍就是勒·柯布西耶的書——《東方游記》。

在忙碌準(zhǔn)備雅思考試和澳大利亞莫納什大學(xué)建筑藝術(shù)專業(yè)考試之前，吳焌本在一所國(guó)際學(xué)校讀高中，那時(shí)，他們是那所學(xué)校招收的第一屆學(xué)生，他說(shuō)：“在那里我基本沒(méi)怎么學(xué)習(xí)，不想學(xué)。后來(lái)，突然想通了，想考建筑學(xué)，于是準(zhǔn)備出國(guó)留學(xué)?！?/p>

他今年讀大二，此時(shí)，正值莫納什大學(xué)放寒假，他飛回成都，就變成了過(guò)暑假。我們約在成都東區(qū)音樂(lè)公園的拾得雨林館見(jiàn)面，坐定后，他說(shuō)自己還在倒時(shí)差，白天很容易瞌睡，為了醒神，他點(diǎn)了一支煙。拾得雨林館旁邊種了很多芭蕉樹(shù)，他偶爾望向窗外，背后那面墻上，有許多黃葉做成的標(biāo)本畫。拾得雨林館在設(shè)計(jì)之初，他也曾參與提了些建議，這與他后來(lái)選擇建筑設(shè)計(jì)專業(yè)有些聯(lián)系。

朗香教堂內(nèi)部，屋頂?shù)男√齑昂蛡?cè)墻上的彩色窗體使得室內(nèi)光線有了奇特效果

相比悠閑玩耍的中學(xué)時(shí)代，這幾年，他的人生軌跡發(fā)生了急轉(zhuǎn)彎式的變化?，F(xiàn)在，他的高中同學(xué)大都沒(méi)有繼續(xù)讀書了，跟著父母做生意。回過(guò)頭來(lái)，他倒有了不一樣的經(jīng)歷?！拔覀兊恼n很少，每個(gè)學(xué)生每學(xué)期只有三門課，一門是教你用電腦建模制圖，一門是當(dāng)代建筑史，還有一門是藝術(shù)設(shè)計(jì)的實(shí)踐課程，給你一個(gè)地方，教你怎么設(shè)計(jì)，用什么材料，制作出模型、效果圖、平面圖?！睂I(yè)課耗費(fèi)了他大量的時(shí)間，拿到一個(gè)D并不容易，最高的分?jǐn)?shù)等級(jí)是HD（high distinction），有時(shí)候也會(huì)拿C。

莫納什大學(xué)坐落在墨爾本，是澳大利亞排名第六的大學(xué)。墨爾本是澳大利亞維多利亞州的首府，1901年至1927年，曾是澳大利亞的首都，溫帶海洋性氣候，溫差不大，氣候溫和，給予了這里各種植物良好的生長(zhǎng)條件，城市綠地率高達(dá)40%?！澳抢锏娘L(fēng)景不錯(cuò)。”吳焌本說(shuō)，“不過(guò)，我很少出門，在那邊過(guò)得挺無(wú)聊的，幾乎是讀書，建筑類的書，因?yàn)橛泻芏鄬I(yè)術(shù)語(yǔ)，本地學(xué)生讀都很難，更不用說(shuō)把英語(yǔ)作為外語(yǔ)的我了。除了讀書，私底下沒(méi)有什么活動(dòng)。本來(lái)也很難融入，功課學(xué)習(xí)也很忙，沒(méi)有什么課余時(shí)間?！?/p>

有關(guān)建筑，勒·柯布西耶的觀點(diǎn)對(duì)他影響很深，“在住宅批量化生產(chǎn)的現(xiàn)代，藝術(shù)家的情感可能給這些精密而純凈的功能元件帶來(lái)活力，也賦予它們一種美。建筑師是在經(jīng)濟(jì)法則的控制之下，將數(shù)學(xué)計(jì)算與膽識(shí)、想象力結(jié)合在一起。建筑是一種藝術(shù)，是一種情感表象，它處在建造的問(wèn)題之外，超乎其上?！彼乃季S會(huì)在建筑的實(shí)用性和美的價(jià)值之間不斷博弈。

在中國(guó)，甲方會(huì)很大限度地更改設(shè)計(jì)師的圖紙，節(jié)約商業(yè)成本，實(shí)現(xiàn)利潤(rùn)的最大化。他了解這個(gè)現(xiàn)實(shí)，如何在滿足基本功能需要的基礎(chǔ)上，賦予建筑以自己的情感和想象力，吳焌本更想在實(shí)際操作中慢慢權(quán)衡?！拔椰F(xiàn)在還在讀本科，如果在這邊有事做，在那邊又可以讀研的話，是最好的?！?/p>

文化形塑城市

莫納什大學(xué)的建筑教學(xué)，多是采用當(dāng)代建筑理念，吳焌本已經(jīng)做過(guò)兩次住宅設(shè)計(jì)的作業(yè)，“其實(shí)就像是做一個(gè)裝置，往里面加?xùn)|西。那邊的大學(xué)比較現(xiàn)實(shí)，做的是實(shí)用的，還是功能重于形式?！?/p>

在他心里，中國(guó)的元素會(huì)和西方現(xiàn)代主義建筑理念互相碰撞。這是每一個(gè)研究中國(guó)建筑的人所面臨的。梁思成的弟子蕭默在晚年寫出《建筑的意境》一書，評(píng)說(shuō)中西建筑及文化的差異。

蕭默認(rèn)為：在西歐，不難發(fā)現(xiàn)，城市的中心多是教堂，其他建筑沿教堂呈輻射狀展開(kāi)。中國(guó)古人更重視君尊臣卑的“禮辨異”觀念，造成了以宮殿或政權(quán)建筑為中心的規(guī)則謹(jǐn)嚴(yán)的城市。

美國(guó)建筑師沙里寧也曾說(shuō)：“讓我看看你的城市，我就能說(shuō)出這個(gè)城市的居民在文化上追求的是什么?！背鞘械拿婷彩紫润w現(xiàn)為它的布局。

文化形塑一個(gè)城市，游走于不同的城市，單個(gè)的建筑上，也可以看到文化的差異。蕭默分析：巴黎盧浮宮東立面的改造是西方“理性精神”的極大體現(xiàn)，縱向分為基座、柱廊和檐口三節(jié)，以莊重而富有節(jié)奏感的柱廊為主體。各部的垂直和水平劃分都嚴(yán)格的幾何數(shù)量關(guān)系，絕對(duì)對(duì)稱，充滿理性精神，沒(méi)有多余的裝飾，簡(jiǎn)潔、雄偉、莊重、典雅，樹(shù)立了古典主義的最高典范。

而中國(guó)建筑鄙視一目了然，不屑于急于求成，講究含蓄和內(nèi)在，天安門廣場(chǎng)是其杰出范例。莊重嚴(yán)肅顯示了“禮”，“禮辨異”強(qiáng)調(diào)區(qū)別君臣尊卑的等級(jí)秩序，渲染天子的權(quán)威；平和寧?kù)o寓含著“樂(lè)”，“樂(lè)統(tǒng)同”，強(qiáng)調(diào)社會(huì)的統(tǒng)一協(xié)同，維系民心的和諧安定，也規(guī)范著天子應(yīng)該躬自奉行的“愛(ài)人”之“仁”。

在園林設(shè)計(jì)上，中西也差異甚大。西方的園林，極講究對(duì)稱，采用軸線式的布局，花草也修剪成固定的形狀。中國(guó)的園林，追求曲折多變，與自然之景相融，其信奉的天人合一、天地為廬、“人法地，地法天，天法道，道法自然”等哲學(xué)思想和生活情趣，對(duì)園林的構(gòu)思創(chuàng)意起了根本性作用。

西歐的城市中，各建筑建造于不同的時(shí)代，事先并未進(jìn)行整體規(guī)劃。中國(guó)的建筑則是以建筑群的形式存在，像紫禁城這樣巨大、復(fù)雜而表現(xiàn)出極高水平的建筑群體構(gòu)圖，在別的國(guó)家是極少見(jiàn)的，可以說(shuō)是全世界的最高典范。

中國(guó)的園林，追求曲折多變，與自然之景相融。圖為蘇州園林

吳焌本

天壇祈年殿，全部藝術(shù)手法都是為了渲染天的肅穆崇高，又廣泛使用象征和隱喻手法以渲染主題，如多用圓形平面，采用與農(nóng)業(yè)有關(guān)的歷數(shù)，以象征四季、十二月和二十四節(jié)氣

如今，中國(guó)保留了部分古老建筑，城市也向著現(xiàn)代化邁進(jìn)?！安贿^(guò)，要不要在現(xiàn)代建筑中加入更多的中國(guó)元素呢？”這是吳焌本正在思考的。

答案是肯定的，“日本建筑設(shè)計(jì)師隈研吾，對(duì)中國(guó)的那些元素非常感興趣，他也做過(guò)這個(gè)嘗試，但是沒(méi)有成功，可能是一些方法上的問(wèn)題，我以后就會(huì)做這樣的事?！?/p>

城市的前進(jìn)，自然的退后

游走于城市，總能發(fā)現(xiàn)時(shí)代在它身上的烙印。美國(guó)現(xiàn)代建筑留給人深刻印象的是谷倉(cāng)。在林達(dá)的《一路走來(lái)一路讀》一書里，配有許多造型各異的谷倉(cāng)照片。工業(yè)化時(shí)代來(lái)臨之后，美國(guó)的農(nóng)業(yè)也進(jìn)入機(jī)械化時(shí)代，因此，谷倉(cāng)成了各個(gè)州的標(biāo)配。

現(xiàn)代化城市有很多標(biāo)志性特征：摩天大樓巍然聳立著，高層懼大風(fēng)，窗子很小，因此，高層建筑體形簡(jiǎn)單、表面平整光潔，被稱為“方盒子”。晚上從飛機(jī)上俯瞰城市，它被一片霓虹燈點(diǎn)亮。高層建筑的樓頂都閃爍著光亮，以防飛機(jī)撞上，鳥兒夜晚飛行，都很容易迷失在這樣的上空。

有了摩天大樓，一個(gè)幾百平米的地方，多時(shí)能容納上萬(wàn)人，但它的巨大和擁擠使人覺(jué)得壓抑和格格不入。人們只有高高仰起頭，透過(guò)“一線天”，才能看到一小片被污染了的天空。

建筑發(fā)展到現(xiàn)代，造型幾至怪誕，城市空間也愈來(lái)愈狹窄。建筑是講究環(huán)境空間的，蕭默認(rèn)為，“比較中國(guó)和西方，實(shí)際上，環(huán)境藝術(shù)在中國(guó)早已有之，而且水平很高，發(fā)展十分成熟，遙遙領(lǐng)先于西方，這可能是由于中國(guó)人特別擅長(zhǎng)的辯證的、宏觀的、綜合的思辨方式所促成。中國(guó)傳統(tǒng)建筑，不只是盡意于一個(gè)院落、一座殿堂，乃至一棟一楹、一花一石的微觀經(jīng)營(yíng)，同時(shí)也俯瞰萬(wàn)物，品察群生，精心于更大范圍的宏觀規(guī)劃，使人工的建筑與大自然緊密融合起來(lái)，形成一個(gè)有機(jī)的環(huán)境?！?/p>

2012年獲普利茲克建筑獎(jiǎng)的中國(guó)建筑師王澍，是吳焌本所欽佩的。環(huán)境空間的概念，提醒著中國(guó)建筑師心中的古典情結(jié)。王澍所設(shè)計(jì)的中央美院象山校區(qū)，將極為先鋒的創(chuàng)作與古老的民間傳統(tǒng)聯(lián)系在一起。王澍認(rèn)為，“中國(guó)的山與建筑的關(guān)系，從來(lái)不是景觀關(guān)系，而是某種共存關(guān)系。從外看塔，密檐瓦壓暗塔色，檐口很薄，材料與山體呼吸，塔如吸在半山，在如象山般多霧的氣候中，塔甚至完全隱匿，變得很輕。那一刻，我明白了龐大坡頂建筑可能的立面做法，一種內(nèi)外滲透性的立面，而那塔的輕和隱匿讓我看見(jiàn)了象山校園的返鄉(xiāng)之路。”

美國(guó)建筑師萊特在匹茲堡的流水別墅（1936年），注重地方性和人與自然、建筑與環(huán)境的有機(jī)結(jié)合，努力體現(xiàn)他提出的“有機(jī)建筑論”。

城市發(fā)展忽視自然，城市人已自食惡果。我們對(duì)于自然美景的探尋和渴望，提醒著“天地人合一”傳統(tǒng)的不可舍棄。

2012年獲普利茲克建筑獎(jiǎng)的中國(guó)建筑師王澍

王澍設(shè)計(jì)的中央美院象山校區(qū)

如今，中國(guó)越來(lái)越多的小城鎮(zhèn)轉(zhuǎn)型成為城市，吳焌本說(shuō)，“我一直在嘗試找這樣的渠道，最近有幸參與到一個(gè)小城鎮(zhèn)的開(kāi)發(fā)，涉及采用怎么樣的運(yùn)營(yíng)模式、怎么樣的策劃，我可能會(huì)參與其中。我期望的是，給我一個(gè)小地方，讓我去設(shè)計(jì)。”

建筑的空間與風(fēng)水

最近，一位風(fēng)水大師到吳焌本的家里做客，與他閑聊了一陣。他開(kāi)始研究起建筑的風(fēng)水。

蕭默在《建筑的意境》一書中曾談及：在中國(guó)，很多民居的建設(shè)，會(huì)注重風(fēng)水。比如：北方民居的天井。天井四面或左右后三面圍以樓房，陽(yáng)光射入較少；狹高的天井也起著拔風(fēng)的作用；正房即堂屋朝向天井，完全開(kāi)敞，可見(jiàn)天日；各屋都向天井排水，風(fēng)水學(xué)稱之為“四水歸堂”，有財(cái)不外流的寓意。中國(guó)陵墓，也十分注意“風(fēng)水”，所謂“風(fēng)水學(xué)”，很大程度上也包含有環(huán)境藝術(shù)學(xué)的內(nèi)容。

環(huán)境藝術(shù)幾乎是現(xiàn)代建筑創(chuàng)意的核心。勒·柯布西耶設(shè)計(jì)的薩伏伊別墅，它的成就首先體現(xiàn)在空間的創(chuàng)造方面：打破了傳統(tǒng)的六面體空間概念，出現(xiàn)了一個(gè)從未有過(guò)的“流動(dòng)空間”。所有空間都無(wú)以名狀，界限模糊，互相穿插并滲透到室外。各種構(gòu)件直接撞接，沒(méi)有任何過(guò)渡和裝飾，絕對(duì)的簡(jiǎn)潔，加工卻極其精美，實(shí)現(xiàn)了密斯年提出的著名格言“少就是多”。這個(gè)口號(hào)，與維也納的路斯提出的“裝飾就是罪惡”遙相響應(yīng)，成為現(xiàn)代主義的名言。

建筑對(duì)于空間的改造能傳達(dá)出美感。吳焌本提到了日本的當(dāng)代建筑，比如金澤21世紀(jì)美術(shù)館，館內(nèi)采用360度透明開(kāi)放的玻璃幕墻，室外風(fēng)景自然融入室內(nèi)，讓人們更多地感受藝術(shù)和城市的關(guān)連。吳焌本說(shuō)，“在視覺(jué)上面，現(xiàn)代主義非常避諱刻意的裝飾，反而是追求功能的同時(shí)，表達(dá)一種不自覺(jué)的美。建筑師在做功能區(qū)的時(shí)候，盡量達(dá)到美感?！?/p>

在中國(guó)古代，建筑除了與其內(nèi)外的空間相融合，還特別重視將文學(xué)也融入其中，如楹聯(lián)上的詩(shī)句，匾額上的標(biāo)題和頌語(yǔ)等。對(duì)于吳焌本來(lái)說(shuō)，成為一名優(yōu)秀的建筑師，不僅需要有幾何學(xué)知識(shí)，以及對(duì)取材用料的選擇，回到中國(guó)后，依然要從傳統(tǒng)文化中去尋找靈感和依據(jù)。