⊙ 文 / 李曉君

存在與消逝

⊙ 文 / 李曉君

李曉君：七〇后，江西蓮花縣人，中國作家協(xié)會會員。作品散見于《十月》《人民文學》《鐘山》《天涯》等刊?，F(xiàn)居南昌。

一

賢士花園是一個龐雜的社會群落。首先這個小區(qū)帶有計劃經(jīng)濟向市場經(jīng)濟過渡的痕跡。在總共十三棟樓房里，有數(shù)棟單位福利房，其他為商品房。我居住的C棟（總共十七層），其中有九層是證券交易公司與教育機構(gòu)職工住房。單位體制性特點，通過集體這一看不見的“血緣”而顯示出來。它包含著比鄰而居的人群身上的優(yōu)越感、思維的趨同性、共同的話題和單位特征，在他們儀表、服飾上的反映。我注意到，證券公司員工，和教育公職人員，穿著打扮上的細微不同。單位這一社會組織機構(gòu)，在它翼下員工的生活空間持續(xù)產(chǎn)生影響，構(gòu)成某種“向心力”表現(xiàn)。這反映在他們的笑聲中，交談時彼此的眼神里，對他者的戒備和漠然，表象親熱的噓寒問暖，某種程度上對待他人的傲慢無禮等等。在這種集體意識之外的，是棲息在小區(qū)中其他零散的居民，他們構(gòu)成了以上人士諸種表現(xiàn)的對應物：碎片化的個人、緘默的底層意識、零星的無法聚攏的想法、無法共識的語言和精神世界、一望而知的身份和屬于自由者的穿著。他們屬于親密的人際關(guān)系的反面、熱情的反義詞。

其次隨著十幾年來新城改造的加速，計劃經(jīng)濟時代的福利房隨著貨幣化改革，也在推向市場的過程中，出現(xiàn)了某種變化，那種集體的堅固性開始出現(xiàn)松動。不可否認，這十幾年來，是個人資產(chǎn)在部分人手中急劇增長的時代。他們，因為單位的性質(zhì)和行業(yè)的優(yōu)勢，而比其他的社會群體，占有更多資源（比如房產(chǎn)）。一部分居民因為單位二次、甚至三次建房，而搬離到環(huán)境更好的小區(qū),賢士花園的住房便出租出去了。因此，小區(qū)內(nèi)的租戶開始增多。這一部分人群的背景極為復雜，他們將集體單位住戶的單一性（如磚塊結(jié)構(gòu)），稀釋為一種來路不明、去向未知的糊狀結(jié)構(gòu)。我就是作為一個外來租戶，住進了賢士花園。因為女兒讀書的需要，我必須選擇便于她上學的附近住地，賢士花園進入了我太太的視野。她是個職業(yè)作家，首先不考慮上班的遠近。我單位也帶有很強的學術(shù)性，晚上加班搞創(chuàng)作的情況很普遍，因此很難像一般的行政事業(yè)和企業(yè)單位那樣，實行上下班打卡制度。女兒讀書就近，成為她升上初中后，全家第一位考慮的大事。太太在“南昌地寶網(wǎng)”“南昌租房網(wǎng)”“南昌趕集網(wǎng)”等幾家網(wǎng)站，搜尋并存檔下來假定性的房源，與房主進行聯(lián)系、實地勘察、討價還價。眾所周知，租房并不是一件讓人開心的事，而要租到滿意的、性價比合適的房子更非輕而易舉。最后選擇的這套三房兩廳電梯房，符合我們需求：我家常住四口人，母親、女兒，太太和我；母親因為患有關(guān)節(jié)炎和骨刺，需住電梯房，以免上下樓梯之苦。房主是證券公司職員，夫妻同一個姓，并且名字都帶有一個“華”字，乍看之下，以為是兄妹關(guān)系。我們的溝通比較順暢，很快便達成意向和簽訂合同。我像一枚楔子，打進了賢士花園。

最后，小區(qū)外圍餐館、小店林立，進一步將社區(qū)人員結(jié)構(gòu)導向復雜化。小區(qū)北門一樓是集貿(mào)市場（我母親向來比較節(jié)儉，每月近兩千元的租金讓她搬家前憂慮忡忡，但隨著搬家公司汽車到此，看到這么便利的菜市場以后，她的眉頭開始舒展起來）。集貿(mào)市場的工商管理者、菜販子及買菜人員，構(gòu)成主要人群?？觳偷耆藛T流動性很大，這不必說，而小便利店、水果店及五金店等，通常是消息——來自報紙、電視的官方消息，民間小道消息以及謠言——的匯集和擴散地。有時臨時賭場也開在小便利店及福利彩票店里。因此很難說是風清月白之所。集貿(mào)市場是母親和太太最經(jīng)常光顧的地方，一個以嘴和胃為中心而展開的消費景觀，構(gòu)成了人們生活最須臾不可缺少的部分。

我第一次接觸房主，賢士花園這套房產(chǎn)的擁有者，他們的名字讓我充滿好奇，腦子里映現(xiàn)出葡萄牙作家若澤·薩拉馬戈的小說《所有的名字》，并為此展開短暫的想象：他們曾是同學，因為彼此的名字而產(chǎn)生好感，開始走進對方的心靈；他們的認識純屬偶然，名字深化了他們對各自的印象，并展開了一段戀情……我們與房主的交往其實僅限于此，如果按照小說中若澤先生的邏輯，對他者生活的勘探——那充滿激情與犯罪感的追蹤，既是一種冒犯，也是一種毀滅！我們謹守各自的承諾，誠實而富有契約精神，因而免去了見面的繁文縟節(jié)。

與賢士花園隔一條小街的是怡園小區(qū)，我和太太都沒有進去過。但是我們曾沿著它邊上的馬路走到它背后，那里有一條人工河，栽種著垂柳，有老人在那里散步。這個發(fā)現(xiàn)讓我們欣喜。我和太太沿著河堤往東走，上了一座拱橋來到對岸。那里有一種市郊的陳舊感和滄桑感：老舊的樓房，廢棄的工廠，水泥電線桿，積滿塵土的水泥路。我們走在路上，有一種回到二十世紀八十年代的恍惚。我們走了十多分鐘，便來到鐵軌邊，這是一段貨運鐵路，呈現(xiàn)出一種無可奈何的荒廢感。鐵軌旁有水泥橋洞，下面有修理電動車的攤位。穿過鐵軌往西走一個半圈，我們回到了永外正街。

永外正街有數(shù)條巷子通向賢士花園。很難相信，今天還有如此狹窄、黑暗的巷子存在于一個省會城市。人在巷子向兩端伸直手臂卻無法充分打開——也就是說，巷子的寬度充其量不足一個中等身材男子的身長。巷子邊的樓房黑暗、潮濕，除了店鋪（各種店面還不少），其他大門都緊閉著，窗戶里的燈暴露出里面的一切。你可以理解，它是那么多的小販、務工農(nóng)民、打工仔的暫居之所，而南昌人住在其間的也不少。當你穿過這樣的巷子，會有一種攀山時在摩崖間遇到“一線天”的錯覺。密密麻麻的線纜和黑暗中飄蕩的衣服，分割了這條狹窄的細線。

顯然，這里與我們居住的小區(qū)是兩個世界。如果說賢士花園是個龐雜的社會群落，這里則更是個魚龍混雜之所。黑暗、幽深的巷道，曖昧、擁擠、陳舊的樓房，仿佛一個灰地的隱喻。我和太太走在巷子里，內(nèi)心不期然地有一種緊張感，這份緊張伴隨著一種莫名的興奮，一種行走在刀鋒上的快意。我們急急地走過，像走在電影的世界里。

二

就在不久前，小區(qū)里發(fā)生了一件引人注目的事，但我們家卻一無所知。事情的原委是這樣的：與母親一起打牌的一位老太太的孫子，向高利貸者借了數(shù)十萬元資金，孰料到期還不上，被幾個彪形大漢追討，堵在了家門口。這位冒險的年輕人與我們住在同一棟，我家在十四樓，他家在九樓。匆忙之中，小伙子拽一根繩子從窗戶往下爬，此情此景，已引起人的圍觀。爬至中路，繩子被墻上管道的銳物割斷，小伙子從幾層高的空中摔落下來。最后，警察來了，母親說，小伙子被送進醫(yī)院搶救。母親強調(diào)說，當時情景，小區(qū)里圍觀的人很多，而我們家怎么一點都不知道。通常情況下，那個時間母親應該出現(xiàn)在小區(qū)院子的麻將桌旁，那日不知何故，她竟錯過了那個事件的見證時刻。母親搖頭咂舌，為當時情勢之兇急而嘆息。

放高利貸，已成為當今時代生活潛流中的一部分。小區(qū)樓道間的墻壁上，不乏此類小廣告條。通常我們視而不見，似乎與我們的生活不著邊際，但這樣的交易，卻時時在身邊發(fā)生。我每日乘車的公交站臺，有人用黃漆在地上寫下醒目的、擦不掉的“借貸”字樣及電話號碼。這簡單的字樣和抽象的數(shù)字背后，卻無法掩蓋一件件觸目驚心的事件。放貸者和借貸者，都有逐利的動機。放貸者自然不必說，其手段往往帶有黑社會的色彩；而借貸者，要么出于走投無路之選擇，因為解困之需要，要么是鬼迷心竅之徒，抱著投機的心理。想來，最后走上母親麻友孫子之路的，不乏其人。

有日，無意中看到晚報上登著這樣一則新聞：一位二十多歲的南昌小伙子，從小家境不佳，初中畢業(yè)后便混跡社會，為謀生準備開一家干洗店，因手頭拮據(jù)只有兩萬元，在借款無路的情況下，經(jīng)朋友擔保，向高利貸者借了三萬元，誰知生意沒有預料中好，限期到了，還不上。小伙子最后被一條求購腎源的小廣告吸引了，他決定一試。電話聯(lián)系后，來到了安徽巢湖，后轉(zhuǎn)到山東菏澤，又從菏澤轉(zhuǎn)到北京。在一個不知名的醫(yī)院，在中介提供的一套虛假材料上，小伙子以一個不存在的人的名義，將左腎移植到另一個陌生的患者身上。為三萬元而失去了左腎，使小伙子陷入痛苦中，身體健康的惡化和免疫力的下降，更是讓他悔恨不已。買賣人體器官，屬于法律明文禁止的，但依然有人鋌而走險……

一分錢難倒英雄好漢。人不是處于這種困境時，無法體會這句話的真理性。說起來，我今年曾經(jīng)也在腦子里，萌生與高利貸者接觸的荒唐想法。在我租住賢士花園之前，我住在福州路上的一個單位小區(qū)，二輕局大院。二輕局，對于很多年輕人來說，是個陌生的名詞。但在二十世紀九十年代，作為一個主管輕工業(yè)產(chǎn)品的行政機構(gòu)，它還存在著。那套房子，我也是從別人手中購來的，當時之所以選擇此，首先是因為它在鬧市區(qū)，離我單位很近，上下班方便。其次，也是更重要的原因，是女兒上學方便，再有就是非常巧合，那套房子與我妹妹家對門，利于相互照應。然而時日一長，弊端就顯示出來了。房子在一樓，盡管下層是儲藏間，實際上是一層半，當時購買時更多地考慮母親腿腳的原因，而忽視了采光等因素，但后者的弊病在日后的生活中顯著地體現(xiàn)出來，幾乎使我們?nèi)胰虩o可忍。南昌市老城區(qū)特別擁擠，二輕大院也不例外，雖然環(huán)境還算清幽、干凈，但比肩而起的樓房相互阻擋了陽光的入戶。我家在一層，白天也必須開燈，而陽光只有在上午十點左右，在窗臺邊留下稍縱即逝的投影。全家經(jīng)過商議，決定重新購買住房，而將現(xiàn)在居住的房子出售。

我聯(lián)系了一個老鄉(xiāng)，他在一個房地產(chǎn)企業(yè)工作，信息比較多，很快便告訴我，一個省直單位集資建房，在他自己一個公司的附近。正好該單位有一個朋友也聯(lián)系他，想將集資房出售。老鄉(xiāng)帶我到正在建設中的樓盤實地勘察。那是南昌東部的一片臨湖的區(qū)域，雖然離市區(qū)有些遠，但環(huán)境不錯，且地鐵一號線正在建設，預計交房后，地鐵也差不多開通。況且，在女兒高考前，我們家還沒有住過來的打算。接下來，便是與房主商討購房事宜。這套房的好處在于，可直接在購房合同上改名字，因為房子還沒在房管局備案，因而可以免去不菲的費用。但房主期望得到的，用南昌話說是“轉(zhuǎn)讓指標費”，高達二十多萬元。老鄉(xiāng)建議我不要將二輕大院的房子出售，可以出租出去。我暗自盤算了一下自己的積蓄，如果照此方案，手上尚差欠好幾十萬，購新房的難度很大。我想，通過貸款是可以解決的，但是當時全國樓市調(diào)控，銀行捂住錢袋子不輕易放款，我對能否在銀行順利貸款也不是很有信心。一邊是急于改善住房的心理，一邊是經(jīng)濟上梗阻的糾結(jié)。最后還是想試試銀行按揭貸款的辦法。但房主給我付清房款的期限只有兩個月，因為他不想將風險攬在自己身上。這是可以理解的。在我頗費躊躇的時候，老鄉(xiāng)提醒我說，如果有信心從銀行貸款，他倒是可以做擔保，從朋友的公司以高利貸的方式借到錢，只是利息比較高，達到銀行貸款利息的五倍。我當時怦然心動，幾乎動了從民間借高利貸的念頭。但我的想法被妻子堅決地否定掉了，她不想卷入風險當中，同時還有一個想法，就是不想為了房子而使自己債務纏身。

最后采取了妻子的方案，將二輕大院的房子出售，加上手上的一些積蓄，用于購置新房。在度過一段與各種房產(chǎn)中介聯(lián)系，以及中介不斷帶人來看房的煩躁中，房子在預期當中賣出去了。這也正是我家后來租住到賢士花園的緣由。

現(xiàn)在回過頭來看，我當時很有些僥幸心理，期望能抓住手中的兩套房，而對借高利貸萌生想法。假使我真的這么做了，后果是什么，真的難以預料。我算是個讀書人，有一定的見識和經(jīng)驗，但是對于面臨一定風險的抉擇時，都可能難以完全為理智所控制，那些比我經(jīng)驗更欠缺、也更年輕的人，在面對同樣處境時，可能采取的行動，就可想而知了。我想我們要關(guān)注的，不是借高利貸行為本身，和民間高利貸這種行為的流通甚至泛濫的危險性，而是處于這種行為中的人，以及他們的心理。它暴露出人性貪婪的一面，瘋狂的一面，也暴露出人性脆弱的一面，無援的一面。我們有一萬種理由，來制止這種行為的發(fā)生，甚至可以指責法律的漏洞，以及施行不力，打擊力度不夠大。但是我們也相信，在一定自由的經(jīng)濟體里，這種行為的出現(xiàn)，將難以避免。而人性的貪婪、瘋狂，以及脆弱和無援，也將像是一片原始生態(tài)林里的苔蘚和地衣一樣，是有其存在的合理性的。期望人性的完美無瑕，正如期望一片原始森林只長高聳的喬木而不長荊棘甚至苔蘚、地衣一樣，是理想化和不現(xiàn)實的。因為，人性的善與惡，始終是一對難兄難弟，它們總以一種或敵或友的方式存在著。

三

老年人是小區(qū)里最活躍的群體。如果說這種活躍不是以揮霍剩余的力比多和荷爾蒙，而是以最持久的姿態(tài)占有小區(qū)的空間，并且以群體性行為構(gòu)成某種“娛樂生活”為標志的話。并非出于突發(fā)奇想，打牌、健身、曬太陽，這些最尋常的活動，構(gòu)成了老人們最主要的戶外生活。當他們移步戶外，在家庭中無足輕重的角色，在彼此身上得到慰藉。他們構(gòu)成了小區(qū)最引人注目的景觀。有人說，中國業(yè)已步入老齡社會。如果看看我居住的小區(qū)，這種說法很容易獲得認同。我母親性格內(nèi)向，不太容易合群，但是她也很快融入小區(qū)花壇健身器械旁的老者當中去了。關(guān)于小區(qū)里的信息，主要來自母親之口，我和妻子幾乎不與小區(qū)任何人交往。

母親是麻將愛好者。我們老家打法與“南昌麻將”有所不同。但我們切不可低估一個來自縣城老嫗的智商。很快她便精通于此，并且成為熱衷此項活動的鐵桿分子。當老人們在打牌、打麻將時，年輕人在玩什么？我發(fā)現(xiàn)，老人身上更有一種集體性格，他們話題相似，在家長里短中彼此慰藉。而年輕人很難聚合在一起，彼此之間相互疏遠，對于各自的娛樂生活并不分享。年輕人大多是網(wǎng)購愛好者。絡繹不絕的來自“順豐”“韻達”等快遞公司的職員，駕駛著三輪車——上面裝滿了大小包裹，用手機召喚樓宇窗戶里的年輕人，下來領(lǐng)取網(wǎng)購的貨物。如果我們能透過建筑物，看到一雙雙在“京東”“淘寶”“當當”上面逡巡的眼睛，和一雙雙握著鼠標飛快移動的手，將是一幅什么情景？

我大概記得早年看過的一部電影《獨自等待》，當主人公從酒吧狂歡的人群中，走到二樓，看到燈光下拼命搖晃的人們，突然發(fā)現(xiàn)了他們“愚蠢”“荒謬”的可笑特征，這一對生活的洞見使主人公突然地看清自己的生活和處境。假使我們能借助“上帝之眼”透過建筑，看到里面的“生活”，我們是否也會獲得這種感覺？

孤獨感在加劇。老年人這種彼此“取暖”的方式，能否真正有效地緩解孤獨，并未可知；而年輕人則在各自表情里毫不避諱地升起了孤獨這面可恥的旗幟。二十世紀九十年代初，有一首歌《孤獨的人是可恥的》，是一個與小說家張楚同名的歌手唱的。這首有些久遠的歌，對孤獨的表達，有一種憤怒、咆哮和文藝青年的矯飾悲傷，它或許能夠喚起部分人的共鳴，但更多的人也許會在心里說——“神經(jīng)病”！今天普遍人群身上彌漫的“孤獨”，像細菌一樣無處不在，卻找不到一首合適的歌來表達。

老人們打麻將，所博弈的錢資完全可以忽略不計，因而更多的是一種游戲。如果說他們聚攏在一起“砌長城”——每天有三四桌，而給人一種活躍感的話，其實是一種錯覺。因為這是對其他生活內(nèi)容無可奈何放棄的結(jié)果。難以遠足、告別需要耗費精力的運動、宴飲作樂的減少、事業(yè)的停滯、工作的終止，一言以蔽之，他們以“頤養(yǎng)天年”的名義被迫休息，退出生活的舞臺中心。這使他們的神態(tài)和內(nèi)心在加劇地老去。每次我看到母親灰發(fā)瑟瑟，在風中如雕塑般一動不動地坐在麻將桌前，用肉眼幾乎難以察覺的緩慢動作摸牌、丟牌時，內(nèi)心便涌起一陣酸楚。

通過麻將，母親在小區(qū)建立起并不牢靠的朋友關(guān)系。她經(jīng)常提及的一位，是來自萍鄉(xiāng)的比她小四歲的老婦人，在電力公司一個分支單位做飯。單位的頭兒正是來自萍鄉(xiāng)，習慣了家鄉(xiāng)口味。老婦人每月有兩千多元工資，但她似乎并不習慣離家的生活，打算過完年后辭職不干。她比母親更喜歡打麻將。聽母親說，她剛來此很驚訝南昌人怎么這么窮（原話如此），她的家鄉(xiāng)萍鄉(xiāng)，自動麻將機非常普及，不像賢士花園的老人們，因陋就簡，就著一個小方桌、幾條板凳（或豎起廢棄抽屜當?shù)首樱憧梢孕陌怖淼玫赝嫦氯ィ屹€資那么少（據(jù)說在萍鄉(xiāng)最少也要兩元錢一個子）。我們小區(qū)老人玩兩角錢一個子，因此輸贏幾乎看不見。每次萍鄉(xiāng)女人參與打麻將，都將賭資提高到一元錢一個子，非此難以玩下去。萍鄉(xiāng)是個以出產(chǎn)煤炭而著稱的小城，安源煤礦在湘鄂贛地區(qū)有相當知名度，但九十年代以后煤資源枯竭了，萍鄉(xiāng)也很難說是個經(jīng)濟強市，到如今其經(jīng)濟發(fā)展程度可能處于全省末游。但她卻可以睥睨省會南昌，那種無端的自負，很能代表萍鄉(xiāng)人的性格。但對南昌包括對南昌人的不屑態(tài)度，恐怕不僅僅是萍鄉(xiāng)人，幾乎可以構(gòu)成省會以外江西人的一種共同態(tài)度。這在全國各省里面，是極為少見的。

母親和萍鄉(xiāng)女人建立的淺顯的友誼，自然有老鄉(xiāng)的成分在里面。但一貫內(nèi)向、拘謹?shù)哪赣H，還是把她生活的半徑拓展到廚房、麻將桌之外的地方?？拷耸袌鑫鞫说南镒永?，有家出售泡腳盆的店鋪，推出免費試泡一周的活動。天氣正寒，母親被吸引過去了。在午飯的餐桌上，她喜滋滋地告訴我們，她正在享用這免費的泡腳服務。妻子則提醒道，擔心受騙上當。母親說我知道，我不會上當?shù)摹Ｋ釛壊涣搜矍斑@點小便宜。在另一次午飯的餐桌上，母親又說起，菜市場附近新開張了一家理療店，好多人前去聽課，每聽一次，會得到一顆瑪瑙石，每天有四場，場場爆滿，在那個能容納幾百人的會場里，都是老人們在聽講。我們再次提醒母親，小心是傳銷活動，為了得到一顆假瑪瑙石，別到時吃了大虧。母親走到臥室，拿來一個塑料瓶，里面已經(jīng)裝有七八顆所謂的瑪瑙石，據(jù)她說，等攢到二十來顆，便會免費做成一根項鏈。

母親的生活是孤獨的，白天我們上班、女兒上學，她遠離家鄉(xiāng)來此，既往的朋友圈子和丈夫的關(guān)心，變得遙不可及。勉強因為麻將桌而建立的淺薄的鄰里關(guān)系，并不能真正慰藉她的內(nèi)心。她去泡腳以及去聽課，都是一種無聊之下的選擇，也許都不見得是為了小便宜，而只是為了消遣而已。但母親卻從不在我們面前顯露這一面，相反，她總是顯得快活和極為適應一切的樣子。母親也許不是例外，可以想象，那坐在會議室里聽課的那幾百張老人的臉，匯聚成一道平靜而壯觀的波濤，在沉潛地奔涌，孤寂地拍打著心靈的波浪，那被歲月蛀空的心靈巖壁上留下寂寞咬噬的痕跡。

塵埃飛舞。在冬日陽光照射下，在瑟瑟的北風中，那些老人們，倔強而醒目地在小區(qū)的中心花園，在單元門前的空地上，圍成幾小團，以一種幾乎是靜坐的方式宣示著他們的存在。