徐禎霞

母親一生無(wú)別的嗜好，只好飲酒，但并不貪杯。

家里有一張條桌，是母親的嫁妝，上面是兩個(gè)抽屜，下面是兩扇對(duì)開門的柜子。這個(gè)柜子里常年都放有酒，有時(shí)是當(dāng)?shù)刈葬劦陌染?，有時(shí)是柿子酒，偶爾也會(huì)放上幾瓶親戚們送來(lái)的酒，當(dāng)然，這些酒都不貴。

那時(shí)，家里的農(nóng)活多，我們家里十幾口人的開銷全壓在母親的肩上。母親要種平地，還要種坡地，而我家的地多數(shù)在離家五六里開外的山坡上，母親要一鋤一鋤地耕種，還要將種好的莊稼顆粒不落地收回來(lái)，在幼年的日子里，我們常常看到的是母親風(fēng)風(fēng)火火的身影，風(fēng)風(fēng)火火地上山，風(fēng)風(fēng)火火地回家，風(fēng)風(fēng)火火地做飯，風(fēng)風(fēng)火火地喂豬，走路幾乎都是在小跑。

母親干活回來(lái)，多數(shù)時(shí)候會(huì)先去飲上兩杯酒。母親說(shuō)，喝了酒，人就會(huì)精神一些，身上的疲勞也會(huì)減輕一點(diǎn)，要不然，一坐下去，身上的骨頭就像散了架似的，全身都軟成一攤了，再也沒有動(dòng)的力氣。我們這一大家子人，要吃飯，還有那兩頭豬、一群雞，都得等著母親喂食。

父親是個(gè)教師，不善農(nóng)活，當(dāng)然，他也是不屑于農(nóng)活的，他瘦弱、清高，還有點(diǎn)厭惡勞動(dòng)。他很少回家，每次回家母親都小心翼翼地伺候著，唯恐一個(gè)不滿意，他便抬腿走人。在母親忙得兩腳不沾地的日子里，我的父親就這樣心安理得地享受著母親為他所做的一切。

大哥見母親辛苦，就毅然決然地退了學(xué)，任憑母親打罵，大哥都不再去學(xué)校了，他要自力更生，更要幫母親養(yǎng)活我們兄弟姐妹。母親拿他無(wú)法，只得由著他了。大哥的退學(xué)并未減輕母親身上的擔(dān)子，隊(duì)里見他不上學(xué)了，就派他到生產(chǎn)隊(duì)去做義務(wù)工，砌壩、修路，據(jù)母親說(shuō)，我出生的時(shí)候，大哥就在黃花嶺上修公路，一修就是一年多，回來(lái)時(shí)，我都快一歲了，看著我這個(gè)突然冒出來(lái)的妹妹，大哥高興得合不攏嘴，整天將我抱在懷里，舍不得放下。

我的母親依然苦著、累著、操勞著、耕種著。

大哥退學(xué)之后，母親下了一道死命令，我們兄妹幾人誰(shuí)都不能再說(shuō)退學(xué)的話，誰(shuí)再要退學(xué)，就離開這個(gè)家，永遠(yuǎn)不要回來(lái)。在她以為，她能夠養(yǎng)得了我們，她能夠用她的雙手撫養(yǎng)我們長(zhǎng)大，只要我們好好地讀書，就算再苦、再累，她也愿意。她要我們多學(xué)知識(shí)，多學(xué)本事，不要像她這樣一輩子面朝黃土背朝天，整天揮汗如雨，卻不夠吃喝，母親認(rèn)為，能吃飽飯就是人生最大的幸福。

那時(shí)，二哥讀師范，姐姐讀職中，我讀初中，弟弟讀小學(xué)，我們就像上臺(tái)階，一個(gè)臺(tái)階接一個(gè)，我們都要吃要喝，卻沒有時(shí)間分擔(dān)母親的家務(wù)與農(nóng)活，母親就像一臺(tái)機(jī)器，四季都沒有停下來(lái)的時(shí)候，春種、夏耕、秋收、冬儲(chǔ)。母親忙完了農(nóng)活忙家務(wù)，忙完了家務(wù)忙我們一家人身上的衣服和鞋帽，還要照顧失明的公公和患病的婆婆。

此前，我不理解母親為何飲酒，漸漸地，母親飲酒在我的眼中已經(jīng)成了習(xí)慣。天晴，母親飲酒為解乏。雨天，母親飲酒為止痛。母親說(shuō)，她就是一個(gè)活天氣預(yù)報(bào)，身上一痛，就知道天氣要變了。母親生下我們兄妹九個(gè)，由于月子里沒有得到好好休養(yǎng)，落下了一身的毛病，怕風(fēng)、怕寒、怕涼，加上長(zhǎng)年的勞作，經(jīng)常腰痛、背痛，母親在世的日子里，酒與膏藥是一直與母親相伴的，是它們讓母親扛著我們兄弟姐妹走過(guò)了人生的一年又一年，直至我們長(zhǎng)大成人。

而今，母親去了，那張珍貴的酒柜也已經(jīng)朽了多年，我們?nèi)詫⑺粼诶霞业奈葑永?，沒有賤賣，也沒有劈柴燒火，只為一個(gè)紀(jì)念，紀(jì)念有母親在的時(shí)光和歲月。

（風(fēng)如摘自《西安晚報(bào)》2015年6月1日，圖/連國(guó)慶）