王昭舉/編
1 1937年7月下旬,日軍開始大舉進攻北平。建校歷史最為悠久的北京大學校園內,由于校長蔣夢麟、文學院長胡適等要人已赴廬山參加政府會議,各項善后工作便落到了北大秘書長、中文系教授鄭天挺身上。面對危局,鄭天挺不顧夫人新喪,子女年幼,將其全部身心用于保護校產和組織師生安全轉移。他先是決定向經濟困難的滯校學生每人發(fā)款二十元,促使他們迅速離校,而后想方設法促使北大教授及其家屬安全撤離。
2 鄭天挺仍每天到校負責料理校產保管事宜與未能脫身教授們的生活。直到10月18日,地方維持會把保管北京大學的布告掛在二院門口,鄭天挺才與在平全體職員合攝一影,又在二院門前地方維持會的布告底下單獨拍了一張小照,算是與他恪守的崗位作了最后告別。11月17日,鄭天挺與羅常培等北大教授,最后一批離開了淪陷的北平。用羅常培的話說:“北大殘局就這樣暫時結束了!”
3 坐落于西北郊的清華大學校內同樣驚心動魄。時任外文系教授的吳宓常出入清華園,將寓中所有書籍、衣服被褥等物皆清點裝箱,雇人力車拉回城內姑母家中保存。9月2日,清華大學校長辦公處發(fā)出公告:“開學無期,現組織校產保管委員會,自9月份起停止發(fā)薪?!?/p>
4 9月23日下午,吳宓步行至西四姚家胡同3號陳寅恪宅,祭吊過世的陳寅恪之父陳三立。這次與陳寅恪相會,本不愿南下而意欲留在北平閉門讀書的吳宓迫于情勢,不得不做離開打算。在朋友和同事的勸促下,吳宓比陳寅恪提前一個星期,也就是10月26日,攜兩位女學生伴隨葉企孫、熊大縝等人一起離平赴津,自此開始了流亡西南的亂離生活。
5 這個時候除了逃難的人群,尚有部分師生四處張羅準備男歡女愛,仍在興致勃勃地“隔江猶唱后庭花”。北平淪陷的當天,清華一位教員正在城中舉行婚禮,特邀清華文學院院長馮友蘭主婚。想不到“后庭花之歌”還未開唱,當天晚上城門關閉,這對癡男怨女只有坐看北平淪陷,仰天長嘆,在亡國恨與后庭花之間來回踱步徘徊。