夏義生

——以文革前創(chuàng)作為例

夏義生

王蒙喜歡寫政治題材，而且善于寫政治題材。政治是他文學(xué)視域的核心場景。他在張英的訪談中說：“我只能寫政治生活下的人們，因?yàn)槲业奶攸c(diǎn)就是革命。我十一歲就和地下黨有聯(lián)系，十四歲就成了地下黨，十八歲的時候我就是十八級干部了?！彼?jīng)歷了共產(chǎn)黨推翻國民黨統(tǒng)治的地下斗爭，參與了新中國成立后共青團(tuán)的工作，親歷了“反右斗爭”并被錯劃“右派”下放勞動改造。個人的特殊身份、經(jīng)歷與政治意識構(gòu)成了他文學(xué)創(chuàng)作的重要背景與資源。從文化公共空間與他的創(chuàng)作關(guān)系來考察，我們或許可以從另一視角窺視到王蒙文學(xué)創(chuàng)作與政治文化之間的復(fù)雜性和獨(dú)特性。

一

新中國成立以后，無論是公共領(lǐng)域還是私人領(lǐng)域，其主體、內(nèi)容、話語方式、行為準(zhǔn)則都隨著政治制度的重構(gòu)而改寫。在現(xiàn)代社會，報(bào)紙和期刊是文化公共領(lǐng)域的重要場域，是公眾話語聚集和交流的重要平臺。從報(bào)紙和期刊的出版狀況，我們可以窺見文化公共空間的具體變化。新中國成立后，“反動刊物停止出版。國營新華書店開始以城市為中心，大量出版進(jìn)步的書刊。工人和青年分別建立了他們自己的出版社。其他私人資本經(jīng)營的書店自動肅清了在解放前印行的一部分反動書籍?！焙诘谝粚萌珖霭鏁h全體會議上的報(bào)告中，明確指出了新中國的報(bào)刊出版工作性質(zhì)發(fā)生了歷史性的變化，報(bào)刊出版從反動統(tǒng)治階級用以欺騙和麻醉人民的工具，成為新中國人民精神生活中重要的戰(zhàn)斗武器。胡喬木在第一屆全國出版行政會議上強(qiáng)調(diào)，“出版工作第一項(xiàng)任務(wù)就是宣傳馬克思主義。”新中國成立后，新建了一批國營出版機(jī)構(gòu)，并完成了對私營出版業(yè)的社會主義改造。從文學(xué)期刊來看，1949年以后的幾年間，創(chuàng)辦了《人民文學(xué)》、《文藝報(bào)》、《新觀察》、《文藝學(xué)習(xí)》、《譯文》、《劇本》、《少年文藝》、《解放軍文藝》、《民間文學(xué)》等文藝報(bào)刊。各省市也陸續(xù)創(chuàng)辦各種文學(xué)刊物。這些新創(chuàng)辦的文藝刊物，很快成為文藝界的主流媒體，成為文化公共空間的重要領(lǐng)域。這些文藝刊物在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制下，呈現(xiàn)出組織化和科層化的特點(diǎn)。即各種文學(xué)刊物分別隸屬于一定的組織機(jī)構(gòu)，如以刊載理論批評文章的《文藝報(bào)》和發(fā)表創(chuàng)作為主的《人民文學(xué)》就是由全國文聯(lián)和中國作協(xié)直接主辦；同時還有全國性刊物和地方性刊物的層級之分。全國性刊物，如《文藝報(bào)》的社論和“編者按”，往往“體現(xiàn)了黨辦文藝的意圖、策略和政策”，成為“反映文藝新動向的極其敏感的風(fēng)向標(biāo)之一”。這樣，作為文化公共領(lǐng)域重要媒介的文學(xué)期刊，它的功能已經(jīng)不僅僅是作家刊載作品的載體，話語交流的平臺，而且成為國家組織、管理及建構(gòu)文學(xué)格局的重要環(huán)節(jié)。

文化公共空間的這種變化，不是自發(fā)的、自然而然的，而是執(zhí)政黨有意采取的政治策略。新中國成立初期在思想文化界開展的各種學(xué)習(xí)、批判運(yùn)動，如知識分子思想改造運(yùn)動，對電影《武訓(xùn)傳》和俞平伯《〈紅樓夢〉研究》的批判，批判“胡風(fēng)反革命集團(tuán)案”，反右斗爭等，就是為取得文化公共領(lǐng)域的話語主導(dǎo)權(quán)，而實(shí)施的一系列話語規(guī)范和意識形態(tài)整肅行為。這其中雖也有執(zhí)政黨對文化態(tài)勢的誤判而發(fā)動的錯誤批判；但不可否認(rèn)，經(jīng)過一系列的學(xué)習(xí)、思想改造、批判運(yùn)動與斗爭，新政治文化的中心化逐步得以確立，并最終獲得了文化公共領(lǐng)域的主導(dǎo)權(quán)和強(qiáng)勢地位。在這一過程中，所取的強(qiáng)制和斗爭的方式，使得公共領(lǐng)域主導(dǎo)和多元的關(guān)系呈現(xiàn)斷裂的危險(xiǎn)。隨著新政治文化強(qiáng)勢地位的確立，政治文化對文學(xué)公共領(lǐng)域的影響也日益清晰和強(qiáng)大。及至文革時期，黨的文化政策更是成為文學(xué)活動的金科玉律，成為批評家評判作品的理論依據(jù)，政治和政策的需要成為文學(xué)的重要價值取向，政治概念、政治術(shù)語大量進(jìn)入文學(xué)作品和批評話語體系，政治上正確與否成為文學(xué)生命力的第一保險(xiǎn)系數(shù)。

二

在這種政治文化語境中，伴隨著文學(xué)的組織化和作家的體制化，從舊時代走過來的部分作家產(chǎn)生了失語的焦慮。他們要么否定自己的過去，力圖用新的話語規(guī)范修改自己的舊作，如巴金、曹禺；要么放棄寫作，轉(zhuǎn)向其它領(lǐng)域，如沈從文。當(dāng)然，也有相當(dāng)一批卓有成就的作家，他們努力調(diào)整自己的姿態(tài)和心態(tài)，適應(yīng)新的文學(xué)體制和話語方式，寫出了新的作品，如老舍等。然而，從舊時代走過來的作家，他們大都明確意識到了“自己過去的用筆方式，已與當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)要求不符”。在這個已經(jīng)完全置換一新的文化公共空間，他們不得不適應(yīng)新的話語體系和言說方式，否則就只有痛苦地退席。

與以上作家需要獲得精神上的新生不同，和共和國一同成長起來的作家，他們成為新體制的產(chǎn)兒。他們對政治的敏銳，對政治敘事的熱情，使他們迅速取得了文化公共空間的話語權(quán)。從他們的文本中，我們可以清晰地看到公共領(lǐng)域的擴(kuò)張和私人領(lǐng)域的退縮，表現(xiàn)出高度的文學(xué)、政治一體化的景象。以王蒙為例，文化公共空間是他展示政治熱情和文學(xué)才華的理想場域。他的創(chuàng)作天然地與政治聯(lián)系在一起。他的少共情結(jié)、干部身份和他對革命的激情與忠誠，使他的創(chuàng)作更加充滿了政治熱情、政治意識、政治敏銳性和政治穿透力。在他文革前的創(chuàng)作中，已經(jīng)開始呈現(xiàn)出泛政治化的景象?！缎《箖骸?、《組織部來了個年輕人》、《青春萬歲》、《眼睛》、《夜雨》都是隨著那個時代政治中心的轉(zhuǎn)換，而在創(chuàng)作上做出的積極熱情的回應(yīng)。只不過以1958年他被補(bǔ)劃右派為界，他的創(chuàng)作姿態(tài)前后有顯著差異。此前，他守護(hù)文學(xué)精神的獨(dú)立，雖然以文學(xué)來干預(yù)生活、言說政治，充滿了積極、進(jìn)取、理想的精神，但對于以文學(xué)來簡單地圖解政治，滿足一時政治任務(wù)的要求，他還是保持了相當(dāng)?shù)慕鋫?。他在談到《組織部新來的青年人》時，對于小說與政治論文的區(qū)別有著清醒的認(rèn)識。他說，“在一篇小說中對復(fù)雜的反官僚主義斗爭做全面的論證，對林震一言一行的是非做清醒的估計(jì)，都不是沒有困難的，如果寫論文，事情就好辦得多。作者只能對他的主人公的主要精神狀態(tài)，表示大體的肯定或否定，或不是簡單的否定，而是質(zhì)疑”。也就是說，他十分清醒地警惕文學(xué)對政治的圖解，并且以其敏銳的政治觸角表達(dá)了對政治的反思和審視。1957年的反右斗爭對文藝界來說是一場巨大的災(zāi)難。一大批優(yōu)秀的作家、藝術(shù)家被打成右派下放勞動改造，被剝奪了創(chuàng)作和表演的權(quán)力。這對作家、藝術(shù)家來說簡直是滅頂之災(zāi)。1958年后，“整個社會生活逐漸為一種極‘左’的和激進(jìn)的氛圍所籠罩，文藝政策的文化立場也開始發(fā)生微妙的變化……導(dǎo)致中國當(dāng)代文學(xué)藝術(shù)發(fā)展中文化虛無主義和文化激進(jìn)主義的蔓延，形成對新中國文藝事業(yè)的毀滅性破壞?！痹诮?jīng)過精神上的反復(fù)批斗和身體上的勞動懲罰之后，特別是不適應(yīng)這套話語體系和言說方式，就不可能重新獲得寫作話語權(quán)的壓力下，作為右派分子的王蒙開始逐步融匯到時代“共名寫作”的大合唱中去。他“不顧一切地，盡全力地往好的思想主題上靠”，“堅(jiān)決地從生活細(xì)節(jié)中提煉，組合，絕對地構(gòu)成符合一切口徑、有利于正面宣傳鼓動、令各方面看了樂得合不攏嘴的新篇章，新故事，新人物，新作品”。這從他的短篇小說《眼睛》和《夜雨》中可以看出來。蘇淼泉、秀蘭和那個時代的文學(xué)正面形象一樣，都是在激烈的思想斗爭洗禮之后，迅速成長為一個符合時代規(guī)范的新人。

三

王蒙文革前的文學(xué)創(chuàng)作與文化公共領(lǐng)域的聯(lián)系，突出體現(xiàn)在他對解放意識、階級觀念、集體情懷、政黨情結(jié)的自覺而又熱烈的表達(dá)。這些文化公共領(lǐng)域的中心詞不僅僅體現(xiàn)在他的敘事修辭上，而且已經(jīng)融入他文本的內(nèi)在結(jié)構(gòu)之中。

在《青春萬歲》里，充溢著明快、歡樂的解放意識。解放作為一種新的生活圖景，具化為青春的激越和對幸福的憧憬?！八械娜兆樱械娜兆佣紒戆?，讓我編織你們，用青春的金線，和幸福的瓔珞，編織你們?！编嵅?、楊薔云把青春的熱力付與團(tuán)分支委的活動和各種社會工作，蘇寧在同學(xué)的幫助下從舊家庭中走出來了，呼瑪麗從教會的精神鎖鏈中解脫出來了，他們都迅速融入一個新的社會，一個新的集體，獲得了新的人生。這群充滿希望、朝氣、信念的青年，堅(jiān)定地相信“從這一代人起將會過一種全新的、無私的、非常光明美滿的生活”。他們走出舊家庭，融入新社會這個大家庭。解放使他們獲得了新的時空，解放使他們獲得了新的價值，解放使他們獲得了新的人生，解放使他們有了值得期待的幸福未來。王蒙把解放這樣一個政治詞匯，化成一種歡快明朗的情緒，化成一幅理想的畫卷，化成一支青春的歌曲，凝聚在《青春萬歲》里。“簡單、熱情而又清純、明快，像草叢中一顆晶瑩剔透的露珠，又像一串稚嫩明麗的歌聲，這其實(shí)正是新中國成立初期年輕人的真實(shí)精神風(fēng)貌?！彪A級在文革前的歷史情境中是一個政治色彩極度鮮明的詞匯。公民的階級觀念與政治斗爭、革命精神和社會理想密不可分。王蒙在《小豆兒》中，對中學(xué)生小豆兒似乎與生俱來的階級意識有過精彩的描述。小豆兒看到家里來了陌生人，便天然萌發(fā)“階級警惕”——“我也沒開燈，就坐在炕角上，愈想這個叔叔愈不對頭”；待到想起叔叔在國民黨軍隊(duì)里干過事，于是產(chǎn)生本能反應(yīng)——“這不是好人”；為了證明自己的判斷，他做出了種種試探；最后在媽媽和弟弟的幫助下，從叔叔放衣服的箱中搜出一支小手槍；于是小豆兒“飛也似的向公安局派出所跑去”。結(jié)尾是團(tuán)總支書記對小豆兒的贊許：“你父親和你叔叔已經(jīng)被公安局抓去了，你做得好……”階級利益壓倒了血緣親情，為了階級的利益最后犧牲小家庭，大義滅親，這是階級矛盾激烈時期，革命黨對革命者的現(xiàn)實(shí)要求。小豆兒這個人物呈現(xiàn)了階級觀念在那個時代深入人心的深度。王蒙在1955年寫的《小豆兒》，講述共青團(tuán)員小豆兒揭發(fā)特務(wù)父親和叔叔的故事，完全切合了當(dāng)時政治中心的需要，闡釋了主流意識形態(tài)階級感情壓倒血緣親情，革命利益高與個人利益的價值觀。

一個時代有一個時代的主體價值和表達(dá)方式。在王蒙走上文學(xué)之旅時，正是中國共產(chǎn)黨積極推動社會經(jīng)濟(jì)走向集體化的時候。在主流意識形態(tài)的引導(dǎo)下，對集體的無私奉獻(xiàn)，對集體的無限熱忱，集體利益高于一切，既是社會大眾的情感，也是作者心靈世界的真實(shí)狀態(tài)。1962年，王蒙創(chuàng)作了短篇小說《眼睛》和《夜雨》?！兑褂辍分械幕剜l(xiāng)知識青年秀蘭在即將離開農(nóng)村到城里去辦婚禮前，經(jīng)過反復(fù)的思想斗爭，不做抗旱的逃兵，當(dāng)了“落跑的新娘”，與青年突擊隊(duì)隊(duì)員們投入到抗旱補(bǔ)種的集體勞動中去了。集體情懷銷蝕了個人情感，集體利益替代了個人的幸福追求。在《眼睛》中，念念不忘個人前途的大學(xué)生蘇淼如在一心為集體的還鄉(xiāng)知識青年林燕子的感召下，舍棄“小我”，融入“大我”，找到了自己的人生理想和價值。這種迎合主流意識形態(tài)的書寫，是政治文化對作家規(guī)訓(xùn)的結(jié)果。

中國共產(chǎn)黨在取得全國政權(quán)后，黨內(nèi)一部分人中滋長出以功臣自居的驕傲自滿情緒和官僚主義、享樂主義作風(fēng)，產(chǎn)生了特權(quán)思想和脫離群眾的現(xiàn)象。對此，黨中央是清醒的，1951年和1957年，在黨內(nèi)開展了兩次整風(fēng)整黨運(yùn)動。王蒙在政治上是一個異乎尋常的早熟者，他在少年時代便萌生了深刻的政黨情結(jié)。在中學(xué)期間，他開始閱讀一些馬克思主義小冊子、毛澤東的著作和革命文藝作品，在地下黨組織的培養(yǎng)下，懂得了只有共產(chǎn)黨才能救中國的道理。1948年10月，他還只有14歲,便加入了中國共產(chǎn)黨。王蒙對自己的少年布爾什維克身份一直引以為傲。他在少年時代種下的共產(chǎn)主義信念，使他一生對黨的忠誠無法更易。他日后的許多小說，諸如《布禮》、《蝴蝶》中的共產(chǎn)黨員“雖九死其猶未悔”的精神，完全可以看成他自己對黨亦忠亦誠的藝術(shù)表現(xiàn)。新中國成立后，王蒙在工作中、在日常生活中，看到了與他理想中的共產(chǎn)黨員完全不一樣的現(xiàn)象，“有些干部露骨地談?wù)撟约旱幕騽e人的職務(wù)、級別、待遇。這一開始令我大驚，共產(chǎn)黨是為人民服務(wù)的，是徹底革命的，難道也講做官、講升遷、講尊卑次序嗎？那該多么庸俗啊?！爆F(xiàn)實(shí)的刺激、整風(fēng)整黨運(yùn)動中的學(xué)習(xí)教育，使不能容忍黨的機(jī)關(guān)的缺點(diǎn)的王蒙開始審視和思考黨內(nèi)的不正?，F(xiàn)象?！督M織部來了個年輕人》便是這種政黨情結(jié)的文學(xué)表達(dá)。這部小說當(dāng)時能夠發(fā)表，還得益于政治文化環(huán)境的寬松，也就是通常所說的“百花時代”。上世紀(jì)五十年代，中蘇關(guān)系正處于蜜月期。蘇聯(lián)對中國的影響遍及政治、經(jīng)濟(jì)、思想文化各個層面。1953年斯大林逝世后，蘇聯(lián)出現(xiàn)了勇于揭露生活中的陰暗面，反對教條主義、官僚主義的“解凍文學(xué)”。這類作品如奧維奇金的《區(qū)里的日常生活》、尼古拉耶娃的《拖拉機(jī)站站長和總農(nóng)藝師》介紹到中國后，正值我國文藝界大力貫徹“百花齊放，百家爭鳴”的方針，極大地鼓舞了中國作家“干預(yù)生活”的勇氣?！督M織部來了個年輕人》就是青年作家王蒙在蘇聯(lián)“解凍文學(xué)”的示范下“干預(yù)生活”的積極嘗試。誠如他在小說發(fā)表后說的，“最初寫《組織部新來的青年人》時，想到了兩個目的：一是寫幾個有缺點(diǎn)的人物，揭露我們工作、生活中的一些消極現(xiàn)象，一是提出一個問題，象林震這樣的積極反對官僚主義卻又常在斗爭中碰得焦頭爛額的青年到何處去?！蓖趺捎眯≌f來揭露生活中的消極現(xiàn)象，反對官僚主義，在政治上契合了中國共產(chǎn)黨整黨整風(fēng)運(yùn)動的主旨?！督M織部來了個年輕人》發(fā)表后引起了廣泛的反響。對這篇小說，《文藝學(xué)習(xí)》組織了為期四個月的專題討論，共收到稿件1300多篇，編者選刊了25篇有代表性的文章。在這25篇文章中，有23篇文章談到了小說中的反對官僚主義的問題。從閱讀效果來看，這篇小說對于宣傳反對官僚主義，警惕黨員干部脫離群眾的傾向，起到了比黨內(nèi)文件指示更加生動的作用，以致黨的最高領(lǐng)導(dǎo)人毛澤東同志看了小說后，肯定王蒙的小說反對官僚主義是對的。王蒙以其赤子之心，贊許林震不容許黨的機(jī)關(guān)有缺點(diǎn)那種可貴的政治責(zé)任感，同時批評林震過于天真幻想，忽視生活的復(fù)雜性。這份深沉的政黨情結(jié)是王蒙小說的最顯著特點(diǎn)和最顯性的意義符號。

“偉大的文學(xué)既不迎合政治，也不規(guī)避政治。”對王蒙而言，政治既是他小說表現(xiàn)的重要主題，也是他日常生活關(guān)注的中心。他在現(xiàn)實(shí)生活中無論是得意還是失意，他作品中的人物總是寄寓他的人生理想和政治抱負(fù)。政治話語在王蒙眼里永遠(yuǎn)散發(fā)著天然的魅力，即便危機(jī)四伏，也抵擋不住他的人生追求和創(chuàng)作沖動。在王蒙的文學(xué)空間里，公與私、政治與詩學(xué)沒有嚴(yán)格的分界線。他對解放意識、階級觀念、集體情懷、政黨情結(jié)的熱烈而持久的表達(dá)，隱含了他作為政治家和作家的雙重身份和生命軌跡。

總體而言，從王蒙文革前的創(chuàng)作來看，文化公共空間的話語規(guī)范規(guī)約了他的文本的總體景象，知識分子的獨(dú)立精神又使他與話語規(guī)范發(fā)生齟齬，從而形成文本間隙和裂縫。他同話語機(jī)制的齟齬與磨合，他對主流話語體系的疏離與融匯，構(gòu)成了他的文學(xué)空間獨(dú)特的精神圖式。

夏義生 湖南省文聯(lián)

注釋：

①張英．文學(xué)人生·作家訪談錄[M]．上海：上海教育出版社，2005．

②胡愈之．論人民出版事業(yè)及其發(fā)展方向[A] ．宋應(yīng)離等編．中國當(dāng)代出版史料（第二卷）[M]．鄭州：大象出版社,1999．

③胡喬木．改進(jìn)出版工作的幾個問題[A] ．宋應(yīng)離等編．中國當(dāng)代出版史料（第二卷）[M]．鄭州：大象出版社,1999．

④程光煒．《文藝報(bào)》“編者按”簡論[A]．程光煒主編．大眾媒介與中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)[M]．北京：人民文學(xué)出版社,2005．

⑤王蒙．林震及其他[A]．王蒙文存·你為什么寫作(21卷)[M]．北京：人民文學(xué)出版社2003．

⑥周小風(fēng)．論新中國文藝政策的文化選擇[A]．轉(zhuǎn)引自人大復(fù)印報(bào)刊資料．中國現(xiàn)代、當(dāng)代文學(xué)研究[J]．2009(1)．

⑦⑩王蒙．王蒙自傳（第1部）[M]．廣州：花城出版社,2006．

⑧?王蒙．王蒙文存·你為什么寫作(21卷) [M]．北京：人民文學(xué)出版社，2003．

⑨溫奉橋．王蒙文藝思想論稿[M]．濟(jì)南：齊魯書社，2012．

?曠新年．寫在當(dāng)代文學(xué)邊上[M]．上海：上海教育出版社,2005．