張朝霞
拿到陳通的散文詩(shī)歌集《縱覽云飛》,只覺(jué)得捧在手中,沉甸甸的,很厚重。
感覺(jué)陳通是用了心來(lái)做這本書(shū)的,應(yīng)該還包括前期出版的我尚沒(méi)看到的通訊特寫(xiě)集《春天舞步》。一本洋洋灑灑三十多四十萬(wàn)字的個(gè)人專集,濃縮了作者三十年的創(chuàng)作精華,灑播恣肆才情,飽含殷殷深情。作者又是極嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)致的,細(xì)到每一篇章,每一小節(jié),求臻完美。如書(shū)中扉頁(yè)他的油畫(huà)肖像,西裝革履,深沉睿智。
陳通的集子,已有大家名家給予到位點(diǎn)評(píng),此乃不是我等平庸之輩所能評(píng)論的。透過(guò)厚厚的書(shū),一些遙遠(yuǎn)而不陌生的片斷迎面而來(lái)。
只碰過(guò)幾次面,很零碎的記憶。
已是晚報(bào)副總編的陳通,直呼其名,似乎很不禮貌。但我還是在這里這么稱呼他,倒省去很多繁文縟節(jié)。
認(rèn)識(shí)陳通,是在師專讀書(shū)時(shí)。當(dāng)時(shí)校園的活動(dòng)不算太活躍,但印象中不止一次看到校園宣傳欄張貼著“熱烈歡迎陳通記者到我校授課”之類的告示,不同的系、不同的社團(tuán)輪番主辦。我相信,我們很多人不是沖著新聞?dòng)浾哧愅ㄈサ模菦_著詩(shī)人陳通去的。那時(shí)候,我也已經(jīng)讀過(guò)陳通不少的詩(shī)篇,《穿黑裙的少女》讀得唇齒生香。大家奔走相告,早早去占座位。我也去聽(tīng)了,高興地得知,大名鼎鼎的湛江日?qǐng)?bào)社記者陳通,原來(lái)也是雷州人。
能夠讓自己的文字變成報(bào)刊上的鉛字,那是多么令人自豪的一件事!這種想法,我們中文系的更強(qiáng)烈些。因?yàn)樽x中學(xué)時(shí),老師偶爾會(huì)拿我的作文在班上宣讀,我因此沾沾自喜,自認(rèn)還有點(diǎn)文學(xué)基礎(chǔ),就不知天高地厚寫(xiě)了一首詩(shī),投寄到報(bào)社。這是我寫(xiě)的第一首詩(shī),連我自己都不能確認(rèn)算不算詩(shī)。沒(méi)想到?jīng)]多久就收到刊登有這首詩(shī)歌的《湛江日?qǐng)?bào)》,作了一點(diǎn)小修改,還另附了幾句鼓勵(lì)好好寫(xiě)作的話,落款“陳通”。
首次發(fā)表文章,而且是在地級(jí)市的日?qǐng)?bào),那種欣喜若狂,只有自己體味得到。編輯都是為作者做嫁衣裳的,編輯一句鼓勵(lì)的話,對(duì)寫(xiě)作者是有很大激勵(lì)的。后來(lái)在校期間,還陸續(xù)發(fā)表了幾篇“豆腐塊”。有了這些“豆腐塊”,在中文系的文學(xué)社、校宣傳部的記者站,干得熱火朝天,底氣十足。
至今我還記得,第一次接觸到“漣漪”這個(gè)詞,就是從陳通口中聽(tīng)到的。在評(píng)點(diǎn)我的一篇短文時(shí),他提到了用詞遣句的重要,舉例說(shuō),要是寫(xiě)一池湖水,不能寫(xiě)得那么死,可以用上像“漣漪”這樣的詞,讓水面活起來(lái)。我覺(jué)得這個(gè)詞好新鮮。
參加工作后,進(jìn)了機(jī)關(guān),陷入瑣碎之事,慵懶中無(wú)心經(jīng)營(yíng)文字,也一直沒(méi)有和陳通聯(lián)系過(guò)。只是有一次,到湛江辦事時(shí),偶遇抽調(diào)到一個(gè)臨時(shí)辦事機(jī)構(gòu)的陳通,約好中午幾個(gè)人一塊吃飯。那時(shí)候陳通剛新婚,滿臉紅光(現(xiàn)在也是滿臉紅光,看上去很年輕),急急地叫我們乘坐的面包車(chē)停在一個(gè)學(xué)校前,他的新婚的年輕妻子騎著自行車(chē)出來(lái)后,他叫妻子坐上車(chē),然后他騎著他妻子的自行車(chē)跟上。一個(gè)細(xì)心周到的陳通。
有好幾年,陳通擔(dān)任湛江日?qǐng)?bào)社駐雷州記者站站長(zhǎng),偶有碰見(jiàn),聽(tīng)到他的高談闊論,和不是高談闊論的語(yǔ)言。一次,幾個(gè)人正在座談,他突然停下來(lái),在旁邊低聲接了個(gè)電話后,臉上立馬綻放了笑容:“這個(gè)老婆,買(mǎi)個(gè)臺(tái)燈也要打電話過(guò)來(lái)問(wèn),當(dāng)成是什么大事呢?!庇凶院?,有滿足,還有甜蜜的牽掛。一個(gè)性情中人的陳通。
在另一個(gè)記得不太清的場(chǎng)合,我聽(tīng)陳通說(shuō)過(guò):“我一年干一兩件事,把這一兩件事干好了,就行了!”他說(shuō)得很淡,思緒卻像飛得很遠(yuǎn),臉上有堅(jiān)定的表情。真正干好一件事,耗費(fèi)人的時(shí)間、精力,考驗(yàn)人的韌性、堅(jiān)持。一個(gè)農(nóng)家出身背負(fù)著祖輩父輩殷切期望的人,肩負(fù)著單位和家的重任。一個(gè)有責(zé)任感的陳通。
我至今沒(méi)有陳通的聯(lián)系電話,也不想刻意去打聽(tīng)他的電話。
感激一個(gè)人,是不必時(shí)時(shí)掛在口中的。有如一瓶陳年好酒,靜靜地貯于角落,多年后打開(kāi),經(jīng)過(guò)經(jīng)年沉淀的香氣撲鼻而來(lái),愈加醇厚芬芳。