⊙ 文 / 陳小字

回 聲

⊙ 文 / 陳小字

陳小字：一九七三年出生，浙江舟山人。小說散見于《浙江作家》《西湖》等刊。

一

我的父母半輩子都在戀愛，不過是各談各的。

十五歲那年，我才得知他們早離了婚，因?yàn)檫@之前，父親隔段時(shí)間就到母親和我住的出租屋里待上幾天（和離婚前一樣），并在那張有許多男人睡過的大床上過夜。這些男人，比較固定的有兩個(gè)，老李伯伯和小林叔叔。另外那些只來一兩次的陌生面孔，一般是母親從工作的美容院里帶來的。在我父親出現(xiàn)的日子里，他們會(huì)全部消失。

父親總是突然從不同的地方回來，從上海，從廣州，從北京，像一個(gè)頻繁往返于各大都市的商業(yè)精英。我始終沒搞明白他在做些什么，他所說的生意——海鮮大禮包批發(fā)、倒賣建材、廢銅爛鐵或者玉器——沒有一樁成功過。他名下那些五花八門的公司，永遠(yuǎn)在注冊中。有幾次他特別興奮地說馬上會(huì)有錢了?！爸灰龀蛇@一單，會(huì)有很多很多錢?！彼_手臂，比畫著錢的厚度，“很多很多。可以給你買房子，等你大些再買漂亮汽車，送你去國外留學(xué)。你喜歡哪個(gè)國家？”頭幾次我真的很激動(dòng)，將世界地圖翻得爛熟于心，為選擇哪個(gè)國家而犯難。

我從不懷疑父親愿意和我分享他的財(cái)產(chǎn)，因?yàn)槲沂撬ㄒ坏呐畠海聦?shí)上他也一直盡力這么做。雖然他的財(cái)產(chǎn)約等于零，或者是個(gè)負(fù)數(shù)；我猜測數(shù)目可能是巨大的，有那么一兩回跟我推心置腹的談話中，他曾說“總不能留一身債務(wù)給你”之類的。說這話的父親顯得沮喪，光彩隨之褪盡，仿佛一下子老了許多。我不喜歡這樣的交談，更不喜歡這樣的父親，不喜歡他試圖讓我理解的世界。

如果父親從岱山老家來，多半是兜里沒錢了。他老老實(shí)實(shí)待在出租屋里，給我們做飯洗衣服，跟母親說話都賠著笑。然后某一天他再次離去。當(dāng)我問母親時(shí)，她拉下臉，就意味著又一次被我父親騙走了錢。

哪怕窮到續(xù)不起電話費(fèi)，父親也不會(huì)發(fā)愁——至少看起來——他的財(cái)產(chǎn)在不遠(yuǎn)的未來，多到比你能想象的極限還多。他拎著嶄新牛皮包，拿當(dāng)時(shí)最新款的小巧滑蓋手機(jī)，穿帥氣的山羊皮風(fēng)衣，短短的頭發(fā)永遠(yuǎn)服帖。我父親身高一米八，健壯，是個(gè)漂亮人物。他出席過的僅有的幾次學(xué)校家長會(huì)上，從老師到學(xué)生家長，沒有人對我父親的老板身份表示懷疑。

“哪里！做點(diǎn)小生意?；炜陲??！彼槐安豢旱貜?qiáng)調(diào)，顯得低調(diào)而謙遜。我傍在他的臂間，像摩納哥公主那樣愉快地從注目禮中走過。

在知道他們離婚之前，父親每次回來我都希望他再也不走了。不然，我將天天困惑于放學(xué)回家會(huì)碰到哪個(gè)男人。他們中的一些會(huì)穿著父親的睡衣，用父親的煙缸，坐在小客廳里抽煙，一條腿大模大樣地?cái)R在另一張椅子上。我母親，偶爾做飯給他們吃，如果她得到足夠多的錢的話。我們?nèi)齻€(gè)一起吃飯，有說有笑，活像是一家人。在我看來，那些男人完全是企圖取代父親的位置。當(dāng)他們問我“家里有沒有別的叔叔來過”時(shí)，我會(huì)一臉天真地反問：“什么別的叔叔？”——就像經(jīng)常對父親做的那樣——這一套我打小就學(xué)會(huì)了。

我也學(xué)會(huì)了當(dāng)老李伯伯在家時(shí)問母親要錢，要補(bǔ)習(xí)費(fèi)、班委費(fèi)、課外書費(fèi)等等一切亂七八糟我能想出來的一個(gè)學(xué)生的合理費(fèi)用。母親通常很為難，把好看的眉頭皺成山雨欲來的樣子。她這個(gè)樣子真的不好看，顯得兇悍。男人是不會(huì)喜歡悍婦的，我想，不管是家里還是家外。她曾聽從我的建議試著裝出無枝可依的可憐相，但一看就太假。她不再是那種適合撒嬌的小女人。

“這孩子！”她舉起鍋鏟或者手邊別的什么，似乎想馬上揍我一頓，“當(dāng)你媽是開銀行的？”如果老李伯伯不為所動(dòng)，她就朝我瞪眼，我隨即默默地?cái)D出幾滴眼淚。但真的委屈極了，我是說這一切。

基本上老李伯伯每次都會(huì)掏錢包，百把元錢對他來說不算什么。他有一家物流公司、一家船配廠，貨真價(jià)實(shí)的，是島城最早富起來的那一批。我懷疑他早就看穿了我們的把戲，但他愛我母親，足夠愛。

如果非要有人取代父親的位置，我希望是老李伯伯（雖然他有老婆孩子），他除了看起來老一點(diǎn)，其他都好。但母親顯然不愛他（或者是不再愛了），她一直隱瞞離婚的事實(shí)，是擔(dān)心老李伯伯想“獨(dú)霸”她?！暗綍r(shí)候他什么都要管，我煩也煩死了。”母親這樣向我解釋隱瞞離婚的事，“他又不會(huì)離婚。早就看穿了?！倍椅腋赣H是最好的擋箭牌，可以有效避免不同男人“撞車”。

我曾自作多情地以為他們是為了照顧我的感受。但聽到這些，我沒有意外，似乎也沒什么可傷感的。令我略感意外的倒是老李伯伯不肯離婚的說法，他那么愛我母親，一定是哪里搞錯(cuò)了。

“你現(xiàn)在不會(huì)懂的?！蹦赣H果斷地下結(jié)論。

你大概猜到了，我母親是個(gè)美人，現(xiàn)在依然是。在還算年輕的時(shí)候，她擔(dān)心失去自由，或者是擔(dān)心失去她喜歡的小林叔叔——那是個(gè)年輕帥氣的窮光蛋，在女人堆里混日子?，F(xiàn)在母親老了，老李伯伯和小林叔叔相繼離開了我們。她還是自由的，只要她愿意，還是有不少男人想上她的床、在請客吃飯時(shí)樂意讓她扮演女主人的角色。但如果母親還指望能從那些男人的錢包里摳出幾張錢，還指望在她過生日過情人節(jié)時(shí)能收到鉆戒或者白金項(xiàng)鏈之類的禮物，無疑是癡心妄想?！笆赖啦灰粯恿?。男人都變得精明，小氣?！蹦赣H黯然說。

她當(dāng)然不會(huì)承認(rèn)，主要是因?yàn)樽约鹤兝狭恕?/p>

二

我十五歲那年，母親開了自己的美容院，并且買了房子。那是一套五十六平方米的二手房，它有兩個(gè)臥室，開門進(jìn)去的地方是客廳兼飯廳，留出過道后，剛好夠擺下一套餐桌和冰箱。雖然小，但到底是自己的房子，我們再也不用擔(dān)心不斷搬家，在搬家時(shí)被迫丟掉很多東西。而我們以前每月付出去的房租，足夠付按揭。這一切，都是托老李伯伯的福。母親卻認(rèn)為理所當(dāng)然?！皬亩藲q到現(xiàn)在，我跟了他十年?！蹦赣H夾著一支煙，感慨道，“這樣一套二手房還要我按揭。他又不是沒錢。”她瞇起漂亮的丹鳳眼，眼尾迅速堆起細(xì)細(xì)的皺紋。那天我們從酒店吃完飯——慶祝喬遷和美容院開業(yè)——回來，母親收到不少紅包，看起來心情還不錯(cuò)。她表示想再喝一杯，要我陪她坐坐。

“我為來為去都是為了你?！彼斐鍪謥頁崮ξ业哪槨莻€(gè)人都會(huì)很享受我母親的撫摩，她有一雙……怎么說呢？那是一雙善于表達(dá)感情的漂亮的手——眼里忽然含了淚，“你那爸爸……你知道的，沒有拿來過一分錢，哪怕一分！好像他的女兒是路邊一棵草，風(fēng)吹吹就會(huì)大?！?/p>

按照母親的一貫說法，父親的錢都“被野女人騙走了”。聽起來“野女人”們似乎分布于全國各地，就仿佛我父親是帝王，擁有無數(shù)座行宮。在母親的想象里，父親在外面過著奢侈糜爛的生活，對唯一的親生女兒不聞不問，等到?jīng)]錢時(shí)灰溜溜地回到島城蹭吃蹭喝。對母親的話，我半信半疑。我已經(jīng)可以斷定父親沒有賺錢的能力，所以“父親的錢”只是個(gè)虛擬概念。至于“野女人”，多半是有的，父親從來不乏吸引女人的魅力。只是在母親咬牙切齒的想象里，“野女人”的數(shù)量被放大了許多倍。

“那你為什么還讓他來？”

“你說為什么？因?yàn)樗悄惆职?。男人可以有無數(shù)個(gè)，我女兒的爸爸只有一個(gè)。跟你爸爸，沒有享過一天福。我們一直在被逼債，為幾百塊錢被堵在路上。有一年除夕，要債的在外面踹門，你嚇哭了，被你爸一把捂住嘴，差點(diǎn)沒氣。你那時(shí)還太小，不記得了吧？岱山不能待了，只好出來，在美容院做，我前邊還債他后邊借。我是沒辦法了……”母親把半杯楊梅燒酒一口氣灌下，含了很久的眼淚流下來，“你爸爸是個(gè)好人，沒有長大的好人。他可以說走就走，去天涯，去海角，瀟瀟灑灑。我不能。我得養(yǎng)女兒。”

每次說父親是好人的時(shí)候，表示她已經(jīng)喝醉了。在她情緒泛濫之前應(yīng)該馬上睡覺。但我還是先得感激地?fù)肀业哪赣H。她或許真是吃了許多苦，在我看不見的地方。這都是為了我。除了我，沒有任何人值得她這樣做。其實(shí)連我都不值得她這么做。她應(yīng)該跟父親一樣去很遠(yuǎn)的隨便什么地方，隨便去做些什么，一年甚至兩三年才回來一次，把我擁進(jìn)她光鮮靚麗的懷抱，流成分復(fù)雜的慈母眼淚。一個(gè)小時(shí)后（或許都用不了那么久）我對她的疏離感會(huì)徹底消失，就像從未分開過。

我跟母親提過她應(yīng)該去遠(yuǎn)方的事，而不是在到處是三姑六婆的小島城，“用身體賺錢”——那些人在背后這樣說我的母親——當(dāng)然，后面的話我不會(huì)對她說。我們一起想象她去遠(yuǎn)方的場景，總是在久別重逢那一幕產(chǎn)生分歧，母親認(rèn)為我會(huì)恨她，絕對會(huì)像個(gè)陌生人那樣，“再也親近不起來了”，她搖搖頭堅(jiān)定地說。而且她確信讓大字不識一個(gè)的外婆帶著我，肯定會(huì)把我毀了?！覀兘?jīng)常討論這個(gè)，誰也不能說服誰。

“接下來你的任務(wù)是好好念書，考上名牌大學(xué)。以后做白領(lǐng)，風(fēng)風(fēng)光光的。千萬別像你老媽一樣。不然我把你掐死。你別笑，我說到做到！你老媽的任務(wù)，”她口齒不清地說，“是好好賺錢，讓我的女兒過最幸福的生活?！?/p>

與父親一樣，我母親也有與生俱來的樂觀。上名牌大學(xué)，是她對我最為持久的期望，可我已經(jīng)是高中生了，她怎么不明白就憑我上的三流高中、憑我在班里時(shí)不時(shí)墊底的成績，要考名牌大學(xué)等于異想天開？

我不忍心掃她的興。反正要等她夢想破滅，還有兩年半時(shí)間。

搬進(jìn)新家的第一天晚上，我和母親睡在一張床上——就像我小時(shí)候那樣——缺了一個(gè)父親，好在也沒有其他男人。剛裝修過的房子是新的，床也是新的。新生活開始了，那些陰暗的出租房，老舊的水管和經(jīng)常會(huì)爬出蟑螂、各種可疑昆蟲的塑料地毯，都將跟我們永遠(yuǎn)告別。

同時(shí)告別的，還有陌生的男人們?，F(xiàn)在出入家里的只剩下老李伯伯和小林叔叔，他們與母親的三角關(guān)系可用一首歌名表述——《愛我的人和我愛的人》。這也是母親最愛唱的歌。在煙霧繚繞的KTV，就著青島啤酒或者劣質(zhì)紅酒。母親唱這首歌的時(shí)候會(huì)淌眼淚，將腦袋靠在老李伯伯要不就是小林叔叔肩上。她看上去還是那么美，美人憂傷，足以令在場的所有男人傾倒。要不是母親五音不全，場景堪稱完美。若是兩位都不在場，這樣的時(shí)候她誰都不靠，腰板筆挺地坐著，把自己唱得如癡如醉，愁腸百結(jié)。

三

小林叔叔帶來了一支牙刷，插在母親的刷牙杯里，不走了。我把他的牙刷扔進(jìn)了垃圾桶，另一次扔進(jìn)馬桶。還沒等他發(fā)現(xiàn)，母親很快買來一捆新牙刷，還歡天喜地地買了男式睡衣、拖鞋和浴巾。這意味著父親再也不能在新家出現(xiàn)，也意味著老李伯伯終于淪為“第三者”，即使是在這套他出錢買的房子里。

我母親一定是中邪了。跟我父親和有家有室的老李伯伯相比，她最應(yīng)該割舍的就是小林叔叔，前者能粉刷她名譽(yù)上的污點(diǎn)，后者則是提款機(jī)。在這件事上，她一貫的精明不知跑哪兒去了。但如果你見了她在廚房里哼著歌的身影，見了她越來越多的笑，如果你恰好也有一位為你犧牲了很多的單身著的母親，你可能就會(huì)理解我為什么不再把小林叔叔的牙刷扔進(jìn)垃圾桶或者馬桶。我不認(rèn)為小林叔叔能帶給母親所謂的幸福，但我顯然錯(cuò)了，幸福不是誰誰給予的，而是藏在內(nèi)心，等待特定的媒介來激活。在我母親那兒，父親、老李伯伯，甚至我，都不是那個(gè)媒介（或者說都不再是），只有小林叔叔才是。

愛情原來是這么回事。

總的來說，跟小林叔叔朝夕相處，沒有想象中那樣困難。我說過他是個(gè)帥氣的年輕人，說他年輕，是相對我母親而言（他比我母親小五歲或者六歲）。他對我還不錯(cuò)，經(jīng)常給我買些時(shí)髦玩意兒，比如當(dāng)時(shí)流行的MP和游戲機(jī)——雖然他的錢多半是從母親那里得到的——母親不在家的夜晚，他負(fù)責(zé)監(jiān)護(hù)我，不管去打麻將還是吃夜宵都帶上我。那些人有男有女，看得出他們對小林叔叔比較尊重。

“這是我女兒。”他跟每一個(gè)都這樣說。當(dāng)然沒有人會(huì)相信。如你所知，他做我的父親也太年輕了些。偶爾有人開玩笑問是小女朋友吧，但小林叔叔似乎也沒有不悅。我說你能把我生出來嗎？他竟然認(rèn)真地算了一下，“理論上可行。我十四歲就能生孩子了。”他朝我笑，驕傲得要死的表情，“喔?。∧樇t了！”

他當(dāng)然不是我父親，盡管他向我百般示好，盡管我們有時(shí)候看起來甚至比真正的父女還要親熱。比如我父親經(jīng)常光著上半身在家里晃來晃去，我能像看一坨行走的豬肉那樣毫無感覺。但小林叔叔經(jīng)常讓我困惑。

不知幾時(shí)起，每到深夜，我對母親房里的細(xì)微聲響格外敏感；在狹窄空間里與小林叔叔擦身而過時(shí)，他身上成年男子的氣息讓我心跳加速。我那陷在熱戀與賺錢中分身無術(shù)的母親永遠(yuǎn)不會(huì)知道，十六歲那年初夏，因?yàn)榧依镞@個(gè)沒有血緣關(guān)系的男人，我的性感，覺醒得如此迅猛。體內(nèi)的毒蛇昂著懵懂的頭顱，不知所措地亂竄。感覺空前靈敏，頭腦渾渾噩噩。

終于有一次，在小林叔叔展示他的胸肌時(shí)我勃然大怒：“真惡心！”說著摔上房門。他在門外莫名其妙地詢問，我像初潮時(shí)那樣把自己關(guān)在房里號啕大哭。

在他眼里，我只能做個(gè)孩子，即使我已經(jīng)十六歲。但如果我有母親的容貌（可惜我完全繼承父親的長相，方臉膛，細(xì)長的小眼睛，黑皮膚；一張相貌堂堂的男子漢的臉復(fù)制在豆蔻少女身上，沒有比這更糟糕的了），加上母親望塵莫及的、我水靈靈的年齡，他會(huì)將專注的目光投射到我身上嗎？誰知道呢。

我整天渾渾噩噩，像是丟了魂，害怕和小林叔叔獨(dú)處。就這樣，我開始有了自己的“社交圈子”，在闊綽地埋了幾次單之后?！辽倌赣H會(huì)樂意看到我跟同學(xué)玩在一塊，如果我能把他們帶回家里，“孩子們”能禮貌地叫阿姨，讓她接受一名普通學(xué)生的母親能享受到的待遇，這會(huì)讓她高興上好幾天（雖然我從來沒有讓她如愿過）。

我們泡酒吧，去低檔的KTV唱歌喝酒直到半夜；都是些考試勉強(qiáng)才能及格的差等生，反正我本來就是他們中的一員。男生們?nèi)耸忠恢煟鷤冊诜艑W(xué)后換上齊臀的超短裙，晃著不管纖細(xì)還是粗壯的大腿。我很快學(xué)會(huì)了在不快樂時(shí)大聲罵“操你媽”，在表示驚嘆時(shí)說“我操”，豎著中指罵“傻逼”，體會(huì)爆粗口的快意。

一個(gè)普通的夜晚，我們吃燒烤，喝了點(diǎn)啤酒。苗苗說不想回家，喝酒會(huì)被她那“更年期的媽”罵上一整月。“女人沒有男人就變得恐怖?！彼е麓剑贪l(fā)揉得亂糟糟的，“我爸一年才上岸兩個(gè)月（她父親是個(gè)漁民），剩下的時(shí)間我都在水深火熱之中?！彼涯X袋轉(zhuǎn)向我，“照我的意思她應(yīng)該去找個(gè)情人，干嗎要熬著。這樣我的日子也能好過一些?！?/p>

“不懂?！蔽覔u頭。

“你不懂？別告訴我你還是處女?！泵缑缧ζ饋怼Ｋ麄兠恳粋€(gè)都在笑，讓我意識到十六歲還是處女是件可恥的事。

四

母親最近有點(diǎn)心神不寧，老李伯伯好久沒來了，那意味著我們可能失去很大一筆收入。——即使買了房子開了美容院，母親也從未停止向老李伯伯要錢，在需要付按揭的時(shí)候，在美容院房租到期的時(shí)候，在要給按摩小姐們發(fā)工資的時(shí)候，母親總是對著老李伯伯哭窮，一次又一次。由于他來的次數(shù)越來越少，幾乎變成了一來就要聽母親哭窮。他有時(shí)候會(huì)給，更多的時(shí)候直接拒絕?！澳悻F(xiàn)在怎么變成這樣了？”他笑著對母親說，“你以前不是這樣的?！?/p>

“你以前也不是這樣的。”母親也在笑，聽起來非常不高興。

我曾問母親美容院的經(jīng)營情況，是否真像她跟老李伯伯說的那樣，入不敷出?！拔疑蛋?？要虧本我還開。”母親一句話就打消了我的疑慮。

“那你還問老李伯伯要錢？”

“你嫌錢多燙手？”母親瞪了我一眼，“再說你還要上大學(xué)，那得花多少錢！萬一哪天我老了，他不要我了，我問誰要錢去？你爸爸有錢嗎？有錢他也舍不得花你身上?！痹捰殖兜轿腋赣H身上去了，她起碼能嘮叨半個(gè)小時(shí)。

大概有兩個(gè)月時(shí)間，老李伯伯一次都沒來過。這在以前是不可能的。母親說他“一定是有了女人”，小林叔叔不在的夜晚，她不斷撥老李伯伯的電話，他始終不接，甚至關(guān)機(jī)。“他是在家里，”母親向我抱怨，她又開始獨(dú)自喝酒，抽很多煙，“他說過晚上不要打電話，老婆會(huì)起疑。”

“但他肯定有女人了！”母親不是悲傷，是憤怒，“男人沒有一個(gè)靠得??！”

老李伯伯會(huì)有女人是必然的，用腳指頭都可以想到。他雖然有點(diǎn)老，仍不失為風(fēng)度翩翩的體面男人，何況他那么有錢。

母親畢竟老了，跟老李伯伯在一起的時(shí)間也未免太久，久到早已超過母親與父親的那段婚姻。一個(gè)只知道不斷索取的女人，不可能長久留住男人的心。——不管是索取金錢還是感情。

另外，不知道該不該提醒母親：老李伯伯大概知道小林叔叔的存在——島城才多大地方，別說藏個(gè)大男人，走過一條流浪狗，都能讓你似曾相識——他不提，或許是因?yàn)橐呀?jīng)不那么在乎了。

母親回憶著跟老李伯伯的這些年，他們從婚外戀開始，直到母親離婚許多年了，還在婚外戀?，F(xiàn)在她終于可以把離婚的事賴到老李伯伯身上，憤憤不平地說自己“都為他離了婚”。她怎么也不敢想象他可能不再愛她，“一定是被年輕的狐貍精勾了魂”。

跟我說這些的時(shí)候，母親完全忘記了我的身份，仿佛在跟要好的女友傾訴。想起來，母親似乎從來沒有過稱得上密切的女友。挺悲哀的。但我寧愿相信是因?yàn)槟赣H太美，以至于那些女人對她充滿嫉妒，就像我偶爾也會(huì)嫉妒她。

“媽老了嗎？”她走到穿衣鏡前，憂心忡忡地捧著臉照了一會(huì)兒，“難道我老了？”

某天下午，在老李伯伯又一次直接按掉她的電話之后，母親終于按捺不住，去他的辦公室鬧了。我放學(xué)回家時(shí)發(fā)現(xiàn)母親披頭散發(fā)，眼睛都腫著。她淡淡地告訴我整個(gè)經(jīng)過，“關(guān)起房門任我打罵，他一句話都沒說?！闭f著她拿過包，掏出厚厚兩沓錢攤在床上，“五萬?！彼斐鲆恢黄恋氖终频靡獾匦α恕５搅送砩?，她到底還是大哭一場，并以“老公回來了”為借口，拒絕接小林叔叔的電話。

事實(shí)上那之后，母親和老李伯伯又藕斷絲連了好一陣子，只是改成去酒店幽會(huì)。高三的一個(gè)下午，我和當(dāng)時(shí)新交的男朋友逃課去賓館開房，出來正好看見他們進(jìn)電梯，母親挽著老李伯伯的胳膊，不停地說著什么，后者臉上露出愉快的笑容。母親給我一個(gè)優(yōu)美的側(cè)面，他們看起來很相配，比以前更相配了。這真美好。比母親跟小林叔叔在一起時(shí)更美好。我不禁又想起當(dāng)初希望取代我父親的是老李伯伯。我至今仍然這么希望，因?yàn)槲矣X得他真的愛母親。愛一個(gè)人是件苦兮兮的事。這種年頭，這種年紀(jì)，還苦兮兮地愛一個(gè)人的男人或女人都值得同情和信任。

直到在同一個(gè)賓館，差不多的時(shí)間段，我看到了老李伯伯和另一個(gè)女人。他們一樣挽著胳膊，一樣愉快地笑著，女人顯然比我母親年輕。我驚詫地發(fā)現(xiàn)，如果不是因?yàn)橄氲搅四赣H，他們看起來也很相配，這一切居然他媽的也很美好。

事情就是這樣：我曾經(jīng)寄予厚望的老李伯伯挽著我母親之外的年輕女人，從我視線里一步步緩慢地走過，終于消失在賓館電梯背后。

據(jù)我所知，母親后來又從老李伯伯那里得到了幾筆錢。最后一筆是我大三那年，母親跟老李伯伯說要為我的實(shí)習(xí)花許多錢。她拿到了兩萬，是一個(gè)男人對一個(gè)女人十余年來，最后的溫情和責(zé)任。她轉(zhuǎn)身把這筆錢——自己又添了一部分——湊給小林叔叔去買房子，那時(shí)她滿心希望能跟小林叔叔結(jié)婚。結(jié)局是在裝修好的新房子里，小林叔叔娶了別的女人。新娘比我大不了幾歲，至于長相，憑心講遠(yuǎn)不如母親。當(dāng)然，這是后來的事了。

五

高二下半年，我交了第一個(gè)男朋友，跟我差不多高的男孩，老實(shí)，所有人都能支使他。我們會(huì)在一起，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)只有我們兩個(gè)還單著。我們看電影，吃肯德基，在我不想回家的時(shí)候他陪著我，那種感覺真不錯(cuò)。如果消費(fèi)時(shí)，他能把單都埋了，我想我會(huì)更喜歡?？上Т蟛糠謺r(shí)候都是我在埋單，他口袋里的錢從來沒有超過一百元。想到這點(diǎn)，總讓我不自在，但我需要他，就像每個(gè)行走中的人都需要一個(gè)影子?？傊?，我們認(rèn)真做著所有情侶會(huì)做的事，包括上床。

廉價(jià)小賓館里的白床單永遠(yuǎn)泛著灰黃，到處是水漬的墻紙，和辨不出顏色的提花腈綸地毯。事后我們用硬邦邦的浴巾胡亂擦拭身體，手拉著手睡一覺，在逃課的下午，或者放學(xué)后的黃昏。

有一次開房，我突然來了例假，可憐的男孩嚇得臉色蒼白，“怎么辦？”他緊張地把手放在我的小腹上問，“你痛嗎？”那一刻我以為自己愛上了他。我將會(huì)永遠(yuǎn)記得他為我驚慌失措的樣子，仿佛我是紙人，一碰就碎了。

我們交往三個(gè)多月的時(shí)候，我懷孕了，同時(shí)得了一種性病。他不知從哪里搞來一千元錢，讓我自己“處理”。

“對不起。我只能搞到這么多。”他說著把錢給我，低下頭匆匆走了。

我差不多花光了所有積蓄——那是母親和她的男人們給我的零花錢，五十，或者一百，我一點(diǎn)一點(diǎn)攢下來的——掛了一周的鹽水后去復(fù)查。

“好了?！备夷赣H差不多年紀(jì)的女醫(yī)生不耐煩地翻著化驗(yàn)單，在口罩上方拿眼白看我，“不懂得保護(hù)自己嗎？你們不是都用避孕套的嗎？”

男孩再也沒有出現(xiàn)過。我們因?yàn)楣聠味_始，因?yàn)橐粋€(gè)孩子結(jié)束。

我沒心情失戀。我急需一千元錢做人流，必須是無痛的。這是不小的數(shù)目，當(dāng)然我可以想辦法從母親那里得到，謊稱跟同學(xué)暑假去旅游，一千元費(fèi)用不算離譜，但我母親還沒蠢到這種地步。眾所周知，高三前的暑假不是釘在書桌前，就是蹲在補(bǔ)習(xí)班。我以同學(xué)要過生日為借口拿到了區(qū)區(qū)三百元。而我父親，在電話里慷慨地說：“要多少先問你媽拿。我回去給她。”然后他馬上掉轉(zhuǎn)話頭告訴我可能要結(jié)婚了，如果那個(gè)剛懷了他孩子的年輕漂亮姑娘愿意的話，“這樣你將會(huì)有一個(gè)弟弟或者妹妹，我也要好好做人了?！?/p>

“確定是你的孩子？”我問父親，“還有，就算人家愿意，你養(yǎng)得大嗎？”

“跟誰學(xué)的這么刻??！大人的事你懂什么?！彼鷼獾貟炝穗娫?。

第一次，父親被我打回了原形。想起他掛電話時(shí)那張惱羞成怒的臉，我應(yīng)該難過的，但不知為什么有邪惡的快感。

我還是缺錢。肚子里的孩子等不住。有一天趁母親心情好，我裝作開玩笑跟母親說想去她店里學(xué)洗頭，還沒等我說出要報(bào)酬的事，她二話沒說劈手打了我一個(gè)大耳光，叫我馬上去死。

最后的辦法是去求助小林叔叔。

他沒有想象中的驚愕，平靜地聽我把事情說完，問：“要多少？一千？”

“五百也夠了，我自己還剩一點(diǎn)?！?/p>

他一口答應(yīng)。

晚上母親回來的時(shí)候，我在隔壁聽著小林叔叔要錢。

“賭輸了?！彼碇睔鈮训卣f。

“要多少？”從母親的聲音里聽不出情緒?！澳惆盐耶?dāng)提款機(jī)了吧？”母親嚷嚷了一句，似乎并沒有不快。

小林叔叔說：“你每天非要這么晚回家？”

“你以為我愿意?。磕悄闳ベ嶅X養(yǎng)我?！?/p>

“賺錢有底嗎？”小林叔叔提高了嗓門。

母親沒接話。

第二天放學(xué)，小林叔叔從床頭柜的抽屜里拿出一千元。我知道他從母親那里得到的不止這些，但他也可以一分都不給我。

“你要真是我女兒，我一定往死里揍你！”他的聲音聽起來很憤怒。接著，重重地摔門離去。

我有狂笑的沖動(dòng)，但是眼淚流了下來。

六

第二年夏天，我考上了北京一所“三本”大學(xué)。離母親的期望太遠(yuǎn)，但她好像已經(jīng)忘了有這回事，顯得非常高興，因?yàn)槌踔挟厴I(yè)的單身母親能培養(yǎng)出一個(gè)大學(xué)生女兒是多么值得驕傲的事。盡管我們班里三十個(gè)同學(xué)只有四個(gè)沒能升學(xué)。

我在北京混了四年。這期間，不知道母親是怎么混的，反正她把小林叔叔給混丟了。正式的說法是小林叔叔要生個(gè)孩子，而讓四十五六歲的母親再去生育，確實(shí)勉為其難。但我認(rèn)為內(nèi)情沒那么簡單，或者沒那么復(fù)雜。

這事真?zhèn)四赣H的心，大概有半年時(shí)間，她經(jīng)常在半夜里喝醉了哭著給我打電話，揚(yáng)言要自殺。好在我上大學(xué)的日子里，母親又有了新夢想，她開始指望我嫁個(gè)好老公，最好是官二代或者富二代，再不濟(jì)也得有車有房，六位數(shù)年薪，讓她能夠體面地安享晚年。她把自己想得美滋滋的，并馬上投身于這項(xiàng)偉大事業(yè)。經(jīng)營新的社交圈子多少能讓她忘掉一點(diǎn)失戀的痛苦。

每次假期回家，母親都要安排我跟某總或者某局長某主任一起吃飯。不知道她在人前是怎么介紹我的，反正，那些看起來或精明或威嚴(yán)的男人們，在見到我后都表現(xiàn)出不同程度的失望。他們會(huì)很快把注意力重新集中在母親身上，說著一語雙關(guān)的話。上半場基本上是這樣；到了下半場，喝了點(diǎn)酒，開始不經(jīng)意地把手搭在母親的椅背上，又不動(dòng)聲色地落在我母親肩上、腰上……總之完全當(dāng)我是透明人。

在我看來，他們都太性急。關(guān)于我的工作，如果能得到哪怕一點(diǎn)點(diǎn)的暗示，母親會(huì)很樂意跟他們中的任何一位分享大床。再說她也不時(shí)需要有人來填補(bǔ)枕畔空缺，在小林叔叔離開之后。

我想說的是我母親。你們都知道她是那樣過來的，但她此刻的表現(xiàn)真讓我想為她喝彩。她就像一位端莊淑女鐘了情——“鐘情”是必需的——鳳目顧盼，淺淺地笑著，仿佛她身邊那位一心只想占她便宜的某總或者某長，是她這輩子唯一的心動(dòng)和依靠。她明明穩(wěn)穩(wěn)地坐著，但我一眼可以看出母親變成了藤蔓，向著既定的目標(biāo)，無邊無際地纏繞過去。