⊙ 文 / 陳小字
回 聲
⊙ 文 / 陳小字
陳小字:一九七三年出生,浙江舟山人。小說散見于《浙江作家》《西湖》等刊。
一
我的父母半輩子都在戀愛,不過是各談各的。
十五歲那年,我才得知他們早離了婚,因?yàn)檫@之前,父親隔段時(shí)間就到母親和我住的出租屋里待上幾天(和離婚前一樣),并在那張有許多男人睡過的大床上過夜。這些男人,比較固定的有兩個(gè),老李伯伯和小林叔叔。另外那些只來一兩次的陌生面孔,一般是母親從工作的美容院里帶來的。在我父親出現(xiàn)的日子里,他們會(huì)全部消失。
父親總是突然從不同的地方回來,從上海,從廣州,從北京,像一個(gè)頻繁往返于各大都市的商業(yè)精英。我始終沒搞明白他在做些什么,他所說的生意——海鮮大禮包批發(fā)、倒賣建材、廢銅爛鐵或者玉器——沒有一樁成功過。他名下那些五花八門的公司,永遠(yuǎn)在注冊中。有幾次他特別興奮地說馬上會(huì)有錢了?!爸灰龀蛇@一單,會(huì)有很多很多錢?!彼_手臂,比畫著錢的厚度,“很多很多。可以給你買房子,等你大些再買漂亮汽車,送你去國外留學(xué)。你喜歡哪個(gè)國家?”頭幾次我真的很激動(dòng),將世界地圖翻得爛熟于心,為選擇哪個(gè)國家而犯難。
我從不懷疑父親愿意和我分享他的財(cái)產(chǎn),因?yàn)槲沂撬ㄒ坏呐畠海聦?shí)上他也一直盡力這么做。雖然他的財(cái)產(chǎn)約等于零,或者是個(gè)負(fù)數(shù);我猜測數(shù)目可能是巨大的,有那么一兩回跟我推心置腹的談話中,他曾說“總不能留一身債務(wù)給你”之類的。說這話的父親顯得沮喪,光彩隨之褪盡,仿佛一下子老了許多。我不喜歡這樣的交談,更不喜歡這樣的父親,不喜歡他試圖讓我理解的世界。
如果父親從岱山老家來,多半是兜里沒錢了。他老老實(shí)實(shí)待在出租屋里,給我們做飯洗衣服,跟母親說話都賠著笑。然后某一天他再次離去。當(dāng)我問母親時(shí),她拉下臉,就意味著又一次被我父親騙走了錢。
哪怕窮到續(xù)不起電話費(fèi),父親也不會(huì)發(fā)愁——至少看起來——他的財(cái)產(chǎn)在不遠(yuǎn)的未來,多到比你能想象的極限還多。他拎著嶄新牛皮包,拿當(dāng)時(shí)最新款的小巧滑蓋手機(jī),穿帥氣的山羊皮風(fēng)衣,短短的頭發(fā)永遠(yuǎn)服帖。我父親身高一米八,健壯,是個(gè)漂亮人物。他出席過的僅有的幾次學(xué)校家長會(huì)上,從老師到學(xué)生家長,沒有人對我父親的老板身份表示懷疑。
“哪里!做點(diǎn)小生意?;炜陲??!彼槐安豢旱貜?qiáng)調(diào),顯得低調(diào)而謙遜。我傍在他的臂間,像摩納哥公主那樣愉快地從注目禮中走過。
在知道他們離婚之前,父親每次回來我都希望他再也不走了。不然,我將天天困惑于放學(xué)回家會(huì)碰到哪個(gè)男人。他們中的一些會(huì)穿著父親的睡衣,用父親的煙缸,坐在小客廳里抽煙,一條腿大模大樣地?cái)R在另一張椅子上。我母親,偶爾做飯給他們吃,如果她得到足夠多的錢的話。我們?nèi)齻€(gè)一起吃飯,有說有笑,活像是一家人。在我看來,那些男人完全是企圖取代父親的位置。當(dāng)他們問我“家里有沒有別的叔叔來過”時(shí),我會(huì)一臉天真地反問:“什么別的叔叔?”——就像經(jīng)常對父親做的那樣——這一套我打小就學(xué)會(huì)了。
我也學(xué)會(huì)了當(dāng)老李伯伯在家時(shí)問母親要錢,要補(bǔ)習(xí)費(fèi)、班委費(fèi)、課外書費(fèi)等等一切亂七八糟我能想出來的一個(gè)學(xué)生的合理費(fèi)用。母親通常很為難,把好看的眉頭皺成山雨欲來的樣子。她這個(gè)樣子真的不好看,顯得兇悍。男人是不會(huì)喜歡悍婦的,我想,不管是家里還是家外。她曾聽從我的建議試著裝出無枝可依的可憐相,但一看就太假。她不再是那種適合撒嬌的小女人。
“這孩子!”她舉起鍋鏟或者手邊別的什么,似乎想馬上揍我一頓,“當(dāng)你媽是開銀行的?”如果老李伯伯不為所動(dòng),她就朝我瞪眼,我隨即默默地?cái)D出幾滴眼淚。但真的委屈極了,我是說這一切。
基本上老李伯伯每次都會(huì)掏錢包,百把元錢對他來說不算什么。他有一家物流公司、一家船配廠,貨真價(jià)實(shí)的,是島城最早富起來的那一批。我懷疑他早就看穿了我們的把戲,但他愛我母親,足夠愛。
如果非要有人取代父親的位置,我希望是老李伯伯(雖然他有老婆孩子),他除了看起來老一點(diǎn),其他都好。但母親顯然不愛他(或者是不再愛了),她一直隱瞞離婚的事實(shí),是擔(dān)心老李伯伯想“獨(dú)霸”她?!暗綍r(shí)候他什么都要管,我煩也煩死了。”母親這樣向我解釋隱瞞離婚的事,“他又不會(huì)離婚。早就看穿了?!倍椅腋赣H是最好的擋箭牌,可以有效避免不同男人“撞車”。
我曾自作多情地以為他們是為了照顧我的感受。但聽到這些,我沒有意外,似乎也沒什么可傷感的。令我略感意外的倒是老李伯伯不肯離婚的說法,他那么愛我母親,一定是哪里搞錯(cuò)了。
“你現(xiàn)在不會(huì)懂的?!蹦赣H果斷地下結(jié)論。
你大概猜到了,我母親是個(gè)美人,現(xiàn)在依然是。在還算年輕的時(shí)候,她擔(dān)心失去自由,或者是擔(dān)心失去她喜歡的小林叔叔——那是個(gè)年輕帥氣的窮光蛋,在女人堆里混日子?,F(xiàn)在母親老了,老李伯伯和小林叔叔相繼離開了我們。她還是自由的,只要她愿意,還是有不少男人想上她的床、在請客吃飯時(shí)樂意讓她扮演女主人的角色。但如果母親還指望能從那些男人的錢包里摳出幾張錢,還指望在她過生日過情人節(jié)時(shí)能收到鉆戒或者白金項(xiàng)鏈之類的禮物,無疑是癡心妄想?!笆赖啦灰粯恿?。男人都變得精明,小氣?!蹦赣H黯然說。
她當(dāng)然不會(huì)承認(rèn),主要是因?yàn)樽约鹤兝狭恕?/p>
二
我十五歲那年,母親開了自己的美容院,并且買了房子。那是一套五十六平方米的二手房,它有兩個(gè)臥室,開門進(jìn)去的地方是客廳兼飯廳,留出過道后,剛好夠擺下一套餐桌和冰箱。雖然小,但到底是自己的房子,我們再也不用擔(dān)心不斷搬家,在搬家時(shí)被迫丟掉很多東西。而我們以前每月付出去的房租,足夠付按揭。這一切,都是托老李伯伯的福。母親卻認(rèn)為理所當(dāng)然?!皬亩藲q到現(xiàn)在,我跟了他十年?!蹦赣H夾著一支煙,感慨道,“這樣一套二手房還要我按揭。他又不是沒錢。”她瞇起漂亮的丹鳳眼,眼尾迅速堆起細(xì)細(xì)的皺紋。那天我們從酒店吃完飯——慶祝喬遷和美容院開業(yè)——回來,母親收到不少紅包,看起來心情還不錯(cuò)。她表示想再喝一杯,要我陪她坐坐。
“我為來為去都是為了你?!彼斐鍪謥頁崮ξ业哪槨莻€(gè)人都會(huì)很享受我母親的撫摩,她有一雙……怎么說呢?那是一雙善于表達(dá)感情的漂亮的手——眼里忽然含了淚,“你那爸爸……你知道的,沒有拿來過一分錢,哪怕一分!好像他的女兒是路邊一棵草,風(fēng)吹吹就會(huì)大?!?/p>
按照母親的一貫說法,父親的錢都“被野女人騙走了”。聽起來“野女人”們似乎分布于全國各地,就仿佛我父親是帝王,擁有無數(shù)座行宮。在母親的想象里,父親在外面過著奢侈糜爛的生活,對唯一的親生女兒不聞不問,等到?jīng)]錢時(shí)灰溜溜地回到島城蹭吃蹭喝。對母親的話,我半信半疑。我已經(jīng)可以斷定父親沒有賺錢的能力,所以“父親的錢”只是個(gè)虛擬概念。至于“野女人”,多半是有的,父親從來不乏吸引女人的魅力。只是在母親咬牙切齒的想象里,“野女人”的數(shù)量被放大了許多倍。
“那你為什么還讓他來?”
“你說為什么?因?yàn)樗悄惆职?。男人可以有無數(shù)個(gè),我女兒的爸爸只有一個(gè)。跟你爸爸,沒有享過一天福。我們一直在被逼債,為幾百塊錢被堵在路上。有一年除夕,要債的在外面踹門,你嚇哭了,被你爸一把捂住嘴,差點(diǎn)沒氣。你那時(shí)還太小,不記得了吧?岱山不能待了,只好出來,在美容院做,我前邊還債他后邊借。我是沒辦法了……”母親把半杯楊梅燒酒一口氣灌下,含了很久的眼淚流下來,“你爸爸是個(gè)好人,沒有長大的好人。他可以說走就走,去天涯,去海角,瀟瀟灑灑。我不能。我得養(yǎng)女兒。”
每次說父親是好人的時(shí)候,表示她已經(jīng)喝醉了。在她情緒泛濫之前應(yīng)該馬上睡覺。但我還是先得感激地?fù)肀业哪赣H。她或許真是吃了許多苦,在我看不見的地方。這都是為了我。除了我,沒有任何人值得她這樣做。其實(shí)連我都不值得她這么做。她應(yīng)該跟父親一樣去很遠(yuǎn)的隨便什么地方,隨便去做些什么,一年甚至兩三年才回來一次,把我擁進(jìn)她光鮮靚麗的懷抱,流成分復(fù)雜的慈母眼淚。一個(gè)小時(shí)后(或許都用不了那么久)我對她的疏離感會(huì)徹底消失,就像從未分開過。
我跟母親提過她應(yīng)該去遠(yuǎn)方的事,而不是在到處是三姑六婆的小島城,“用身體賺錢”——那些人在背后這樣說我的母親——當(dāng)然,后面的話我不會(huì)對她說。我們一起想象她去遠(yuǎn)方的場景,總是在久別重逢那一幕產(chǎn)生分歧,母親認(rèn)為我會(huì)恨她,絕對會(huì)像個(gè)陌生人那樣,“再也親近不起來了”,她搖搖頭堅(jiān)定地說。而且她確信讓大字不識一個(gè)的外婆帶著我,肯定會(huì)把我毀了?!覀兘?jīng)常討論這個(gè),誰也不能說服誰。
“接下來你的任務(wù)是好好念書,考上名牌大學(xué)。以后做白領(lǐng),風(fēng)風(fēng)光光的。千萬別像你老媽一樣。不然我把你掐死。你別笑,我說到做到!你老媽的任務(wù),”她口齒不清地說,“是好好賺錢,讓我的女兒過最幸福的生活?!?/p>
與父親一樣,我母親也有與生俱來的樂觀。上名牌大學(xué),是她對我最為持久的期望,可我已經(jīng)是高中生了,她怎么不明白就憑我上的三流高中、憑我在班里時(shí)不時(shí)墊底的成績,要考名牌大學(xué)等于異想天開?
我不忍心掃她的興。反正要等她夢想破滅,還有兩年半時(shí)間。
搬進(jìn)新家的第一天晚上,我和母親睡在一張床上——就像我小時(shí)候那樣——缺了一個(gè)父親,好在也沒有其他男人。剛裝修過的房子是新的,床也是新的。新生活開始了,那些陰暗的出租房,老舊的水管和經(jīng)常會(huì)爬出蟑螂、各種可疑昆蟲的塑料地毯,都將跟我們永遠(yuǎn)告別。
同時(shí)告別的,還有陌生的男人們?,F(xiàn)在出入家里的只剩下老李伯伯和小林叔叔,他們與母親的三角關(guān)系可用一首歌名表述——《愛我的人和我愛的人》。這也是母親最愛唱的歌。在煙霧繚繞的KTV,就著青島啤酒或者劣質(zhì)紅酒。母親唱這首歌的時(shí)候會(huì)淌眼淚,將腦袋靠在老李伯伯要不就是小林叔叔肩上。她看上去還是那么美,美人憂傷,足以令在場的所有男人傾倒。要不是母親五音不全,場景堪稱完美。若是兩位都不在場,這樣的時(shí)候她誰都不靠,腰板筆挺地坐著,把自己唱得如癡如醉,愁腸百結(jié)。
三
小林叔叔帶來了一支牙刷,插在母親的刷牙杯里,不走了。我把他的牙刷扔進(jìn)了垃圾桶,另一次扔進(jìn)馬桶。還沒等他發(fā)現(xiàn),母親很快買來一捆新牙刷,還歡天喜地地買了男式睡衣、拖鞋和浴巾。這意味著父親再也不能在新家出現(xiàn),也意味著老李伯伯終于淪為“第三者”,即使是在這套他出錢買的房子里。
我母親一定是中邪了。跟我父親和有家有室的老李伯伯相比,她最應(yīng)該割舍的就是小林叔叔,前者能粉刷她名譽(yù)上的污點(diǎn),后者則是提款機(jī)。在這件事上,她一貫的精明不知跑哪兒去了。但如果你見了她在廚房里哼著歌的身影,見了她越來越多的笑,如果你恰好也有一位為你犧牲了很多的單身著的母親,你可能就會(huì)理解我為什么不再把小林叔叔的牙刷扔進(jìn)垃圾桶或者馬桶。我不認(rèn)為小林叔叔能帶給母親所謂的幸福,但我顯然錯(cuò)了,幸福不是誰誰給予的,而是藏在內(nèi)心,等待特定的媒介來激活。在我母親那兒,父親、老李伯伯,甚至我,都不是那個(gè)媒介(或者說都不再是),只有小林叔叔才是。
愛情原來是這么回事。
總的來說,跟小林叔叔朝夕相處,沒有想象中那樣困難。我說過他是個(gè)帥氣的年輕人,說他年輕,是相對我母親而言(他比我母親小五歲或者六歲)。他對我還不錯(cuò),經(jīng)常給我買些時(shí)髦玩意兒,比如當(dāng)時(shí)流行的MP和游戲機(jī)——雖然他的錢多半是從母親那里得到的——母親不在家的夜晚,他負(fù)責(zé)監(jiān)護(hù)我,不管去打麻將還是吃夜宵都帶上我。那些人有男有女,看得出他們對小林叔叔比較尊重。
“這是我女兒。”他跟每一個(gè)都這樣說。當(dāng)然沒有人會(huì)相信。如你所知,他做我的父親也太年輕了些。偶爾有人開玩笑問是小女朋友吧,但小林叔叔似乎也沒有不悅。我說你能把我生出來嗎?他竟然認(rèn)真地算了一下,“理論上可行。我十四歲就能生孩子了。”他朝我笑,驕傲得要死的表情,“喔?。∧樇t了!”
他當(dāng)然不是我父親,盡管他向我百般示好,盡管我們有時(shí)候看起來甚至比真正的父女還要親熱。比如我父親經(jīng)常光著上半身在家里晃來晃去,我能像看一坨行走的豬肉那樣毫無感覺。但小林叔叔經(jīng)常讓我困惑。
不知幾時(shí)起,每到深夜,我對母親房里的細(xì)微聲響格外敏感;在狹窄空間里與小林叔叔擦身而過時(shí),他身上成年男子的氣息讓我心跳加速。我那陷在熱戀與賺錢中分身無術(shù)的母親永遠(yuǎn)不會(huì)知道,十六歲那年初夏,因?yàn)榧依镞@個(gè)沒有血緣關(guān)系的男人,我的性感,覺醒得如此迅猛。體內(nèi)的毒蛇昂著懵懂的頭顱,不知所措地亂竄。感覺空前靈敏,頭腦渾渾噩噩。
終于有一次,在小林叔叔展示他的胸肌時(shí)我勃然大怒:“真惡心!”說著摔上房門。他在門外莫名其妙地詢問,我像初潮時(shí)那樣把自己關(guān)在房里號啕大哭。
在他眼里,我只能做個(gè)孩子,即使我已經(jīng)十六歲。但如果我有母親的容貌(可惜我完全繼承父親的長相,方臉膛,細(xì)長的小眼睛,黑皮膚;一張相貌堂堂的男子漢的臉復(fù)制在豆蔻少女身上,沒有比這更糟糕的了),加上母親望塵莫及的、我水靈靈的年齡,他會(huì)將專注的目光投射到我身上嗎?誰知道呢。
我整天渾渾噩噩,像是丟了魂,害怕和小林叔叔獨(dú)處。就這樣,我開始有了自己的“社交圈子”,在闊綽地埋了幾次單之后?!辽倌赣H會(huì)樂意看到我跟同學(xué)玩在一塊,如果我能把他們帶回家里,“孩子們”能禮貌地叫阿姨,讓她接受一名普通學(xué)生的母親能享受到的待遇,這會(huì)讓她高興上好幾天(雖然我從來沒有讓她如愿過)。
我們泡酒吧,去低檔的KTV唱歌喝酒直到半夜;都是些考試勉強(qiáng)才能及格的差等生,反正我本來就是他們中的一員。男生們?nèi)耸忠恢煟鷤冊诜艑W(xué)后換上齊臀的超短裙,晃著不管纖細(xì)還是粗壯的大腿。我很快學(xué)會(huì)了在不快樂時(shí)大聲罵“操你媽”,在表示驚嘆時(shí)說“我操”,豎著中指罵“傻逼”,體會(huì)爆粗口的快意。
一個(gè)普通的夜晚,我們吃燒烤,喝了點(diǎn)啤酒。苗苗說不想回家,喝酒會(huì)被她那“更年期的媽”罵上一整月。“女人沒有男人就變得恐怖?!彼е麓剑贪l(fā)揉得亂糟糟的,“我爸一年才上岸兩個(gè)月(她父親是個(gè)漁民),剩下的時(shí)間我都在水深火熱之中?!彼涯X袋轉(zhuǎn)向我,“照我的意思她應(yīng)該去找個(gè)情人,干嗎要熬著。這樣我的日子也能好過一些?!?/p>
“不懂?!蔽覔u頭。
“你不懂?別告訴我你還是處女?!泵缑缧ζ饋怼K麄兠恳粋€(gè)都在笑,讓我意識到十六歲還是處女是件可恥的事。
四
母親最近有點(diǎn)心神不寧,老李伯伯好久沒來了,那意味著我們可能失去很大一筆收入。——即使買了房子開了美容院,母親也從未停止向老李伯伯要錢,在需要付按揭的時(shí)候,在美容院房租到期的時(shí)候,在要給按摩小姐們發(fā)工資的時(shí)候,母親總是對著老李伯伯哭窮,一次又一次。由于他來的次數(shù)越來越少,幾乎變成了一來就要聽母親哭窮。他有時(shí)候會(huì)給,更多的時(shí)候直接拒絕?!澳悻F(xiàn)在怎么變成這樣了?”他笑著對母親說,“你以前不是這樣的?!?/p>
“你以前也不是這樣的。”母親也在笑,聽起來非常不高興。
我曾問母親美容院的經(jīng)營情況,是否真像她跟老李伯伯說的那樣,入不敷出?!拔疑蛋??要虧本我還開。”母親一句話就打消了我的疑慮。
“那你還問老李伯伯要錢?”
“你嫌錢多燙手?”母親瞪了我一眼,“再說你還要上大學(xué),那得花多少錢!萬一哪天我老了,他不要我了,我問誰要錢去?你爸爸有錢嗎?有錢他也舍不得花你身上?!痹捰殖兜轿腋赣H身上去了,她起碼能嘮叨半個(gè)小時(shí)。
大概有兩個(gè)月時(shí)間,老李伯伯一次都沒來過。這在以前是不可能的。母親說他“一定是有了女人”,小林叔叔不在的夜晚,她不斷撥老李伯伯的電話,他始終不接,甚至關(guān)機(jī)。“他是在家里,”母親向我抱怨,她又開始獨(dú)自喝酒,抽很多煙,“他說過晚上不要打電話,老婆會(huì)起疑。”
“但他肯定有女人了!”母親不是悲傷,是憤怒,“男人沒有一個(gè)靠得??!”
老李伯伯會(huì)有女人是必然的,用腳指頭都可以想到。他雖然有點(diǎn)老,仍不失為風(fēng)度翩翩的體面男人,何況他那么有錢。
母親畢竟老了,跟老李伯伯在一起的時(shí)間也未免太久,久到早已超過母親與父親的那段婚姻。一個(gè)只知道不斷索取的女人,不可能長久留住男人的心。——不管是索取金錢還是感情。
另外,不知道該不該提醒母親:老李伯伯大概知道小林叔叔的存在——島城才多大地方,別說藏個(gè)大男人,走過一條流浪狗,都能讓你似曾相識——他不提,或許是因?yàn)橐呀?jīng)不那么在乎了。
母親回憶著跟老李伯伯的這些年,他們從婚外戀開始,直到母親離婚許多年了,還在婚外戀?,F(xiàn)在她終于可以把離婚的事賴到老李伯伯身上,憤憤不平地說自己“都為他離了婚”。她怎么也不敢想象他可能不再愛她,“一定是被年輕的狐貍精勾了魂”。
跟我說這些的時(shí)候,母親完全忘記了我的身份,仿佛在跟要好的女友傾訴。想起來,母親似乎從來沒有過稱得上密切的女友。挺悲哀的。但我寧愿相信是因?yàn)槟赣H太美,以至于那些女人對她充滿嫉妒,就像我偶爾也會(huì)嫉妒她。
“媽老了嗎?”她走到穿衣鏡前,憂心忡忡地捧著臉照了一會(huì)兒,“難道我老了?”
某天下午,在老李伯伯又一次直接按掉她的電話之后,母親終于按捺不住,去他的辦公室鬧了。我放學(xué)回家時(shí)發(fā)現(xiàn)母親披頭散發(fā),眼睛都腫著。她淡淡地告訴我整個(gè)經(jīng)過,“關(guān)起房門任我打罵,他一句話都沒說?!闭f著她拿過包,掏出厚厚兩沓錢攤在床上,“五萬?!彼斐鲆恢黄恋氖终频靡獾匦α恕5搅送砩?,她到底還是大哭一場,并以“老公回來了”為借口,拒絕接小林叔叔的電話。
事實(shí)上那之后,母親和老李伯伯又藕斷絲連了好一陣子,只是改成去酒店幽會(huì)。高三的一個(gè)下午,我和當(dāng)時(shí)新交的男朋友逃課去賓館開房,出來正好看見他們進(jìn)電梯,母親挽著老李伯伯的胳膊,不停地說著什么,后者臉上露出愉快的笑容。母親給我一個(gè)優(yōu)美的側(cè)面,他們看起來很相配,比以前更相配了。這真美好。比母親跟小林叔叔在一起時(shí)更美好。我不禁又想起當(dāng)初希望取代我父親的是老李伯伯。我至今仍然這么希望,因?yàn)槲矣X得他真的愛母親。愛一個(gè)人是件苦兮兮的事。這種年頭,這種年紀(jì),還苦兮兮地愛一個(gè)人的男人或女人都值得同情和信任。
直到在同一個(gè)賓館,差不多的時(shí)間段,我看到了老李伯伯和另一個(gè)女人。他們一樣挽著胳膊,一樣愉快地笑著,女人顯然比我母親年輕。我驚詫地發(fā)現(xiàn),如果不是因?yàn)橄氲搅四赣H,他們看起來也很相配,這一切居然他媽的也很美好。
事情就是這樣:我曾經(jīng)寄予厚望的老李伯伯挽著我母親之外的年輕女人,從我視線里一步步緩慢地走過,終于消失在賓館電梯背后。
據(jù)我所知,母親后來又從老李伯伯那里得到了幾筆錢。最后一筆是我大三那年,母親跟老李伯伯說要為我的實(shí)習(xí)花許多錢。她拿到了兩萬,是一個(gè)男人對一個(gè)女人十余年來,最后的溫情和責(zé)任。她轉(zhuǎn)身把這筆錢——自己又添了一部分——湊給小林叔叔去買房子,那時(shí)她滿心希望能跟小林叔叔結(jié)婚。結(jié)局是在裝修好的新房子里,小林叔叔娶了別的女人。新娘比我大不了幾歲,至于長相,憑心講遠(yuǎn)不如母親。當(dāng)然,這是后來的事了。
五
高二下半年,我交了第一個(gè)男朋友,跟我差不多高的男孩,老實(shí),所有人都能支使他。我們會(huì)在一起,是因?yàn)楫?dāng)時(shí)只有我們兩個(gè)還單著。我們看電影,吃肯德基,在我不想回家的時(shí)候他陪著我,那種感覺真不錯(cuò)。如果消費(fèi)時(shí),他能把單都埋了,我想我會(huì)更喜歡??上Т蟛糠謺r(shí)候都是我在埋單,他口袋里的錢從來沒有超過一百元。想到這點(diǎn),總讓我不自在,但我需要他,就像每個(gè)行走中的人都需要一個(gè)影子??傊?,我們認(rèn)真做著所有情侶會(huì)做的事,包括上床。
廉價(jià)小賓館里的白床單永遠(yuǎn)泛著灰黃,到處是水漬的墻紙,和辨不出顏色的提花腈綸地毯。事后我們用硬邦邦的浴巾胡亂擦拭身體,手拉著手睡一覺,在逃課的下午,或者放學(xué)后的黃昏。
有一次開房,我突然來了例假,可憐的男孩嚇得臉色蒼白,“怎么辦?”他緊張地把手放在我的小腹上問,“你痛嗎?”那一刻我以為自己愛上了他。我將會(huì)永遠(yuǎn)記得他為我驚慌失措的樣子,仿佛我是紙人,一碰就碎了。
我們交往三個(gè)多月的時(shí)候,我懷孕了,同時(shí)得了一種性病。他不知從哪里搞來一千元錢,讓我自己“處理”。
“對不起。我只能搞到這么多。”他說著把錢給我,低下頭匆匆走了。
我差不多花光了所有積蓄——那是母親和她的男人們給我的零花錢,五十,或者一百,我一點(diǎn)一點(diǎn)攢下來的——掛了一周的鹽水后去復(fù)查。
“好了?!备夷赣H差不多年紀(jì)的女醫(yī)生不耐煩地翻著化驗(yàn)單,在口罩上方拿眼白看我,“不懂得保護(hù)自己嗎?你們不是都用避孕套的嗎?”
男孩再也沒有出現(xiàn)過。我們因?yàn)楣聠味_始,因?yàn)橐粋€(gè)孩子結(jié)束。
我沒心情失戀。我急需一千元錢做人流,必須是無痛的。這是不小的數(shù)目,當(dāng)然我可以想辦法從母親那里得到,謊稱跟同學(xué)暑假去旅游,一千元費(fèi)用不算離譜,但我母親還沒蠢到這種地步。眾所周知,高三前的暑假不是釘在書桌前,就是蹲在補(bǔ)習(xí)班。我以同學(xué)要過生日為借口拿到了區(qū)區(qū)三百元。而我父親,在電話里慷慨地說:“要多少先問你媽拿。我回去給她。”然后他馬上掉轉(zhuǎn)話頭告訴我可能要結(jié)婚了,如果那個(gè)剛懷了他孩子的年輕漂亮姑娘愿意的話,“這樣你將會(huì)有一個(gè)弟弟或者妹妹,我也要好好做人了?!?/p>
“確定是你的孩子?”我問父親,“還有,就算人家愿意,你養(yǎng)得大嗎?”
“跟誰學(xué)的這么刻??!大人的事你懂什么?!彼鷼獾貟炝穗娫?。
第一次,父親被我打回了原形。想起他掛電話時(shí)那張惱羞成怒的臉,我應(yīng)該難過的,但不知為什么有邪惡的快感。
我還是缺錢。肚子里的孩子等不住。有一天趁母親心情好,我裝作開玩笑跟母親說想去她店里學(xué)洗頭,還沒等我說出要報(bào)酬的事,她二話沒說劈手打了我一個(gè)大耳光,叫我馬上去死。
最后的辦法是去求助小林叔叔。
他沒有想象中的驚愕,平靜地聽我把事情說完,問:“要多少?一千?”
“五百也夠了,我自己還剩一點(diǎn)?!?/p>
他一口答應(yīng)。
晚上母親回來的時(shí)候,我在隔壁聽著小林叔叔要錢。
“賭輸了?!彼碇睔鈮训卣f。
“要多少?”從母親的聲音里聽不出情緒?!澳惆盐耶?dāng)提款機(jī)了吧?”母親嚷嚷了一句,似乎并沒有不快。
小林叔叔說:“你每天非要這么晚回家?”
“你以為我愿意?。磕悄闳ベ嶅X養(yǎng)我?!?/p>
“賺錢有底嗎?”小林叔叔提高了嗓門。
母親沒接話。
第二天放學(xué),小林叔叔從床頭柜的抽屜里拿出一千元。我知道他從母親那里得到的不止這些,但他也可以一分都不給我。
“你要真是我女兒,我一定往死里揍你!”他的聲音聽起來很憤怒。接著,重重地摔門離去。
我有狂笑的沖動(dòng),但是眼淚流了下來。
六
第二年夏天,我考上了北京一所“三本”大學(xué)。離母親的期望太遠(yuǎn),但她好像已經(jīng)忘了有這回事,顯得非常高興,因?yàn)槌踔挟厴I(yè)的單身母親能培養(yǎng)出一個(gè)大學(xué)生女兒是多么值得驕傲的事。盡管我們班里三十個(gè)同學(xué)只有四個(gè)沒能升學(xué)。
我在北京混了四年。這期間,不知道母親是怎么混的,反正她把小林叔叔給混丟了。正式的說法是小林叔叔要生個(gè)孩子,而讓四十五六歲的母親再去生育,確實(shí)勉為其難。但我認(rèn)為內(nèi)情沒那么簡單,或者沒那么復(fù)雜。
這事真?zhèn)四赣H的心,大概有半年時(shí)間,她經(jīng)常在半夜里喝醉了哭著給我打電話,揚(yáng)言要自殺。好在我上大學(xué)的日子里,母親又有了新夢想,她開始指望我嫁個(gè)好老公,最好是官二代或者富二代,再不濟(jì)也得有車有房,六位數(shù)年薪,讓她能夠體面地安享晚年。她把自己想得美滋滋的,并馬上投身于這項(xiàng)偉大事業(yè)。經(jīng)營新的社交圈子多少能讓她忘掉一點(diǎn)失戀的痛苦。
每次假期回家,母親都要安排我跟某總或者某局長某主任一起吃飯。不知道她在人前是怎么介紹我的,反正,那些看起來或精明或威嚴(yán)的男人們,在見到我后都表現(xiàn)出不同程度的失望。他們會(huì)很快把注意力重新集中在母親身上,說著一語雙關(guān)的話。上半場基本上是這樣;到了下半場,喝了點(diǎn)酒,開始不經(jīng)意地把手搭在母親的椅背上,又不動(dòng)聲色地落在我母親肩上、腰上……總之完全當(dāng)我是透明人。
在我看來,他們都太性急。關(guān)于我的工作,如果能得到哪怕一點(diǎn)點(diǎn)的暗示,母親會(huì)很樂意跟他們中的任何一位分享大床。再說她也不時(shí)需要有人來填補(bǔ)枕畔空缺,在小林叔叔離開之后。
我想說的是我母親。你們都知道她是那樣過來的,但她此刻的表現(xiàn)真讓我想為她喝彩。她就像一位端莊淑女鐘了情——“鐘情”是必需的——鳳目顧盼,淺淺地笑著,仿佛她身邊那位一心只想占她便宜的某總或者某長,是她這輩子唯一的心動(dòng)和依靠。她明明穩(wěn)穩(wěn)地坐著,但我一眼可以看出母親變成了藤蔓,向著既定的目標(biāo),無邊無際地纏繞過去。