黃詠梅

如果說，每一篇小說從開頭到結(jié)尾，是一條虛構(gòu)的河流，那么，我從2002年開始小說創(chuàng)作，迄今已經(jīng)在虛構(gòu)的河流里蹚了11年。毫無疑問，按照作者的心意和想像虛構(gòu)出來的東西，散發(fā)著迷人的魅力，語言、結(jié)構(gòu)、虛構(gòu)的真實(shí)度……這些迷人的作品常常給我?guī)?“驚艷”之感，可是，隨著年歲的增加，閱讀體會(huì)的累積，我漸漸發(fā)現(xiàn)，也許有的作品結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)單，設(shè)計(jì)簡(jiǎn)陋，也沒有太多的敘述技巧，甚至筆法拙樸，有的地方還會(huì)露出虛構(gòu)的馬腳，但讀著依舊會(huì)讓人鼻子一酸，甚至熱淚盈眶。如今，我更為珍惜這些動(dòng)人的作品。

最近，我看了一部英劇《黑鏡》，里邊有一集講關(guān)于一臺(tái)“真人秀”節(jié)目，由觀眾參與，共同完成一個(gè)個(gè)設(shè)計(jì)好環(huán)節(jié)，令人驚悚、落淚。由于現(xiàn)實(shí)的乏味，而虛構(gòu)的故事已不能滿足觀眾的感觀刺激，因此，“真人秀”由于其設(shè)計(jì)、布局過的“真實(shí)”，重新喚起了觀眾的興趣，但是，這種興趣僅僅停留在感官，而在一陣掌聲之后，觀眾的內(nèi)心如離開的席位一般空蕩。這讓我聯(lián)想到我們的寫作。一些作品表面上反映出現(xiàn)實(shí)生活的真實(shí)現(xiàn)象，反映出了社會(huì)某群體的真實(shí)生活，但卻缺乏對(duì)人內(nèi)心世界的探尋，這些故事，多半都是對(duì)外部命運(yùn)的體現(xiàn)，而人物只是外部命運(yùn)的一個(gè)道具，就如“真人秀”里被設(shè)計(jì)的那些人。的確，很多作品讀后讓人覺得“驚奇”和“感慨”，但是，卻并不動(dòng)人，甚至再往深想一層，會(huì)有上當(dāng)受騙的感覺。

在我一貫的觀念里，小說家應(yīng)該是個(gè)無比冷靜的人，在寫作的時(shí)候，更應(yīng)該像個(gè)做手術(shù)的醫(yī)生，一點(diǎn)一點(diǎn)地割裂，一點(diǎn)一點(diǎn)地剖白，又一點(diǎn)一點(diǎn)地縫合……只有這樣，才能更完美地呈現(xiàn)故事的全過程，深掘進(jìn)人性的隱秘地帶。這是一項(xiàng)無比殘酷的事業(yè)。記得有一次，我跟一位男作家聊天，他說他時(shí)常寫著寫著，就會(huì)心痛、心酸，嚴(yán)重的時(shí)候還會(huì)邊寫邊掉眼淚，完全離開了自己預(yù)設(shè)的故事軌跡。我當(dāng)時(shí)看著這個(gè)魁梧的大男人，覺得有點(diǎn)不可思議，怎么會(huì)把自己先寫哭了呢？現(xiàn)在，我逐漸接受，如果作品一味強(qiáng)調(diào)故事的真實(shí)度、可信度，卻忽略了情感的真實(shí)性、人性的可信度，如何能打動(dòng)人心呢？

我們已經(jīng)不乏稀奇古怪的事情以備我們寫作之需，可是，僅僅以“驚奇”和“豐富”來吸引讀者眼球，讓人張大嘴巴久久合不上，這樣處理中國(guó)經(jīng)驗(yàn)是簡(jiǎn)單粗暴的。我很欣賞評(píng)論家常說的一句話：“新聞結(jié)束的地方，才是作家開始的地方。”作家沿著已經(jīng)發(fā)生的事件，緩緩地、艱難地挺進(jìn)，從筆下人物的內(nèi)心逐漸進(jìn)入到讀者的內(nèi)心，一筆，輕輕地將人的情感“放倒”，將人們的冷漠、隔膜、躁郁、疑慮等等情緒統(tǒng)統(tǒng)“放倒”。這樣的作品才動(dòng)人。