古大勇

﹝本文系2014年度教育部人文社會(huì)科學(xué)研究規(guī)劃基金項(xiàng)目“劉再?gòu)?fù)學(xué)術(shù)思想整體研究(1976－2013年)”(項(xiàng)目批準(zhǔn)號(hào)14YJA751004)的階段性成果﹞

劉再?gòu)?fù)曾經(jīng)說:“我把四十八歲之前(一九八九年之前)的人生，視為第一人生，把這之后到海外的人生視為第二人生?！比绻f劉再?gòu)?fù)“第一人生”主要從事散文詩(shī)創(chuàng)作，“第二人生”則把創(chuàng)作中心轉(zhuǎn)向散文創(chuàng)作，共創(chuàng)作《漂流手記》十卷本散文，其中有兩卷系“悟語”組成，一卷是《獨(dú)語天涯》，共寫了一千零一則;一卷是《面壁沉思錄》，共寫了五百則。而《紅樓四書》中的第一卷《紅樓夢(mèng)悟》和第四卷《紅樓夢(mèng)哲學(xué)筆記》各有三百則“悟語”?！峨p典批判》末尾也附錄有一百則“悟語”。這些言簡(jiǎn)意賅的“悟語”加起來共有二千二百多則。這些看似繁復(fù)雜亂、互不關(guān)聯(lián)的“悟語”，實(shí)際如懸掛空中的萬千繁星，共同組成了晶瑩璀璨、深邃壯闊的景觀，閃爍著耀眼的思想光芒。

劉再?gòu)?fù)的“悟語體”散文內(nèi)容和主題多樣化，其中有對(duì)存在的追問、自我的叩思、死亡的認(rèn)知、文化的感悟、哲學(xué)的思考、情感的體驗(yàn)、人性的觀察、人生的描畫、歷史的反思、社會(huì)的剖析、經(jīng)典的解讀，林林總總，包羅萬象。而所“悟”之內(nèi)容往往貼近作家獨(dú)特生命體驗(yàn)和主體知識(shí)結(jié)構(gòu)，或明心見性，切入靈魂，如佛陀拈花，會(huì)心一笑;或以小見大，言近旨遠(yuǎn)，讀來令人思索萬千，回味無窮;或不落俗套，另辟蹊徑，讀來如醍醐灌頂，令人豁然領(lǐng)悟?？傊?，所“悟”之內(nèi)容莫不以獨(dú)特的感悟而給讀者帶來情感的震撼或思想的啟迪。

一、“悟語體”散文創(chuàng)作與作者的靈魂“自救”

劉再?gòu)?fù)的“悟語體”散文與他的生命歷程特別是“第二人生”的生命體驗(yàn)息息相關(guān)。以一九八九年為界，劉再?gòu)?fù)的生命產(chǎn)生一次巨大裂變。一九八九年之前，劉再?gòu)?fù)人生一帆風(fēng)順，他曾任中國(guó)社科院文學(xué)研究所所長(zhǎng)、學(xué)術(shù)委員會(huì)主任、《文學(xué)評(píng)論》主編等要職，在上世紀(jì)八十年代的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代，社科院文學(xué)研究所一定程度上充當(dāng)黨在文學(xué)研究領(lǐng)域的喉舌，執(zhí)行黨的文藝政策，具有舉足輕重的作用。同時(shí)，劉再?gòu)?fù)也是八十年代文藝?yán)碚摻绲木瘛懊酥鳌?，他提出的理論改變了中?guó)文藝?yán)碚摰幕灸Ｊ?，產(chǎn)生了時(shí)代性的影響。此時(shí)的劉再?gòu)?fù)處于人生巔峰，位高權(quán)重，一呼百應(yīng)，雄姿英發(fā)，風(fēng)光無限。然而隨著一九八九年那場(chǎng)無法預(yù)料的變故，這一切榮華頃刻間風(fēng)流云散，由色而空，化為虛無。七寶樓臺(tái)似的神話世界如雪崩一樣突然坍塌，職位、名譽(yù)、鮮花、故國(guó)、故人皆離他而去，他無奈奔赴另一陌生國(guó)度。一切又要像嬰兒般重新開始，劉再?gòu)?fù)謂之“轉(zhuǎn)世投胎”，但卻何其艱難，“總是投不進(jìn)去”，“難以進(jìn)入另一母體的語言世界和文化心理世界”。為了生存下來，他不得不學(xué)英語，學(xué)開車，經(jīng)過漫長(zhǎng)時(shí)間的適應(yīng)、調(diào)整和更生，他才逐漸適應(yīng)另一文化生態(tài)的生活，這幾乎是一個(gè)焚燒舊我、誕生新我的“鳳凰涅槃”之痛苦再生過程，劉再?gòu)?fù)謂之“第二人生”。兩次人生，具有霄壤之別，給他心靈帶來巨大的震撼和影響，他的世界觀、人生觀、價(jià)值觀發(fā)生根本性裂變，他的多數(shù)“悟語體”散文的創(chuàng)作靈感或思想源頭就來自這些獨(dú)特生命體驗(yàn)，質(zhì)言之，如果劉再?gòu)?fù)沒有“第二人生”經(jīng)歷，如果劉再?gòu)?fù)的人生沒有在一九八九年產(chǎn)生斷裂，繼續(xù)保持著“第一人生”的榮耀光芒和同質(zhì)的生命體驗(yàn)，那么，他就很難創(chuàng)作出如此豐富的“悟語體”散文。大起大落、跌宕起伏的人生經(jīng)歷是他創(chuàng)作的“源頭活水”。另外，劉再?gòu)?fù)橫跨中西、博覽古今的深厚知識(shí)學(xué)養(yǎng)也是他創(chuàng)作“悟語體”散文的一個(gè)客觀條件。

劉再?gòu)?fù)“悟語體”散文創(chuàng)作一個(gè)最基本的目的就是為了拯救自我的靈魂，為了讓自己活下去。對(duì)于一個(gè)世俗的人來說，當(dāng)實(shí)實(shí)在在擁有的官位權(quán)力、榮華富貴、掌聲鮮花在瞬間化為烏有時(shí)，任何人都會(huì)無法坦然接受，都會(huì)產(chǎn)生心理危機(jī)，劉再?gòu)?fù)也不例外。面對(duì)危機(jī)，他必須拯救自己。于是，寫作成為拯救自己的一種可靠方式。正是在這樣的背景下，他創(chuàng)作《漂流手記》散文十卷本。劉再?gòu)?fù)的好友王強(qiáng)曾經(jīng)道破劉再?gòu)?fù)散文寫作的“奧秘”——“講述只是拯救生命的前提和延續(xù)生命的必要條件”，這更明顯體現(xiàn)在他的“悟語體”散文創(chuàng)作中。

劉再?gòu)?fù)說，“荷爾德林提出‘詩(shī)意棲居’的理想，曹雪芹做的也是‘詩(shī)意棲居’的大夢(mèng)。兩者不約而同。而曹雪芹還提供了‘詩(shī)意棲居’的具體形式，這就是大觀園形式?！都t樓夢(mèng)》的荒誕劇意義，則是‘詩(shī)意棲居’被視為‘癡人說夢(mèng)’、愚人犯傻，做夢(mèng)者全是無知的蠢物與孽障，而聰明人則全部去追逐黃金的好世界，最后剩下的也只是灰燼與廢墟，還有骷髏與‘土饅頭’(墳)?！边@句“悟語”表面上說的是《紅樓夢(mèng)》，但何嘗不是劉再?gòu)?fù)對(duì)自身生命價(jià)值和意義的重新領(lǐng)悟，以及對(duì)自己當(dāng)下生命狀態(tài)的一種抉擇?陷入名利泥沼、“追逐黃金的好世界”正是普通人的人生目標(biāo)，或許也正是劉再?gòu)?fù)“第一人生”的價(jià)值目標(biāo)，但是骷髏與“土饅頭”結(jié)局提示這種一個(gè)價(jià)值顛倒的荒誕選擇，正確的生命存在形式應(yīng)該是荷爾德林式和曹雪芹式的“詩(shī)意棲居”方式，劉再?gòu)?fù)乃是在曹雪芹和賈寶玉的生命方式選擇中產(chǎn)生精神共鳴，獲得安身立命的參照方式。事實(shí)上，“第二人生”的劉再?gòu)?fù)正是生活在這種“詩(shī)意棲居”狀態(tài)中，遠(yuǎn)離名利樊籠和世俗干擾，回到單純明凈的生命狀態(tài)，安靜地讀書寫作和思考，從而獲得生命的自由，綻放出生命的詩(shī)意光彩。再如他的“悟語”:“賈環(huán)為賭輸了錢而哭，作為兄長(zhǎng)的寶玉如此教訓(xùn)他:‘大正月里，哭什么?這里不好，到別處頑去，你天天念書，倒也糊涂了!譬如這件東西不好，橫豎那一件好，就舍了這件取那件，難道你守著這個(gè)東西哭會(huì)兒就好了不成。你原是要取樂玩的，倒招自己煩惱，不如快去為是?！U講自性、自救，要緊的是自明，即不要陷入無謂的煩惱中。寶玉開導(dǎo)賈環(huán)，一席平常話，卻是至深的佛理禪理:世界那么大，那么廣闊，任你行走，任你選擇，條條大路通羅馬，這路不通那路通，東方不亮西方亮，南方不明北方明，沒有什么力量能堵死你的前行。天地的寬窄，道路的有無，完全取決于自己，人生的苦樂也取決于自己，煩惱都是自尋的?！边@句悟語何嘗沒有作者自己的生命體驗(yàn)?何嘗不是作者自己在勸慰自己?想想他自己，不也是在一個(gè)偶然的瞬間把地位、權(quán)力、榮華、名聲等全盤賭輸了?他不也像賈環(huán)那樣傷心而哭?最后不也是循著賈寶玉指點(diǎn)的道路而幡然醒悟，而走出心靈困境的?他對(duì)禪宗情有獨(dú)鐘，無非禪宗也告訴他拯救靈魂的奧秘:禪宗的本質(zhì)特征是自性本體論，其重心便是自救，一切仰仗自性，仰仗自己的本真之心，從自己身上尋找光明。我即佛，佛即我，菩薩在我心中。劉再?gòu)?fù)正是借著禪宗而拯救自己?！岸U宗要打破的我執(zhí)，是假我之執(zhí)，并非真我之執(zhí)。倘若讓慧能來解《紅樓夢(mèng)》，他要打破的是甄寶玉的世俗妄念之執(zhí)，而不是賈寶玉的本真之執(zhí)，賈寶玉的本真狀態(tài)，愈執(zhí)愈好，愈執(zhí)愈明心見性?！边@個(gè)“假我之執(zhí)”，對(duì)于劉再?gòu)?fù)來說，更多地體現(xiàn)在其“第一人生”中，是那個(gè)“跳忠字舞”、“充當(dāng)了紅衛(wèi)兵的尾巴”、“對(duì)著那些人造的敵人——那些在泥巴里滾爬一生的兄弟喊叫、咆哮，勒令他們‘坦白交代’”、“把受苦的母親看得無足輕重，把大慈大悲的親娘扔到九霄云外”、“被人們視為‘啟蒙者’”、想當(dāng)“英雄”和“受難者”的劉再?gòu)?fù)。直到“第二人生”，劉再?gòu)?fù)才逐漸打破“舊我”的束縛，向賈寶玉的真我之路回歸?！百Z寶玉之所以是賈寶玉，就因?yàn)樗槐槐娙说牧?xí)常觀念所糾纏，包括不被眾人以為是天大的功德榮耀所糾纏，眾人關(guān)于世界、關(guān)于價(jià)值的一切認(rèn)識(shí)都在他心中瓦解”;“他的特別之處正是看穿‘世人’所追求的一切(金銀、嬌妻、功名等)并不高貴”。當(dāng)作者還為自己丟失“第一人生”的權(quán)力地位、榮華名聲而患得患失、痛苦不堪時(shí)，看到賈寶玉視功名如草芥的態(tài)度時(shí)，豈不會(huì)產(chǎn)生一種醍醐灌頂般的釋然和頓悟之感，以及視賈寶玉為靈魂知音的惺惺相惜之感?所以他說賈寶玉“是我的救星，他幫助我從仕途經(jīng)濟(jì)的路上拯救出來，從知識(shí)酸果的重壓下拯救出來，從人間恩怨輸輸贏贏計(jì)計(jì)較較的糾纏中拯救出來”。

二、“悟語體”散文創(chuàng)作的多維主題

(一)存在追問

對(duì)存在的追問是劉再?gòu)?fù)“悟語體”散文一個(gè)很重要的內(nèi)容。劉再?gòu)?fù)所推崇的《紅樓夢(mèng)》和禪宗哲學(xué)基礎(chǔ)是“色空”和“虛無本體論”，那么，看透人必死、席必散、色必空、好必了之后，人類的出路將在何方?倘若世界真是以虛無為本體，諸般色相都是幻象，那賈寶玉和林黛玉的美好生命也是不存在的嗎?看空了以后怎么辦?人生到底有沒有存在的意義?這個(gè)問題可以從兩個(gè)角度來看，在劉再?gòu)?fù)看來，《紅樓夢(mèng)》的“空空”、“無無”是禪境的“第三境界”:山還是山，水還是水。但已經(jīng)不是第一境界的山和水，不是肉眼俗眼里的山和水，而是天眼道眼里的山和水，“是經(jīng)過空洗禮后的‘有’”，“是高度充盈的空”。曹雪芹雖高度蔑視傳統(tǒng)的“立德立言”，但自己卻為人類立下一部不朽的《紅樓夢(mèng)》之大言。正如劉再?gòu)?fù)一樣，雖也相信色空觀念，相信虛無乃世界本質(zhì)，但也如曹雪芹一樣，創(chuàng)作數(shù)十部著作，企圖如曹雪芹那樣為人類“立言”。另一方面，劉再?gòu)?fù)認(rèn)為，可以通過有價(jià)值的東西來抗拒或填補(bǔ)虛無，“人終有一了、一散、一死、死后難再尋覓，難再相逢，所以相逢的瞬間才寶貴”。“如果說，‘空’是終極存在，那么，情則是通向終極存在的并非虛幻的唯一真實(shí)”。看來，劉再?gòu)?fù)是把“詩(shī)意的棲居”、美好的瞬間、純真的情感等作為對(duì)抗“空空”的可能性要素。其次，劉再?gòu)?fù)還通過對(duì)死亡的感悟來追問存在的價(jià)值。他認(rèn)為有了死亡的假設(shè)，“可贏得許多自由”，“還追求世間虛幻的名聲、地位、榮耀嗎?還管人們的飛短流長(zhǎng)，還為他人的討伐、批判、污蔑憂煩嗎?”一切都會(huì)消失。海德格爾說:“未知死，焉知生”，劉再?gòu)?fù)從海德格爾的哲學(xué)中獲取精神力量，因?yàn)橐坏╊I(lǐng)悟死亡是一種不可抗拒的限定，就要抓住此在，珍惜當(dāng)下，在限定的時(shí)空里實(shí)現(xiàn)生命的價(jià)值，綻放生命的光彩。在死亡的先行觀照下，作者領(lǐng)悟道:“只有此時(shí)的情感、情懷和好奇的眼睛是真實(shí)的”，“把握住此時(shí)此刻的美與快樂”，“這一刻，我與你相逢……這一刻意味著我們已經(jīng)戰(zhàn)勝許多死亡。”

(二)童心呼喚

劉再?gòu)?fù)在散文中不斷呼喚“童心”。他說，“到處尋找天才，卻常常忘記身邊有一群天才，這就是孩子。……不錯(cuò)，天才是永遠(yuǎn)不知世故和拒絕世故的孩子。孩子的眼睛不被權(quán)力所遮蔽，也不被功名、財(cái)富所遮蔽，一眼就能看穿人間厚重的假面，所以是天才?！薄巴牟⒉恢粚儆谕?。形而上意義的童心屬于一切年齡。我喜歡老頑童，他們至死還布滿著生命的原始?xì)庀??！薄芭c動(dòng)物相比，人類有一偉大處常被忽略:它不像動(dòng)物那樣注定要走向腐朽——即使是獅子，也難逃愈老愈腐朽的宿命。人類可以在走向腐朽與走向再生的歧路上進(jìn)行選擇。當(dāng)飄忽的白發(fā)在頭上預(yù)告生命衰老的時(shí)候，他們可能轉(zhuǎn)向新生，即以孩子為導(dǎo)師，重新贏得孩提王國(guó)的心靈狀態(tài)，再次讓布滿早晨氣息的天真像旭日從自己的身體地平面上第二次升起，從而遠(yuǎn)離動(dòng)物式的潰敗。”劉再?gòu)?fù)為什么如此苦心孤詣地呼喚“童心”?童心代表一個(gè)沒有虛偽、沒有心機(jī)、沒有權(quán)術(shù)、沒有陰謀、沒有欺騙的真誠(chéng)世界，永遠(yuǎn)保持著質(zhì)樸自然、表里如一、拒絕世故、返璞歸真、純真無邪、混沌無分的本性特征，“童心”世界是一個(gè)理想的世界。中國(guó)儒家文化扼制個(gè)性發(fā)展，對(duì)人的外部要求太多，太多而做不到，就會(huì)偽裝，假言假行，假事假文，成為李贄所謂的“假人國(guó)”，所以李贄提出“童心”說，向假人國(guó)挑戰(zhàn)。而劉再?gòu)?fù)在中國(guó)和美國(guó)生活多年，同時(shí)周游世界四十多個(gè)國(guó)家，親身經(jīng)歷世風(fēng)日下、唯利是圖、道德淪喪、人文不在的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，親身感受投機(jī)、欺詐、世故、算計(jì)充斥的世俗世界，所以他才竭力呼喚童心世界。同時(shí)，劉再?gòu)?fù)也耳聞目睹美國(guó)的現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)對(duì)孩子童心世界的侵蝕，“人類的童年正在縮短。不僅槍械、毒品入侵了孩提王國(guó)，而且堂皇的‘科技’也在吞沒人生的黎明，孩子已變成電腦的附件和電視屏幕的隨從。二十世紀(jì)的孩子們，贏得了機(jī)器，卻失去了星辰、月亮、山脈、河流和整個(gè)大自然?！睆亩鴮?duì)現(xiàn)代科技文明作出深刻反思:科技文明一方面固然推動(dòng)社會(huì)迅猛發(fā)展，但如果不把科技文明的目的轉(zhuǎn)向人自身和人的精神世界，人類將毀滅于自己所創(chuàng)造的文明世界。值得注意的是，劉再?gòu)?fù)對(duì)“童心”雖然十分推崇，但也并非完全樂觀，他對(duì)“童心”在特定背景下會(huì)產(chǎn)生扭曲或走向喪失懷抱警惕，認(rèn)為童心也會(huì)變質(zhì):“孩子正在變壞，孩子也布滿殺氣，魯迅在《孤獨(dú)者》中寫道:‘一個(gè)很小的小孩，拿了一片蘆葦指著我道:殺!’魯迅不幸言中了。他所寫的‘一個(gè)很小的小孩’在四十年之后，變成千百萬個(gè)嗜殺的小孩，這些紅孩兒被命名為紅衛(wèi)兵。……到了美國(guó)之后，則看到孩子不僅在喊‘殺’，而且真的開槍殺了自己的老師與同學(xué)?！边@首“童心”哀曲同樣連接劉再?gòu)?fù)“第一人生”的痛苦記憶和“第二人生”的真實(shí)見聞。

(三)人性觀察

劉再?gòu)?fù)目光如炬，對(duì)人性觀察燭幽洞微，剔骨見肌。“人群固然有熱氣，但也有毒氣。人群相聚，總愛褒此抑彼，對(duì)他人評(píng)頭品腳?！幱诖笞匀恢谢蚬陋?dú)狀態(tài)之中，其好處正是可以回避人群功名利祿毒氣的熏染?！薄叭巳合嗑邸敝械哪欠N相互攀比、評(píng)頭論足、打探隱私、炫示升官、夸耀發(fā)財(cái)、飛短流長(zhǎng)的場(chǎng)面人們應(yīng)該不會(huì)陌生，然而它散發(fā)的人性“毒氣”卻常為人不覺。所以，作者愿意擺脫人群的羈絆，卸掉人際關(guān)系的重荷，回到孤獨(dú)的生存狀態(tài)，這何嘗不是他“第二人生”的生存狀態(tài)?他說，海外后，“我與松鼠、太陽、月亮的關(guān)系完全大于社會(huì)人際關(guān)系?！薄拔沂钦l?暴虐的命名者告訴提問者:你是‘國(guó)民公敵’，你是‘右派分子’、‘反革命分子’。提問者說‘不’?？墒翘釂栒叩耐?、朋友包圍著他，手指頂著他的額角:‘你就是國(guó)民公敵’!接著是兄弟、兒女、妻子加入了包圍圈，也用手指點(diǎn)著他的額角:‘你就是國(guó)民公敵!’提問者迷惘了，不知道自己是誰，終于接受了‘國(guó)民公敵’的命名，背叛了自己。最后的猶太，不是別人，正是自己?！币粋€(gè)規(guī)矩好人被確認(rèn)為“右派分子”和“國(guó)民公敵”，但其中最可悲的不是他的兄弟、兒女、妻子也加入背叛他的隊(duì)伍，而是這個(gè)好人最后也自覺承認(rèn)自己是“右派分子”和“國(guó)民公敵”。自己對(duì)自己進(jìn)行殘酷的精神自食、自我奴役、自我虐欺和自我作踐。此句“悟語”一方面表達(dá)了作者對(duì)那個(gè)荒誕的異化時(shí)代的深刻批判，另一方面也殘酷揭示了人性的奴化、蒙昧、卑微、和脆弱，以及“法西斯主義群眾心理”和專制權(quán)力的巨大殺戮力和同化力。沒有經(jīng)歷上世紀(jì)六、七十年代的那種獨(dú)特的生活體驗(yàn)，是不可能有如此直面人性殘酷真相的感悟之語。

劉再?gòu)?fù)尤為天才的不公遭遇而感到不平，他說:“人類往往可以寬容罪犯，但不能寬待天才。因?yàn)閷捜葑锓笗r(shí)可以居高臨下，賜與悲憫，心理上有優(yōu)越感。對(duì)天才則必須投以敬重的目光，而且天才總是令人嫉妒。一個(gè)天才突然出現(xiàn)，總是要把庸才拋得更遠(yuǎn)。于是，痞子、騙子、教授和庸才們就不約而同地聯(lián)合起來，要求天才十全十美，不承認(rèn)天才具有弱點(diǎn)的合理性。攻擊天才，不是天才有問題，而是人類的品性有問題?！眲⒃?gòu)?fù)一針見血地指出了人類的嫉妒本能，人類可以寬容庸才，但卻每每設(shè)置道德法庭或以圣人標(biāo)準(zhǔn)來苛求天才，無視天才也有常人的一面?？v使是魯迅這樣的偉人也在生前和死后遭到辱罵、貶損和否定，縱使是當(dāng)代杰出的作家高行健和莫言也遭受過這樣那樣的攻擊，劉再?gòu)?fù)在不同場(chǎng)合力挺高行健和莫言，其中都是提醒國(guó)人:要善待和愛護(hù)天才，寬容天才的弱點(diǎn)。其他的悟語如:“中國(guó)人的聰明，包括中國(guó)知識(shí)分子的聰明是少做實(shí)事。做實(shí)事總是吃力不討好，最討好的是讓別人去做實(shí)事，自己等著瞧。不做事的人不僅永遠(yuǎn)正確，而且還可以享受‘事后諸葛’評(píng)頭品足的快樂和自我沉醉”;“人的脆弱，不僅在于易受權(quán)力、金錢所左右，還在于易受風(fēng)氣、潮流、多數(shù)、組織、團(tuán)伙所左右”。等莫不是切中肯綮、發(fā)人深省的睿智之論。事實(shí)上，劉再?gòu)?fù)針砭的多數(shù)屬于中國(guó)人的國(guó)民性。人性與國(guó)民性是兩個(gè)既交叉也有不同內(nèi)涵的概念。人性指人的本性和天性，具有普遍性和共同性的特征，而國(guó)民性卻帶上民族性和地域性的標(biāo)志。事實(shí)上，劉再?gòu)?fù)所提及的“人群毒氣”、“少做實(shí)事”、“不寬容天才的弱點(diǎn)”、“易受風(fēng)氣、潮流等左右”等特征在中國(guó)人身上表現(xiàn)更為明顯，更多地體現(xiàn)為一種國(guó)民性特色。

(四)文化感悟

古今中外的眾多文化典籍等都進(jìn)入劉再?gòu)?fù)感悟的范圍，但作者感悟最為集中的是《紅樓夢(mèng)》《山海經(jīng)》和“雙典”(《三國(guó)演義》《水滸傳》)。他對(duì)《山海經(jīng)》《紅樓夢(mèng)》和“雙典”采取褒貶分明的文化立場(chǎng)，高度評(píng)價(jià)前兩者，貶抑后者:認(rèn)為《山海經(jīng)》中遠(yuǎn)古英雄“知其不可為而為之”、造福人類的精神體現(xiàn)的是中國(guó)的“原形文化”，而《紅樓夢(mèng)》連接的是《山海經(jīng)》精神，《三國(guó)演義》和《水滸傳》則遠(yuǎn)離《山海經(jīng)》的原形精神，它們之間有天壤之別，“《紅樓夢(mèng)》系生命之作，而后兩者(《三國(guó)演義》《水滸傳》)是反生命之作”;“《紅樓夢(mèng)》讓人走向嬰兒狀態(tài)即生命的本真狀態(tài)?！度龂?guó)演義》讓人走向狼虎狀態(tài)即人心的黑暗狀態(tài)?！眲⒃?gòu)?fù)以李贄的“童心說”和《山海經(jīng)》所體現(xiàn)的精神為價(jià)值總綱，寫了數(shù)百則悟語，對(duì)《紅樓夢(mèng)》《三國(guó)演義》和《水滸傳》進(jìn)行集中的評(píng)論，這是劉再?gòu)?fù)散文“文化感悟”部分比較精彩的內(nèi)容，關(guān)于這個(gè)問題，筆者曾撰寫過一篇專文，此處不贅述。

除此之外，一些零散的文化感悟片段也不乏令人擊節(jié)贊賞之處:“中國(guó)人形而下的恐懼感幾乎充斥每個(gè)日子，怕沒飯吃，怕沒前途，怕丟烏紗帽，怕得罪長(zhǎng)官與同事，怕‘犯錯(cuò)誤’和吃官司等等，然而，形而上的恐懼感卻幾乎沒有?！贝苏Z點(diǎn)出了中國(guó)文化的一大特征:正如李澤厚先生曾經(jīng)說，中國(guó)文化和西方文化最大的區(qū)別在于，中國(guó)是一個(gè)世界的文化(只有人的世界和現(xiàn)世世界)，而西方是兩個(gè)世界的文化(人的世界和神的世界、此岸世界和彼岸世界)。在西方文化世界中，正是由于相信神的存在，所以人存在一種對(duì)神的敬畏之心和形而上恐懼感?！爸贫鹊暮诎蹬c人心的黑暗是互動(dòng)互補(bǔ)的。”因?yàn)閷Ｖ浦贫仁谷瞬桓艺f真話，喪失誠(chéng)實(shí)，人人自危，失去善良。而人的自私、虛偽、冷漠、殘忍又加劇專制的黑暗，專制建立在人心的黑暗之上，后者是前者產(chǎn)生的土壤，兩者之間形成一種互動(dòng)促進(jìn)的關(guān)系?！皩W(xué)莊子固然快樂，但也很危險(xiǎn)。學(xué)其‘大道’，則可能會(huì)領(lǐng)悟到人生乃是一場(chǎng)悲劇，并會(huì)警惕知識(shí)與技術(shù)對(duì)人性的傷害，從而獲得自由。學(xué)其‘小道’，則會(huì)變得十分自私，冰冷，圓滑，厭倦一切人間關(guān)懷。這正如學(xué)老子，學(xué)其大道會(huì)返回童心，學(xué)其小道則可能落入術(shù)數(shù)的泥潭?！边@反映了作者對(duì)莊子和老子哲學(xué)的辯證性理解:一方面是對(duì)莊子那種“不為物役”、安時(shí)處順、豁達(dá)超脫、無任何約束的大逍遙精神和保持本真本然的“渾沌”生命狀態(tài)、以及自然無為的“真人”人格的一種認(rèn)可，同時(shí)也對(duì)莊子“齊生死”的“鼓盆而歌”、“齊物論”中的“美惡相類”等之類的行為或思想持保留態(tài)度。對(duì)于老子，作者既肯定其“復(fù)歸于樸”、“復(fù)歸于嬰兒”等大道觀念，同時(shí)也警惕老子戰(zhàn)爭(zhēng)論、戰(zhàn)略論、戰(zhàn)術(shù)論的兵家思想所產(chǎn)生的可能性負(fù)面意義，諸如“以奇用兵”、“欲擒故縱”、不爭(zhēng)善勝”、“守柔曰強(qiáng)”等戰(zhàn)略，如果在日常生活中過分運(yùn)用，則不利于人心的健康發(fā)展。

(五)其他主題

除上述主題外，劉再?gòu)?fù)散文還有社會(huì)批判和歷史反思等之類的主題。如社會(huì)批判主題，劉再?gòu)?fù)或擔(dān)憂“象牙之塔的消失”:“以往革命大潮再加上當(dāng)今的商業(yè)大潮，把中國(guó)的象牙之塔沖擊得蕩然無存?？偸锹牭匠靶Α⑴邢笱乐穆曇?。實(shí)際上在喧囂的大社會(huì)中有象牙之塔的存在并不壞。有一些知識(shí)分子躲在象牙之塔里面壁思索，抵抗俗氣潮流，保持自身的尊嚴(yán)”;或針砭走向異化的“二十世紀(jì)的新種族”:“二十世紀(jì)是個(gè)特別的龐大的工廠，它制造了以往幾個(gè)世紀(jì)少有的下列幾種特殊人類﹕只有肉沒有靈的‘肉人’;只有軀殼沒有良知的‘空心人’;只有技術(shù)沒有性情的‘單面人’(馬爾庫(kù)塞的概念);只有工具性沒有人性的‘機(jī)器人’;只有權(quán)術(shù)心術(shù)而不學(xué)無術(shù)的‘政治人’”;或?qū)λ^“自由”的負(fù)面意義敲響警鐘:“專制會(huì)壓迫人，可是自由卻會(huì)寵壞人。在美國(guó)就可以看到許多被自由寵壞的青年男女。當(dāng)年所謂‘垮掉的一代’，其實(shí)是被寵壞的一代?！?他們)無所憧憬，生命失去光澤，靈魂失去了方向。自由給人歡樂，也帶給人蒼白”。劉再?gòu)?fù)犀利痛陳二十世紀(jì)乃至二十一世紀(jì)的種種“時(shí)代病”，對(duì)人類物質(zhì)進(jìn)化、精神退化、走向異化的現(xiàn)狀憂心如焚，從而表現(xiàn)了一個(gè)人文知識(shí)分子的憂患意識(shí)和終極關(guān)懷意識(shí)。另外，對(duì)故鄉(xiāng)的多義言說也是劉再?gòu)?fù)“悟語體”散文的一個(gè)重要內(nèi)容，本人有專文研究，可以參看，此處不贅述。

三、“試驗(yàn)”的文體及其文學(xué)史價(jià)值

劉再?gòu)?fù)說:“作為一種試驗(yàn)，我自然是想看看它能否作為一種文體而自立于散文之林，即在議論文、抒情文、記敘文三種基本類型中是否可以再派生出一種融縮三者的新樣式。文章是人創(chuàng)造的，它可以有千種萬種寫法。但愿我的不拘一格的嘗試，能讓生活節(jié)奏愈來愈快的讀者認(rèn)同。”可見劉再?gòu)?fù)有一種自覺的文體試驗(yàn)和文體創(chuàng)新意識(shí)，這種文體有以下幾個(gè)鮮明的特色。

第一，“悟”是“悟語體”散文的靈魂。劉再?gòu)?fù)說:“在我心目中，‘悟語’類似‘隨想錄’與‘散文詩(shī)’，有些‘悟語’其實(shí)就是散文詩(shī)和隨想錄，但多數(shù)‘悟語’還是不同于這兩者，隨想錄寫的是隨感，‘悟語’寫的是‘悟感’。所以每則悟語，一定會(huì)有所悟，有‘明心見性’之‘覺’。隨想錄更接近《傳習(xí)錄》(王陽明)，悟語更近《六組壇經(jīng)》(慧能)。”劉再?gòu)?fù)的“悟語”受到禪宗“頓悟說”的影響，禪宗主張打破傳統(tǒng)的形式邏輯，另立以心傳心、明心見性的方法。劉再?gòu)?fù)曾說:“‘悟’，作為一種成佛的方法，揚(yáng)棄‘學(xué)’，特別是揚(yáng)棄概念、范疇、邏輯的介入與參與，而直接把握生命的當(dāng)下存在，這給我極大的啟發(fā)?！北憩F(xiàn)在散文創(chuàng)作中，就是劉再?gòu)?fù)放棄疏離散文或雜文創(chuàng)作中通常運(yùn)用的種種技巧章法和修辭手法，以“悟”為溝通形式和內(nèi)容的主要方式，省略形式和技巧的中介，以心傳心，以心明理，以心悟道，直接由語言進(jìn)入思想和精神的核心。事實(shí)上，“悟”不但是劉再?gòu)?fù)散文創(chuàng)作的方法，同時(shí)也是他的《紅樓夢(mèng)》研究的方法，他稱之為“悟證”法。

第二，“反常規(guī)”的逆向性思維方式。劉再?gòu)?fù)采取一種反常規(guī)的“多疑”思維，打破人們習(xí)以為?；蛄?xí)焉不察的“常識(shí)性”認(rèn)知，敏銳發(fā)現(xiàn)其背后的不合理甚至荒誕性的部分內(nèi)容，這實(shí)際上是對(duì)真理和真相的一種深刻認(rèn)知。從大的方面來說，劉再?gòu)?fù)敢于打破中國(guó)文化的“常識(shí)”，最典型的就是他對(duì)《雙典》(《三國(guó)演義》和《水滸傳》)的“反常規(guī)”批判。從小的方面來說，他的不少片段性“悟語”同樣具有“反常規(guī)”的逆向性思維方式。例如，他認(rèn)為，“中國(guó)人歷來只為勝利者鼓掌，不為失敗者鼓掌，所以魯迅才贊賞那些在競(jìng)技場(chǎng)上跑在最后但堅(jiān)持跑到終點(diǎn)的運(yùn)動(dòng)員，為這些堅(jiān)韌的失敗者鼓掌?？上斞笡]有提醒，在精神運(yùn)動(dòng)場(chǎng)里，有許多人不僅不為失敗者鼓掌，也不為成功者鼓掌。他們的一雙被嫉妒所刺激的雙腳，一腳踢開失敗者，一腳則把成功者踩在腳下?！眲⒃?gòu)?fù)此處觀點(diǎn)表面上和魯迅相左，實(shí)乃洞察出魯迅所忽略的人性痼疾——中國(guó)人并不為成功者鼓掌，一是出于“槍打出頭鳥”、不為戎先、甘居中庸的心理，二是因?yàn)槌晒φ叩墓猸h(huán)掩蓋了自己，不鼓掌是緣于個(gè)人的自私和嫉妒心理。我們常常認(rèn)為知識(shí)越多越好。但劉再?gòu)?fù)卻偏偏說“知識(shí)太多也可能危害身心”;我們很多人提倡“作家學(xué)者化”，但劉再?gòu)?fù)卻“反其道”提出“作家非學(xué)者化”。事實(shí)上，劉再?gòu)?fù)并非是具有“民粹”傾向的“反智主義者”，但他警惕知識(shí)和學(xué)問給人們帶來的“知識(shí)障”，認(rèn)為“知識(shí)固然會(huì)充實(shí)人的頭腦，但也會(huì)膨脹人的頭腦，以致使人產(chǎn)生幻覺，以為自己真的乃是洞察一切的大師”;認(rèn)為作家“非學(xué)者化即非頭腦化，用頭腦創(chuàng)作而不用生命創(chuàng)作絕不是一流作家……賣弄知識(shí)的人，常常被觀念帶到‘不知去向’的地方”。諸如此類“反常規(guī)”的逆向性思維的“悟語”在劉再?gòu)?fù)的散文中俯拾皆是，這無疑大大增強(qiáng)其散文的思想性。

第三，在藝術(shù)形式上，“悟語體”散文不“以文取質(zhì)”，簡(jiǎn)單明澈，沒有華麗的藻飾文采和多樣的藝術(shù)手法，以小見大，言近旨遠(yuǎn)，短則一兩句話，長(zhǎng)則不過數(shù)百字，但往往三言兩語就直抵思想的核心。以下把“悟語體”散文與幾種類似的文體進(jìn)行比較，來甄別“悟語體”散文的文體獨(dú)特性。

典型的“悟語體”散文與散文詩(shī)是有區(qū)別的。散文詩(shī)的開創(chuàng)者波德萊爾稱散文詩(shī)是“一種詩(shī)意的散文，沒有節(jié)奏和韻腳的音樂”。散文詩(shī)是“散文”和“詩(shī)”的有機(jī)融合。“悟語體”散文與散文詩(shī)相比，篇幅略段或部分相等，但主要以思想之“悟”為主要特征，并不追求“詩(shī)”的特點(diǎn)，正如劉再?gòu)?fù)說:“與散文詩(shī)相比，‘悟語’并不刻意追求文采和內(nèi)在情韻，只追求思想見識(shí)，但某種情思較濃的“悟語”也有些文采，只是必須嚴(yán)格地掌握分寸，不可‘以文取質(zhì)’，只剩下漂亮的空殼?！?/p>

典型的“悟語體”散文有異于五四時(shí)期的“隨想錄”。五四時(shí)期以《新青年》為代表的“隨感錄”作家群創(chuàng)作的“隨感錄”，其實(shí)就是中國(guó)現(xiàn)代文壇上影響很大的文體——雜感或雜文。一般形式短小精悍，易于出手，充當(dāng)“社會(huì)批評(píng)”和“文明批評(píng)”的武器，社會(huì)功利性較明顯，但在存在叩問和本體思考方面則不及“悟語體”散文。藝術(shù)形式較“悟語體”散文豐富，或婉而多諷，寓莊于諧，或嬉笑怒罵，皆成文章。

“悟語體”與尼采的《查拉斯圖拉如是說》中所呈現(xiàn)出“尼采體”也是有區(qū)別的?！恫槔箞D拉如是說》對(duì)五四時(shí)期的“隨想錄”文體有比較明顯的影響?！澳岵审w”結(jié)構(gòu)巧妙講究，語言華美形象生動(dòng)，具有音樂的節(jié)奏和美感;沒有抽象的論述和直白的教條，哲思多融入可感的形象之中，并借象征、隱喻和暗示等方式表現(xiàn)出來，構(gòu)成了一種意在言外式的“隱微修辭”。而這些藝術(shù)特征是在“悟語體”散文中表現(xiàn)不明顯。

“悟語體”散文與中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上的隨筆也面貌有異。隨筆的特征是“興之所致，任性閑話”、“個(gè)性精神，人格色彩”、“信筆涂鴉與雕心刻骨”，在藝術(shù)上多用“閑筆、隱喻、反諷、機(jī)智、詼諧、幽默”?！拔蛘Z體”散文在篇幅上較隨筆短，也不大運(yùn)用隨筆那種以“曲筆”為主要特征的藝術(shù)手法。

在文學(xué)史家看來，中國(guó)現(xiàn)代散文有兩個(gè)創(chuàng)作潮流和散文傳統(tǒng)，即“閑話風(fēng)”散文和“獨(dú)語體”散文。很顯然，“悟語體”散文不屬于“閑話風(fēng)”散文家族，“閑話風(fēng)”散文如同作者和老朋友“談些閑天”，任心閑談，興之所至，漫無邊際，具有一種悠閑余裕的格調(diào)。而“悟語體”散文以靈魂自救以及存在、人性和文化的多維感悟?yàn)樘厣?，其?jié)奏和格調(diào)是相對(duì)緊張而缺少悠閑特征的。從這點(diǎn)上來說，它和魯迅及何其芳的“獨(dú)語體”散文有些類似，“‘獨(dú)語’是不需要讀者的，甚至是以作者與讀者之間的緊張和抗拒為其存在的前提，唯有排除了他人的干擾，才能徑直逼視自己靈魂的最深處?！薄拔蛘Z體”散文在抗拒讀者的“獨(dú)語”性特征方面和“獨(dú)語體”散文有些類似，但是，從哲學(xué)層面進(jìn)行全方位的生命和存在思考是后者所不具備的。何其芳的“獨(dú)語體”散文《畫夢(mèng)錄》完全是作者青春情緒的抒寫，絕少形而上的哲學(xué)之“悟”;魯迅《野草》中的《過客》《死火》等篇有對(duì)存在的思考，但只是部分的內(nèi)容。另外，“獨(dú)語體”散文追求藝術(shù)的精致華美，與“悟語體”散文返璞歸真、簡(jiǎn)單質(zhì)樸的文體風(fēng)格是有差別的。

綜上而言，“悟語體”散文雖與中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上其他散文文體有著千絲萬縷的關(guān)系，但絕不完全等同于任何一種文體，而具有自身質(zhì)的規(guī)定性和獨(dú)特標(biāo)志，這種具有自覺“試驗(yàn)”性質(zhì)的創(chuàng)新性文體無疑豐富了現(xiàn)代散文文體的家園，具有獨(dú)特的文學(xué)史價(jià)值，必將在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代散文發(fā)展史上留下它的一席位置。