⊙ 文 / 葉 勐

我所不能了解的事

⊙ 文 / 葉 勐

葉 勐：一九七六年出生。作品散見(jiàn)于《人民文學(xué)》《芙蓉》《大家》《長(zhǎng)城》等刊。小說(shuō)集《與君一席話》入選21世紀(jì)文學(xué)之星叢書(shū)（2013年卷）。曾獲河北省年度優(yōu)秀作品獎(jiǎng)等。

周末下班我沒(méi)事可做，就留下來(lái)跟吳軍他們玩牌。玩的是“拖拉機(jī)”，說(shuō)好打一輪，輸?shù)膬蓚€(gè)人請(qǐng)客。這是實(shí)在走投無(wú)路時(shí)的辦法，我們已經(jīng)用它化解掉一個(gè)又一個(gè)的周末，其實(shí)不僅是周末，其他很多時(shí)候也會(huì)用到它，時(shí)間久了我們覺(jué)得它就是我們的大腦，不管什么時(shí)候，只要有它在，總還不至于度日如年。

我和吳軍，對(duì)韓錄、高小港，這是最勢(shì)均力敵的搭配，它可以讓牌局充滿精彩，副作用是進(jìn)度會(huì)很慢。“2”已經(jīng)打了半個(gè)小時(shí)，始終不見(jiàn)分曉，照這樣下去，一輪牌不知要打到什么時(shí)候。可有什么辦法呢，牌就像被人事部門(mén)先分配過(guò)的，一把壞，一把好。韓錄、高小港開(kāi)始為先“調(diào)主”還是先“甩牌”的問(wèn)題爭(zhēng)論不休，已經(jīng)過(guò)去半天了他們還在爭(zhēng)，真不知道他們的記憶力怎么這么好。他們的聲音從房間到走廊再到院子，逐級(jí)擴(kuò)大，就像傳說(shuō)里的獅吼功。而獅吼功并不能對(duì)牌局有所幫助，洗牌也無(wú)濟(jì)于事，我們感覺(jué)到這越來(lái)越像個(gè)圈套，目的是要把我們活活餓死在這里。

牌局越來(lái)越無(wú)聊，韓錄的情緒也跟著越來(lái)越壞，他不停地指責(zé)高小港，這不對(duì)，那也不對(duì)，高小港奮力反駁。這種情緒慢慢又傳染到我和吳軍身上，我們也吵了起來(lái)，再后來(lái)又打破了分組的界限，變成交叉指責(zé)。

你他媽的下班不回家，跟我們混什么啊。韓錄忽然來(lái)了這么一句。這樣一來(lái)無(wú)形中就把我孤立了，因?yàn)樗膫€(gè)人中只有我是結(jié)了婚的，他們懷疑我的動(dòng)機(jī)不純。再怎么說(shuō)你也結(jié)婚了啊。他們說(shuō)話的時(shí)候帶著不解，甚至是不屑。你可以回家啊，找老婆啊。這話聽(tīng)起來(lái)，無(wú)聊好像成了他們的特權(quán)，我該怎么說(shuō)呢？結(jié)婚就非得有聊嗎？算了，我想這種事兒是解釋不清的，就像一幫人在比誰(shuí)的頭更硬，不撞一下墻是沒(méi)辦法區(qū)分的。

爭(zhēng)吵終于隨著韓錄的一把“雙扣”得到緩解，他大笑一聲，學(xué)著果菲狗的腔調(diào)，說(shuō)，噢吼，游戲開(kāi)始了。之后牌局果然有了起色，打“7”的時(shí)候，韓錄握著新摸的一把牌，喜形于色。他對(duì)高小港說(shuō)：從現(xiàn)在開(kāi)始連升八級(jí)，結(jié)束戰(zhàn)斗。我的伙計(jì)吳軍沖他豎起中指，說(shuō)：做夢(mèng)！

不是做夢(mèng)，卻跟做夢(mèng)差不多，他們瞬間就升了三級(jí)，其中兩把根本無(wú)須任何技術(shù)，牌好得讓人失望。

打“10”了。這是個(gè)關(guān)鍵，我搶先亮了主，還有兩張大王，形勢(shì)不錯(cuò)，吳軍沖我擠擠眼，看樣子也行。開(kāi)局進(jìn)行得不錯(cuò)，吳軍有拖拉機(jī)，三拖，一下就掙了三十分，接著我又掙了十分。吳軍得意地點(diǎn)了根煙，沖韓錄挑釁地笑。

掙到六十五分的時(shí)候，我的手機(jī)響了，是一個(gè)女性打的。她說(shuō)：是小可嗎？我問(wèn)：你誰(shuí)?。克f(shuō)：你猜。我說(shuō)：張曼玉。她說(shuō)：呸。我說(shuō)：林青霞、劉若英，外加我老婆，多一個(gè)我都不認(rèn)識(shí)了。她說(shuō)：死相，我是過(guò)小玉，我在霞都飯店四〇八，有空的話過(guò)來(lái)坐坐吧。

過(guò)小玉？放下電話我有點(diǎn)恍惚，畢業(yè)六年了，這小娘兒們還記得我，我可是快把她給忘了，會(huì)不會(huì)是因?yàn)樗胛?，她才?lái)的呢？這不重要，重要的是，她來(lái)了。我使勁搜集著關(guān)于她的記憶，覺(jué)得世界忽然間精彩了。

“10”打完了，我對(duì)后半局毫無(wú)印象，高小港樂(lè)顛顛地洗牌，吳軍對(duì)我怒目而視。他說(shuō)：你還玩不玩??？挺好的一副牌。我說(shuō)：不玩了，有事兒。他說(shuō)：哪個(gè)?。课艺f(shuō)：一個(gè)老同學(xué)。我起身的時(shí)候，韓錄忽然大聲說(shuō)，不行，打完再走。我看看韓錄，他很認(rèn)真。我說(shuō)：算了，飯錢(qián)算我的。韓錄說(shuō)：那也不行，不是錢(qián)的事，這是個(gè)連升八級(jí)的問(wèn)題。是啊，有誰(shuí)輕易會(huì)連升八級(jí)呢？這是主要的。

我得走，可牌局還得繼續(xù)，怎么辦？

吳軍說(shuō)：這樣吧，你找個(gè)人替，飯錢(qián)還是你出。

我說(shuō)：好。

牌局繼續(xù)。

打“J”了。

我開(kāi)始打電話。先給高潔撥。我說(shuō)：來(lái)玩牌啊？他說(shuō)：不了。我說(shuō)：我有急事，來(lái)替我玩好不好？他說(shuō)：那就別玩了嘛。我說(shuō)：不行，他們要連升八級(jí)。他說(shuō)：什么？我說(shuō)：就是連升八級(jí)。他說(shuō)：聽(tīng)起來(lái)不錯(cuò)。我：是啊，確實(shí)很不錯(cuò)。他說(shuō)：有多不錯(cuò)??？我說(shuō)：你來(lái)了就知道。他說(shuō)：不去。

又給伍冬撥，我說(shuō)：你在干嗎？

他說(shuō)：忙啊。

后面又給李熊、老葉、戈戈打，他們也都有事兒。

“J”已經(jīng)打完了，他們沖我獰笑。

我繼續(xù)打電話，陸續(xù)是：

趙凱——飯局；

劉凱——飯局；

劉冬昊——拍拖；

郭郭——關(guān)機(jī)；

高小樂(lè)——干什么不詳，背景很亂，聽(tīng)不清。

他們都有事兒，是每個(gè)周末都忙，還是湊巧？還是因?yàn)槲掖蜻^(guò)電話才忙？我很困惑。

“Q”打完了。

我們已經(jīng)斗志全無(wú)，不出意外的話，很快會(huì)結(jié)束戰(zhàn)斗。高小港說(shuō)：挺挺吧，很快就完。我沒(méi)聽(tīng)他的，繼續(xù)打。他說(shuō)我神經(jīng)病，我也沒(méi)理他。吳軍說(shuō)：小可你是不是生氣了？我說(shuō)：沒(méi)有啊。韓錄說(shuō)：明明就是生氣了啊，算了算了，不玩了，你快去會(huì)小情人吧。我說(shuō)，我真沒(méi)生氣，真的。是啊，干嗎生氣呢？現(xiàn)在對(duì)我來(lái)說(shuō)過(guò)小玉和連升八級(jí)都不重要了，重要的是我要打電話，我想知道我手機(jī)里的那些人，現(xiàn)在他們都在干嗎。

我打開(kāi)電話簿，里面有很多電話，但大部分是用不到的。

我從第一個(gè)開(kāi)始撥。

“A”，在網(wǎng)上認(rèn)識(shí)的朋友，都叫他張小A。

——我是小可，你干嗎呢？

——小可啊，我沒(méi)干什么。

——來(lái)不來(lái)玩牌？拖拉機(jī)。

——哈，有機(jī)會(huì)一定去。你有空來(lái)杭州。

“柏”，我的同學(xué)。

——你干嗎呢？

——沒(méi)干嗎，看孩子唄。有事兒？

——沒(méi)。

“川”，我的發(fā)小。

——川，我是小可。

——哎。

——你在哪兒呢？

——內(nèi)蒙古。

——行吧？

——不行。已經(jīng)在工地上待了三個(gè)月，都快忘了女人是什么味兒了，滿眼的老民工。

另一個(gè)“川”。

——我是小可，你干嗎呢？

——（愣了一下）啊，你好。我在昆明，明天去越南。

——好吧，一路順風(fēng)。

——謝謝啊，常聯(lián)系。

放下電話，我仍不知道他是誰(shuí)，我想他也一樣，很可能我在他的手機(jī)里也是個(gè)含糊的名字，或者根本沒(méi)有。

“Q”打完了，我們敗得一塌糊涂，只打了十分，他們跳過(guò)“K”，直接打“A”。說(shuō)實(shí)話，我這把牌不錯(cuò)，但是我已經(jīng)決定成全他們了，我們單位里流行了這么多年“拖拉機(jī)”，天天有人玩，有誰(shuí)連升或被連升過(guò)八級(jí)呢？在打“A”的過(guò)程中我撥了十一個(gè)電話，其中有三個(gè)關(guān)機(jī)，兩個(gè)欠費(fèi)，一個(gè)換號(hào)，另外還有一個(gè)是送水熱線。換號(hào)的那個(gè)，對(duì)方大吼著，我不是王凱！關(guān)于送水熱線那個(gè)，我猶豫了一下，還是撥了。

送水的師傅說(shuō)，你好。我也說(shuō)，你好。然后空了一下，他在等我說(shuō)話。我說(shuō)，師傅你還送不送水呢？他說(shuō)，送啊，您要幾桶？我說(shuō)，你想不想過(guò)來(lái)玩會(huì)兒牌？他笑著說(shuō)，別逗了，哪兒有工夫呢？我說(shuō)，你要送到幾點(diǎn)呀？他說(shuō)，八點(diǎn)。我說(shuō)，快了，等你吧。他說(shuō)，不了，下班還得去夜市賣(mài)羊肉串，有空來(lái)吃，找大個(gè)子，都知道。又問(wèn)，大哥你要幾桶水？

“A”終于打完了，他們?nèi)玑屩刎?fù)，就像搞通了一次便秘。之后他們一塊兒盯著我，準(zhǔn)備去填飽肚子。然而在這種情形之下，我還在打電話。在這個(gè)周末，我聽(tīng)到了很多久違了的聲音，我很高興。電話是個(gè)偉大的發(fā)明，我愛(ài)貝爾，他能讓我在多年之后的一個(gè)周末，輕易找到一個(gè)又一個(gè)差不多忘了，更不知道身在何處的人，并告知彼此還都活著，真好。于是在這個(gè)周末，一些人復(fù)活了，而另一些人即將死去。

吳軍他們?nèi)齻€(gè)捂著干癟的肚皮，氣息奄奄。他們不知道我還有多少個(gè)電話要打，他們恨電話，更恨那一端的人們，因?yàn)樗麄兓钪@是個(gè)你死我活的問(wèn)題。