十五斤鐵有多重？十二歲時，我對這一重量有了深切的認知，比我對這一重量認知得更深層、更徹底的是我的同學李新鐵，還有李新鐵的姐李鐵花。

我和李新鐵三十幾年前同在鉚金廠子弟小學，同級同班。班里我倆是長得最瘦小的，像兩根木桿子，共同點使我們很快成了最要好的朋友，兩根木桿子湊到一起就是一雙筷子，做事不比其他孩子差。

那會兒，子弟小學的學生放晚學后并不急著回家，聚在與學校一路之隔的工廠門口，男孩子們彈玻璃珠子、女孩跳皮筋，鬧上個半鐘頭，工廠里的大鐵鈴“鐺…鐺…”響了，大鐵門拉開，大人們拖著疲憊的步子魚貫走出工廠，我們這些等候多時的孩子，一窩蜂雛鳥待哺般地奔向各自的父母，各找各爹媽，各回各家。走出的工人里，最顯眼的就是李新鐵的父親，大人們都叫他“李八級”。李新鐵瘦小他爸李八級卻壯實異常，賽半截子鐵塔矗在那，他若站在人跟前，兩個成年人都能被他寬闊的身軀影壁住，可想而知塊頭有多大。

李八級是鉚工，干得是掄錘打鐵的活兒。記憶里，他永遠著一身被油漬浸染成鐵青色的工服，斜挎著同樣鐵青色的帆布包，紫銅色的臉，說出的話語帶著金屬碰撞的鏘音，震震的。我擔心李新鐵那瘦小的身板哪一天會不會被他爸粗獷的嗓門震飛了。李八級下班手里總拎著把鐵錘，特制、比正常鐵錘大，長柄、錘頭粗實，像熟透了的西葫蘆。李八級很愛惜鐵錘，打理得油光锃亮，據說晚上睡覺時都摟著。鐵錘大，帆布包裝不得，用手挽著，這就顯得很威武了，像是小人書里擎著鐵錘的武將，李元霸或是岳云。李八級人威風，面相也兇巴巴的，臉黑沉下來像戲臺上的花臉，不管大孩子還是小孩子都怕他，躲著他。李八級在家也從來是說一不二，李新鐵姐姐的名字李鐵花就是他的“杰作”。李鐵花和她媽因為名字的事沒少和李八級抗議，可是沒用，李八級執(zhí)拗得很，面對妻女的不滿，他說：“女娃叫啥不行，我半輩子和鋼鐵打交道，生得娃不叫這叫啥！”李鐵花那會兒上中學了，正是情竇初開的年紀，她的女同學們都叫玉蘭、茉莉之類的，不但雅致聽起來還帶著花香，到她這兒也是花卻是鐵花，鐵花是什么花，她不知道，但她能肯定鐵花既不雅致也不可能有花香，不該是女孩的名字。

李八級的八級代表的是八級工。那年代，工人的級別到了八級就是最高了，到頂了，不光是工資上比別人高，本身也是一種榮譽，一般都是五十多歲的老師傅才能熬到的級別。李八級四十剛過半就達到了，廠里不知多少人羨慕。李八級其實也不是真正的八級工，實質上是七級工外加一個浮動級，這個浮動級不固定，像是釣魚的漂兒，今年工作表現(xiàn)好，浮上來，有這個八級，來年，沒啥成績，說拿掉就拿掉了，當年鉚金廠幾百號工人，像李新鐵父親這樣浮動八級的只有兩個。李八級能得到這待遇，全因為他手上的功夫，很多人都見識過李八級掄油錘，他身大力不虧，兩個手腕一翻擰了個花活，錘頭破擊空氣發(fā)出哨音，一米長的錘柄以他的手腕為圓心，漂亮地劃出一個圓，左一翻一個圓賽似雛鳥展翅；再換右手，右一翻一個圓又賽似老燕歸巢，左右往復極為好看。李八級掄起鐵錘有準頭輕重，與他合作把釬子的工人根本不用擔心打到手。有人做過實驗，在一塊小鏡子上鋪了張油紙，李八級掄錘蜻蜓點水地一砸，一抬錘，油紙輕巧地被粘走了，鏡面卻絲毫未傷，可謂之一絕。

那一年，鉚金廠調級，李八級和另外那個和他情況一致的工人都在調級的范圍，可他們倆只有一個調級的名額。那段日子，李新鐵總是在其它家長下班好久后，才等到他爸李八級拎著大鐵錘一身汗地走出來，李八級的性子那段日子也變得更為急躁，眼睛里只裝得下錘影子。沒多久，調級名單下來了，卻沒有李八級，也就是說另外那個七級的工人成了真正的八級，而他還是浮動著的。再有人叫他李八級，李八級臉上就掛不住了，一張紫銅色的臉變得陰沉沉的，這讓他覺得臊得慌，干活掄錘時就走神了，一不小心砸到了自己的腳趾頭。李八級砸到了腳趾頭，這在廠里可是爆炸性的新聞，這多少讓人難以置信，要知道它是有絕活的。被砸的兩個腳趾頭腫得像兩根粗大的胡蘿卜，走路受影響，干活肯定不行了，李八級回家養(yǎng)傷。

李八級在家里臥床養(yǎng)傷，我們那陣兒，勤工儉學也不用上學。勤工儉學的任務是中小學生一周的時間每人交三十斤廢鐵，我和李新鐵還有他姐李鐵花組成了一個互助小組。每天早出晚歸，大部分時間里我們仨個像逃出籠的小鳥四處亂闖亂飛，不是找鐵而是瘋玩，等玩夠了離交任務也只差四天了，先前想好有廢鐵的地方早被別的同學捷足先登了，大家都在找鐵嘛！搜尋了一天，找到的都是零零碎碎的廢品，離三人九十斤的任務相差很遠。李鐵花忽然想到工廠后面有片倒塌的舊廠房，舊廠房廢棄的水泥梁里肯定有鋼筋，鋼筋是鐵。我們立刻偷拿了李新鐵父親的大鐵錘趕往舊廠房，三個小人輪流砸梁，李鐵花身材隨李八級壯實，砸梁她是主力，三天，生生的砸碎了一根六七米長的梁，得到了梁里的鋼筋。

交任務那天，我們把找到的廢鐵往地秤上一堆，八十斤，現(xiàn)在我還記得當時的沮喪，三個人三天的辛苦也沒能完成任務。我們三個蹲在那琢磨到哪再找十斤鐵呢！李鐵花看看手里的鐵錘，一跺腳直接把大鐵錘掖到廢鐵里了，再上秤九十五斤，超額完成任務，原來我們掄了三天的鐵錘有十五斤重。

李八級的腳傷養(yǎng)好了，可鐵錘卻沒有了，到學校去找，鐵錘也早已跟著別的廢鐵不知去往何處了。沒有那把特制的大錘，李八級掄別的錘打釬忽然失去了準頭，不是掄空錘就是奔著扶釬人的手去，弄得沒有人敢和他配合，他又重特制了把鐵錘仍不行，沒有以前的手感了。年底測評，李八級的浮動級被拿掉了，真正意義上不再是李八級，從此他一蹶不振，不再有往日的威風。

三十幾年過去了，鉚金廠在十年前搬到了城市邊緣的開發(fā)區(qū)，原址栽植了一片糖槭樹。李八級現(xiàn)如今七十多歲，有時我看到他在糖槭樹林里獨坐，風吹過枝杈發(fā)出陣陣呼哨，很像他當年掄錘時發(fā)出的哨音。

———選自中國西部散文網

作者簡介：李豐，石油工人業(yè)余時間愛好寫作，有作品見于《百花園》、《微型小說選刊》、《小小說選刊》、《吉林文化》、《意林》等刊物，蕭紅文學院十八屆青年作家班學員。