⊙ 文 / 趙 依

有一種力量，須當(dāng)如是

⊙ 文 / 趙 依

趙 依：中國(guó)人民大學(xué)國(guó)學(xué)院文學(xué)碩士，現(xiàn)為魯迅文學(xué)院教研部教師。從事中國(guó)文學(xué)史研究與文學(xué)批評(píng)。已在《當(dāng)代文壇》《中華文化論壇》《文藝報(bào)》等報(bào)刊發(fā)表論文數(shù)十萬(wàn)字。翻譯外國(guó)學(xué)者學(xué)術(shù)著作，譯稿在《現(xiàn)代哲學(xué)》《美德與權(quán)利——跨文化視域下的儒學(xué)與人權(quán)》等書刊上發(fā)表。

趙 依：孫頻你好，你是在大學(xué)的時(shí)候就開始寫作了嗎？

孫 頻：大學(xué)我們有創(chuàng)作課，但是那種課堂上的練習(xí)和寫作文差不多。真正開始寫小說，是從二〇〇八年去文聯(lián)工作之后，時(shí)間忽然就多起來，我就從那個(gè)時(shí)候開始真正寫小說的。

趙 依：工作以后才正式地開始寫，但是心里面一直有寫作的種子。

孫 頻：有那個(gè)氛圍。因?yàn)槲以谝粋€(gè)雜志社工作，平時(shí)，大部分同事都寫東西，所以就有寫作的氛圍。

趙 依：我不知道你有沒有在網(wǎng)上“百度”過你自己，我“百度”你的時(shí)候發(fā)現(xiàn)挺多人稱你為“當(dāng)代張愛玲”的，我不知道你是怎么看待這個(gè)說法的？

孫 頻：我剛開始寫作的時(shí)候確實(shí)是很喜歡張愛玲的，當(dāng)然不只是我，我覺得好些人都比較喜歡她。我覺得我受她影響最大的是文筆，是筆風(fēng)方面，會(huì)有張腔嘛。但是我自己的感覺啊，就是在后來的寫作中，這種所謂的張腔在漸漸弱化，因?yàn)榭戳嗽絹碓蕉嗟臅?，你?huì)喜歡更多的作家，然后就不再局限于她了。反正我自己覺得目前我的小說中，張腔的痕跡已經(jīng)在漸漸弱化。

趙 依：我覺得你寫得挺狠的，比張愛玲要狠（笑）。

孫 頻：對(duì)。這個(gè)倒不是我刻意地在狠，可能是我個(gè)人的氣質(zhì)，以及我個(gè)人內(nèi)心的一些思考，包括我自己的性格吧。我就是喜歡追問，不停地追問，一定要找出一個(gè)真相和意義來。它們會(huì)導(dǎo)致你向著這個(gè)風(fēng)格走，就是說，所謂的狠就是比較有力量嘛，然后呢我自己就是讀書也罷，寫作或者是塑造人物也罷，我都非常喜歡有力量感的東西，能給人以震撼的東西，我比較喜歡這個(gè)路數(shù)，所以會(huì)不自覺地朝這個(gè)方向靠攏。

趙 依：我看你的小說幾乎都是悲劇性的，這是源自你的性格嗎？或者說源自一種悲觀意識(shí)或者宿命論？

孫 頻：所謂的悲劇和悲觀倒不是一回事兒，我不屬于結(jié)尾處一定要來點(diǎn)兒溫暖的那種作家，我覺得這是我對(duì)于人生的思考吧，盡管我的閱歷還是太有限，但是目力所及，我覺得人活著的各種事情，包括活著這個(gè)過程，本身就是一個(gè)悲觀的事情，換句話說，我覺得活著就是一件比較苦難的事情，這可能是一種人生觀，嗯，人生觀的問題。

趙 依：這么說的話，你在寫作過程中應(yīng)該是有一種自我定位的吧？

孫 頻：嗯，是的。我覺得所謂的自我定位是，首先，你要有一個(gè)自己獨(dú)特的題材范圍吧。比如說，有一些城市里長(zhǎng)大的女作家，因?yàn)樗皇煜e的生活，她就喜歡寫城市，她就一直寫城市；然后比如說一些鄉(xiāng)村的作家，比如說我舉個(gè)例子，像曹永，他就一直寫貴州農(nóng)村嘛，因?yàn)樗煜つ莻€(gè)環(huán)境了，這就是他的題材定位。像我這種呢，我是屬于小縣城長(zhǎng)大的，然后到了城市工作，我所接觸的這種生活，從鄉(xiāng)村到縣城到城市，我都了解一點(diǎn)，所以這些領(lǐng)域我都會(huì)寫，然后呢，我會(huì)寫小人物多一點(diǎn)，寫女性多一點(diǎn)，就是因?yàn)槲覍?duì)小人物、對(duì)女性要更熟悉更了解。不知道你讀我的作品有沒有感覺，就是我對(duì)人物的心理挖掘，是非常在意的，倒未必深刻，但是我很在意這方面，我對(duì)人的心理和精神分析方面非常感興趣，我愿意在這方面做很深入的挖掘，希望我的作品能往深里走、往深處走，有一個(gè)深度的、一個(gè)內(nèi)在化的走向，而不是停留在表面上的那種所謂的敘事，太表層化的敘事，技巧再好我覺得意義也不是太大。

趙 依：我讀你的小說，發(fā)現(xiàn)幾乎每篇小說里面，你對(duì)于人物的心理狀態(tài)都會(huì)出現(xiàn)類似于某某幾乎快要哭出來、幾乎快要落下淚來這一類的欲哭不能的描寫與表達(dá)。那么這種哭而不能的生活是不是你的小說共同的一個(gè)選材？

孫 頻：說實(shí)話，你要是不說，我自己感覺不到，我不會(huì)去總結(jié)我筆下的人物有什么共同點(diǎn)，可能這個(gè)只有像你這樣比較系統(tǒng)地讀了才能感覺得到，因?yàn)橛幸粋€(gè)比較嘛。如果我自己都不自覺地、無(wú)意識(shí)地給每個(gè)人物都賦予一種共性的話，我覺得這種感覺肯定是我自己心里的感覺。

趙 依：就是說人生的際遇總是會(huì)讓人有一種很無(wú)奈，想哭但是又覺得不值得哭或者不能哭的感覺。

孫 頻：對(duì)，我覺得這種感覺就是生存的困境。以前我曾和人說過，我說一個(gè)作家如果在三篇小說里都提到一個(gè)共同的細(xì)節(jié)，那么這個(gè)細(xì)節(jié)肯定是真的，所以說如果我在很多人物身上都賦予一種共同的東西，那這種感覺應(yīng)該是我自己比較刻骨的感覺，但是我覺得這個(gè)也不光是我會(huì)這么做，我覺得很多作家都會(huì)這樣做。因?yàn)楹芏嗳宋锸翘摌?gòu)的，很多故事背景也是編出來的，或者說你設(shè)計(jì)的背景也是假的。比如說我很少去北京，但是我經(jīng)常會(huì)設(shè)置北京為背景，這都是虛構(gòu)，但是呢，發(fā)生在主人公身上的一些感情、感覺以及思考，其實(shí)是作者自己在移情，這個(gè)寫作的人都明白，這個(gè)是一個(gè)移情的過程，就是你把你的思考賦予小說中的人物。

趙 依：還有另外一個(gè)細(xì)節(jié)也是在多篇小說中都有出現(xiàn)。——當(dāng)一個(gè)女人想跟一個(gè)男人發(fā)生點(diǎn)兒什么的時(shí)候，作為她欲望對(duì)象的這個(gè)男人的無(wú)動(dòng)于衷會(huì)對(duì)她造成傷害。甚至，來自男人的拒絕或者僅僅是木訥，都會(huì)對(duì)這個(gè)女人造成她作為女人的魅力以及尊嚴(yán)的打擊和傷害。

孫 頻：我覺得無(wú)論是什么樣的女性遇到這種情境都會(huì)有這感覺吧。其實(shí)我做出這樣的設(shè)置，著重點(diǎn)不在于說這個(gè)男人和這個(gè)女人之間究竟該發(fā)生點(diǎn)兒什么，我的著重點(diǎn)在受辱，是“受辱”兩個(gè)字，因?yàn)槲覍?duì)人的這種被損傷和被侮辱的心理是非常感興趣的，我覺得這種心理非常普遍也非常殘酷，但是它是人活著的一個(gè)最起碼、最基本的心理，就是受辱心理。

趙 依：在你早期的作品中，例如《醉長(zhǎng)安》中，這種心理就非常明顯了。

孫 頻：其實(shí)我的很多小說，基本上都是這種，尤其是早期的，這個(gè)主題很明顯。

趙 依：在你的新書《隱形的女人》的介紹里，有寫你筆下的人物“在最黯淡的生活中選擇一點(diǎn)尊嚴(yán)”“他們已經(jīng)是一種活著的符號(hào)”，你對(duì)這個(gè)“尊嚴(yán)”和“符號(hào)”是否有一番自己的界定？

孫 頻：嗯，剛才我不是跟你提到一種受辱心理嗎？一個(gè)人之所以會(huì)感到受辱，肯定是他對(duì)于尊嚴(yán)的要求很高，就是他需要尊嚴(yán)而不得。但是在現(xiàn)實(shí)中，如果生活優(yōu)越一點(diǎn)的話他的尊嚴(yán)感可能更容易獲取一點(diǎn)，但是對(duì)于生活相對(duì)底層或者說處境比較尷尬的人來說，他獲取尊嚴(yán)有時(shí)候就比較困難。就我自己的感覺來說，我所接觸的人，尤其是對(duì)于家鄉(xiāng)的那些人，還有我平時(shí)看到的小人物，我覺得尊嚴(yán)受損是太常見的事情了。而我個(gè)人覺得尊嚴(yán)是一個(gè)非常重要的東西，但是呢，你又確實(shí)經(jīng)常會(huì)受辱。之所以我對(duì)這方面做的思考如此之多，就是因?yàn)槲抑雷饑?yán)太重要了，但是人活著的常態(tài)卻是受辱，這是一種悖論。所以我在小說中一直在提這個(gè)侮辱和尊嚴(yán)之間的關(guān)系，其實(shí)我是試圖想通過小說來解構(gòu)它的，或者說來闡釋它的。

趙 依：嗯，在你的小說里能讀到這些，尊嚴(yán)和受辱兩端拉扯出了一種張力，但有時(shí)這種張力下的描寫呈現(xiàn)出了一種畸形的尊嚴(yán)感，比如《海棠之夜》這篇小說，里面的尊嚴(yán)感我覺得就比較畸形。

孫 頻：你是覺得那個(gè)老頭的尊嚴(yán)畸形還是那個(gè)小孩兒的尊嚴(yán)畸形？

趙 依：我覺得小孩兒的（尊嚴(yán)）吧。

孫 頻：那個(gè)小孩兒倒是我虛構(gòu)的，但是我覺得她作為一個(gè)很貧困家庭出來的孩子，這么說吧，她是有點(diǎn)夸張，但是我覺得那個(gè)小孩兒代表著某一種人群的生存的現(xiàn)狀，如果你接觸過（這群人）或者你身處在一個(gè)下崗工人家庭之中的話，你會(huì)對(duì)這種家庭里面的孩子有切膚之痛，就是說她在那種非常非常艱難的環(huán)境下，非常心疼自己的父母親，然后她有無(wú)力感，在這種情況下她做出一種極端的事情是非常有可能的，當(dāng)然那樣寫是有點(diǎn)夸張了。

趙 依：我倒是沒有這么想，相反我覺得你小說里最后所呈現(xiàn)的這個(gè)情節(jié)確實(shí)是最能體現(xiàn)這個(gè)小女孩兒的驕傲和自尊的這么一個(gè)設(shè)置，但是其中所顯現(xiàn)的尊嚴(yán)感又確實(shí)是有它畸形的一面，因?yàn)檫@種報(bào)復(fù)方式畢竟是平常人不會(huì)去選擇的一種過激的辦法，那你是不是覺得唯有這種非正常的呈現(xiàn)才能把自己想要表達(dá)的東西盡可能地表達(dá)出來？

孫 頻：可能我是有這種感覺，不這樣寫狠一點(diǎn)不足以表達(dá)，就是說，你最后到結(jié)尾了，基本上到高潮了，你小說里那種最高潮的感覺，如果不通過這樣的力度表現(xiàn)出來，你就會(huì)覺得意猶未盡，你就會(huì)覺得不夠，不夠暢快，想要更痛快一點(diǎn)，但是寫出來之后別人讀起來可能就感覺有點(diǎn)用力過猛，但是我自己寫的時(shí)候可能覺得這樣比較酣暢淋漓吧。

趙 依：說實(shí)話我很喜歡這種風(fēng)格，很有個(gè)性，而且讀你的小說經(jīng)常有一種看反轉(zhuǎn)劇的感覺，本以為小說會(huì)按照之前的描寫以一種比較溫和的方式結(jié)束，但是你最后都會(huì)給它加上一個(gè)意想不到的比較狠的、比較突然的結(jié)尾，這或許恰恰是你的一種力量吧。但這樣的結(jié)果是，往往就把人物直接寫死掉了（笑）。

孫 頻：是的，我真是經(jīng)常會(huì)把人寫死掉。但是這個(gè)死和那個(gè)死也是不一樣的。在我早期的小說里面，比如說《夜無(wú)眠》，像周爾園最后的那種出路安排，如今回想起來，會(huì)覺得這個(gè)安排過于簡(jiǎn)單了。

趙 依：所以你現(xiàn)在作品里的那種視死如歸的任性和勇敢，會(huì)特別容易從中突顯。

孫 頻：是因?yàn)槲覍?duì)這種所謂的力量越來越渴望，這恰恰證明了我在現(xiàn)實(shí)中是無(wú)力感太強(qiáng)了。

Fiction 小說

【新實(shí)力】

⊙ 花都開好了（短篇小說） / 趙劍云

⊙ 殘肢（短篇小說） / 劉榮書

⊙ 我所不能了解的事（短篇小說） / 葉 勐

【少作·自珍】

⊙ 哈瓦那（短篇小說） / 朱文穎