王健

為生活于現(xiàn)在評(píng)胡桑的詩(shī)

王健

受雇于一個(gè)偉大的記憶，為生活于現(xiàn)在。

——特朗斯特羅姆

如何將“現(xiàn)在”從答案重新轉(zhuǎn)化為問題，如今也變成了困擾著當(dāng)代詩(shī)歌寫作的難題

為了讓詩(shī)歌能更有力的切入“現(xiàn)在”，詩(shī)人做著雙重驅(qū)離的嘗試，首先是在作為象征的語(yǔ)言層面；其次是在作為意識(shí)形態(tài)的“現(xiàn)在”層面。這雙重的驅(qū)離都源于“現(xiàn)在”流傳至今后，已變成了一個(gè)被用濫的詞匯，它因各種話語(yǔ)的塑造而被固化，以至于很多時(shí)候都被看做是一個(gè)不證自明的東西：或被看做是某些物理時(shí)間的截點(diǎn)；或被納入某些以“創(chuàng)新”為名的實(shí)驗(yàn)之中（無(wú)論是在語(yǔ)言層面，還是意義層面），并繼而被一些花哨的技巧暗中所替換?！艾F(xiàn)在”的意義正在變得單一化，它仿佛變成了一種能夠被學(xué)習(xí)的知識(shí)而非一個(gè)需要被探討的問題。如何將“現(xiàn)在”從答案重新轉(zhuǎn)化為問題，如今也變成了困擾著當(dāng)代詩(shī)歌寫作的難題。從這個(gè)角度切入來解讀胡桑的詩(shī)歌，或許我們能更容易發(fā)現(xiàn)他的意圖與貢獻(xiàn)。

在胡桑的詩(shī)歌中，兩種驅(qū)離的努力都是顯而易見的。我們不妨先從語(yǔ)言層面尋找解讀胡桑的入口，因?yàn)樽鳛榻涣髦薪?，語(yǔ)言總是詩(shī)人最先呈現(xiàn)給我們的東西。詩(shī)人總是致力將事關(guān)自身思考溫度的詞語(yǔ)擦亮，來承載他所體驗(yàn)到的現(xiàn)在。在對(duì)胡桑詩(shī)歌的閱讀中，黑暗是他呈現(xiàn)給讀者的第一個(gè)關(guān)鍵詞。

胡桑熱衷于書寫黑暗，這個(gè)詞匯他的詩(shī)歌中時(shí)?？梢姡?/p>

小區(qū)深處，亮著幾盞燈，仿佛一些邀請(qǐng)。

一個(gè)靈魂，跨越黑暗，才能取消盲目。

——《空柵欄》，2012

只有卑微的人們接納了我們的眼淚

最大的勇氣是，在別人的羨慕中承認(rèn)失敗。

或者從自己的夢(mèng)境之中走出來，

和烈日中的黑暗相遇，和危險(xiǎn)相遇。

——《與鄭小瓊聊天》，2012

旅行使我變得漫長(zhǎng)，我試圖傳達(dá)黑暗的時(shí)刻，

它們卻離我而去，如難產(chǎn)的燕子。

言辭的疾苦，毀壞了事物誕生時(shí)的快感。

——《命名》，2011

黑暗構(gòu)成了胡桑的“對(duì)手”，以及他的詩(shī)歌所要探索的方向。這個(gè)詞在胡桑詩(shī)歌中的意義非常靈動(dòng)，它似乎是一個(gè)難以被容納的點(diǎn)，游離于燈盞的邀請(qǐng)、夢(mèng)境的融合和言辭的表達(dá)之外，卻又需要“光明”（無(wú)論是以燈、烈日，還是言辭）的映照才能產(chǎn)生意義。在胡桑的詩(shī)歌里，黑暗毋寧說是一種潛在的意義幽靈，它更多被當(dāng)作“光明”的界限來使用。也正是借助著這個(gè)幽靈，胡桑從被一一對(duì)應(yīng)的象征關(guān)系所緊束的語(yǔ)言意義中驅(qū)離，從而擴(kuò)大了其詩(shī)歌的表述視角：因?yàn)樗粌H要對(duì)暴露在“現(xiàn)在”的光亮之下的東西進(jìn)行描述，還要將視角投向這些光亮之外，對(duì)被它所隱匿的黑暗進(jìn)行探索與表達(dá)。這探索的層面展開會(huì)有很多，它可以是現(xiàn)實(shí)生活中理性與盲目之間界限的探索、是在與他者的關(guān)系中羨慕與失敗之間糾葛的理清，也可以是用語(yǔ)言表達(dá)生活的過程中誕生與毀壞之間關(guān)系的觸碰等等，“現(xiàn)在”于是就成了這些光明與黑暗之間的結(jié)合體，同時(shí)容納著無(wú)數(shù)的已知與未知。

在這種“現(xiàn)在”的時(shí)間之中，語(yǔ)言是具有著增值功效的。胡桑將自己的語(yǔ)言從象征的神話中驅(qū)離，旨在將語(yǔ)言面對(duì)未知世界進(jìn)行的言說功能重新呼喚出來。這世界因其流動(dòng)性的邊界而被軟化，詩(shī)歌對(duì)現(xiàn)實(shí)的言說于是就指向了一種對(duì)生活的未知層面進(jìn)行探索的現(xiàn)實(shí)行為，因此黑暗就變成了一種有待開發(fā)的潛能，從它之中探尋的實(shí)則是構(gòu)筑當(dāng)下的活動(dòng)，如阿甘本所論：“這就意味著，如果我們現(xiàn)在回到關(guān)于當(dāng)代性之黑暗的主題上，這種黑暗就不應(yīng)該被當(dāng)作一種惰性的或消極的形式。相反，黑暗表達(dá)了一種活動(dòng)或一種獨(dú)特的能力。在我們的情形里，這種能力等于對(duì)時(shí)代之光明的中和；中和是為了發(fā)現(xiàn)時(shí)代的晦暗，其特殊的黑暗——黑暗是可以與光明相分離的?！边@種作為活動(dòng)的黑暗或許也是胡桑所想要的。

黑暗指向構(gòu)筑當(dāng)下的活動(dòng)，而在胡桑的詩(shī)歌中，這些活動(dòng)又具有著高度的復(fù)雜性，他所想要的探索是迂回和徘徊著的，而不是一種略帶魯莽的勇往直前。黑暗中蘊(yùn)含的是一種光明的不完滿性，如他詩(shī)中表現(xiàn)的“盲目”、“危險(xiǎn)”與“疾苦”等，胡桑需要這種不完滿性來平復(fù)“光明”所帶來的傲慢，讓行動(dòng)變得有節(jié)制。但這不完滿性同時(shí)也呼喚著行動(dòng)的勇氣，界限在被設(shè)定的同時(shí)也會(huì)設(shè)定著突破界限、抵達(dá)光明的欲望，如同阿甘本所闡述的“當(dāng)代人”那樣：“要在現(xiàn)時(shí)的黑暗中覺察這種努力駛向我們但又無(wú)法抵達(dá)我們的光明——這意味著成為當(dāng)代的人。因此，當(dāng)代的人是稀少的。出于這個(gè)原因，做一個(gè)當(dāng)代的人，首要的就是一個(gè)勇氣的問題，因?yàn)樗粌H意味著能夠堅(jiān)守對(duì)時(shí)代之黑暗的凝視，也意味著能夠在這種黑暗中覺察一種距離我們無(wú)限之遠(yuǎn)、一直駛向我們的光明。換言之，成為當(dāng)代的人就像等待一場(chǎng)注定要錯(cuò)失的約定?！焙诎抵兴N(yùn)含的潛能為欲望提供了一個(gè)通往無(wú)限與圓滿的目標(biāo)，也讓這目標(biāo)變成了一個(gè)持續(xù)的過程，正是在這來來回回的糾葛中，胡桑的詩(shī)抵達(dá)了混沌的“現(xiàn)在”入口。

在胡桑這里，黑暗具備了蘊(yùn)藏潛能、保持謙遜和呼喚勇氣的三重意義，它的存在并非為了營(yíng)造一種詩(shī)意的愁思，而是切切實(shí)實(shí)地指向?qū)Ρ浑[匿的秩序和被遺忘的體驗(yàn)的持續(xù)探索

在胡桑這里，黑暗具備了蘊(yùn)藏潛能、保持謙遜和呼喚勇氣的三重意義，它的存在并非為了營(yíng)造一種詩(shī)意的愁思，而是切切實(shí)實(shí)地指向?qū)Ρ浑[匿的秩序和被遺忘的體驗(yàn)的持續(xù)探索。因此，黑暗并不會(huì)蹈向虛無(wú)，后者的意義更具形而上的特點(diǎn)。胡桑的詩(shī)歌中也有“虛無(wú)”一詞，只是它出現(xiàn)的相對(duì)較少，它僅僅作為一個(gè)意義的通道，胡桑需要透過它去觸摸詞與物的裂隙，以抵達(dá)被隱藏的黑暗的部分，從而讓自己的語(yǔ)言持續(xù)陷入到混沌之中，使其包含更多意義的褶皺，帶出生活的廢墟。胡桑所要展現(xiàn)的，并不是隱藏在有之下的無(wú)，而是隱藏在一之下的多。

如果將如何對(duì)黑暗進(jìn)行探索的問題往下落實(shí)，又會(huì)涉及到很多的層面，詩(shī)歌在這里只是在語(yǔ)言表述層面的一種嘗試。與此相應(yīng)的問題是，究竟應(yīng)當(dāng)如何去表達(dá)那些有待書寫、有待表達(dá)之物，從而讓文字變得性感起來？面對(duì)這個(gè)問題，胡桑的詩(shī)歌找到了“沉默”這個(gè)契點(diǎn)，但他的沉默并不是放棄言辭，而更像是用文字對(duì)待黑暗的一種態(tài)度，它與我們上文所說的勇氣相關(guān)，也伴隨著語(yǔ)言對(duì)黑暗的難以表達(dá)。我們可以先來看一下胡桑有關(guān)“沉默”的一些詩(shī)歌：

房間里的沉默，已無(wú)法應(yīng)付警醒的白晝，

空氣中充滿力量。地平線在遠(yuǎn)處守候。

那永遠(yuǎn)的休憩近在咫尺，又遙不可及，

逐漸地，他放松了肌肉，等待命運(yùn)的注射器。

——《失蹤者素描》，2013

那時(shí)候，我們需要打開自己進(jìn)入生活，

命運(yùn)卻超過了我們，禁止贖回那些沉默。

——《那些年》，2012

烏鴉的叫聲掘開一個(gè)封閉的異鄉(xiāng)，

言辭并不多余，不能由沉默代替。

——《空柵欄》，2012

作為一種無(wú)聲的經(jīng)驗(yàn)，沉默處于語(yǔ)言表達(dá)停止的地方。在胡桑的詩(shī)歌中，沉默被各種壓力所塑性，諸如“警醒的白晝”、“封閉的異鄉(xiāng)”與作為生活的“命運(yùn)”，它是一種柔性的姿態(tài)，包含著無(wú)奈與接受。但柔順不是逆來順受，因?yàn)樗瑯訒?huì)以詢問與反思的方式召喚著語(yǔ)言的賦形，“言辭并不多余，不能由沉默代替”。沉默之于胡桑，其實(shí)是為語(yǔ)言留有余地的一種態(tài)度，這也讓蘊(yùn)含著沉默的言說具有了傾聽的能力，能夠接受他者的進(jìn)入。胡桑并不想把黑暗容納到了自己的文字之中來，而是希望借此打開語(yǔ)言的枷鎖，讓其能夠持續(xù)地對(duì)黑暗持開放態(tài)度。與此態(tài)度相關(guān)的是，胡桑并不輕信于自己的語(yǔ)言，他會(huì)在語(yǔ)言的使用中同時(shí)安置語(yǔ)言的界限，從而將意義指向語(yǔ)言之外——因?yàn)橐谡Z(yǔ)言中找出沉默，并對(duì)其為什么會(huì)沉默作出思考，這顯然超越了語(yǔ)言所能承載的，至少超越了詩(shī)歌的語(yǔ)言所能承載的。詩(shī)歌能做的只是將意義指向這些沉默，從而讓自身變得及物。與此觀點(diǎn)相應(yīng)的是，胡桑并不熱衷于在自己的詩(shī)中搞各種文字實(shí)驗(yàn)，在當(dāng)代詩(shī)壇，他的詩(shī)歌在形式和文字層面都不算獨(dú)特，因?yàn)閷?duì)他而言，語(yǔ)言顯然并非詩(shī)歌所要重視的唯一內(nèi)容，也正因?yàn)槿绱?，也讓他的?shī)歌能遠(yuǎn)離了當(dāng)代詩(shī)壇“語(yǔ)言的天花”（歐陽(yáng)江河語(yǔ)）疾病的傳染。

胡桑讓詩(shī)歌變得及物，從另一側(cè)面也是對(duì)詩(shī)歌對(duì)話功能的恢復(fù)。詩(shī)歌之于他不再是一個(gè)以審美為核心的文字自足體，而是成為了與他者相互關(guān)系中的一種題贈(zèng)與交流的方式。這種交流首先體現(xiàn)在胡桑詩(shī)歌的篇名與題記之中，在這里常會(huì)出現(xiàn)所贈(zèng)之人的名字，如《云——給金霽雯》、《葉小鸞——致蘇野，兼贈(zèng)茱萸、葉丹》、《與鄭小瓊聊天》、《與藏馬對(duì)飲衡山路至晨》等等，這既可以被理解是他對(duì)傳統(tǒng)詩(shī)歌酬唱傳統(tǒng)的嫁接，也可以理解是他力圖讓詩(shī)歌變得及物的努力；其次體現(xiàn)胡桑在詩(shī)歌中對(duì)“疼痛”一詞的使用，他者（包括黑暗）以疼痛的方式被納入記憶，我們可以看幾組他的詩(shī)歌：

數(shù)個(gè)世紀(jì)的灰燼，坍塌于歲末的心臟。

一枚無(wú)法被時(shí)代消化的結(jié)石，停留在思想的

膽汁里，無(wú)法令空氣中的影子寧?kù)o下來，

所謂犧牲，就是見證疊加在一起的疼痛。

——《疊影儀》，2011

表達(dá)提前到來，甚至不能感知，但它必須

被刺破。沒有疼痛，就沒有閃現(xiàn)的過去。

——《褶皺書》，2009

疼痛一詞在胡桑這里，是一個(gè)能夠容納現(xiàn)實(shí)感受力的容器。感到疼痛即意味著自身的打開，就書寫黑暗的層面而言，如果說沉默是在語(yǔ)言層面的打開，那么疼痛就位于這層打開之后，通過語(yǔ)言指向?qū)ΜF(xiàn)實(shí)感受力的恢復(fù)。感到疼痛伴隨著對(duì)邊界的觸碰，無(wú)論是以“無(wú)法被時(shí)代消化的結(jié)石”的方式、還是“閃現(xiàn)的過去”，它的另一端都襟連的是未知的區(qū)域，可以是對(duì)人，也可以是對(duì)事件，對(duì)每一個(gè)未知他者的觸碰都會(huì)帶來一種新鮮的感受力。沉默是讓語(yǔ)言接受異質(zhì)，而疼痛則是讓生活感觸到他人。然則胡桑并沒有把現(xiàn)實(shí)中與他者的關(guān)系看做是詩(shī)歌表現(xiàn)的終極，而是把它也當(dāng)做一個(gè)維度被納入到了文字之中。他所要召喚的疼痛是與“思想”、“表達(dá)”、“過去”等詞語(yǔ)相連接的，這也使疼痛具有了粘合的功能，它可以被看做是在時(shí)間、語(yǔ)言與現(xiàn)實(shí)等問題之間尋找新的結(jié)合點(diǎn)的嘗試。此舉也進(jìn)一步打開了胡桑詩(shī)歌的疆域，同時(shí)讓他的特點(diǎn)更加明顯：即不囿于語(yǔ)言、不拘于現(xiàn)實(shí)，亦不礙于時(shí)間，而是將一切思考都推向邊界，從邊界審視周圍各種關(guān)系中難以理清的糾葛，如光明與黑暗、可見與不可見、言說與沉默、語(yǔ)言與現(xiàn)實(shí)等等。

胡桑致力于用詩(shī)歌將其中的各個(gè)層面的邊界磨得更加纖細(xì)與鋒利，因?yàn)橹挥挟?dāng)邊界更加纖細(xì)之后，位于它身邊更多的側(cè)面才能被展現(xiàn)出來，其視野也會(huì)變得更寬，能夠欣賞到菱形各個(gè)層面折射出的美麗。他致力于擺脫每一個(gè)單面意義的囚禁，從而與其他被隱匿在黑暗之中的可能性相遇，這種寫作的方式是包容性的，它總是朝向未知，并不把自己所開掘出的任何一面看做是意義的唯一基礎(chǔ)。因此，胡桑的詩(shī)歌總是向外張望著的，他的命名并不賦予意義，而總是指向隱藏在命名底下的意義糾葛，指向他自己為這些意義進(jìn)行命名的惶然的態(tài)度與過程。然而這種向外張望也是辯證的，它在給了胡桑惶然的同時(shí)也給了他能夠分辨的視角與能夠書寫的勇氣，如他自己在詩(shī)中所表達(dá)的那般：

已經(jīng)習(xí)慣于被囚的處境了，但仍要

向內(nèi)張望，索引不可見的事物，離開此地，

就是永遠(yuǎn)棲居于此地，窮盡它的可能性，

在瞬間抵達(dá)永恒，用清晰的繩子綁住混亂。

——《反諷街》，2011

胡桑借助于對(duì)黑暗的探索切入混沌的“現(xiàn)在”時(shí)間之中，但這種混沌的“現(xiàn)在”時(shí)間畢竟還是過于抽象，它需要被外化于一系列我們現(xiàn)代人所接觸到的生活意象來表達(dá)出來。而當(dāng)代詩(shī)，無(wú)論中西，都塑造出了一大批的當(dāng)代意象出來，而這些意象也成為了當(dāng)代詩(shī)之所以能稱為“當(dāng)代”的例證所在。在胡桑的詩(shī)歌里，這些當(dāng)代意象亦是比比皆是，但不同的是，他會(huì)捻取很多當(dāng)代詩(shī)人極少使用的意象入詩(shī)，比如抽水馬桶、（公園中的）菖蒲、自行車、超市、菜市場(chǎng)、街區(qū)等等。意象截取的不同也能看出詩(shī)人對(duì)“現(xiàn)在”不同的探索方向，許多現(xiàn)代詩(shī)人會(huì)在工廠、商業(yè)街、麥當(dāng)勞等意象上著力良多，因?yàn)橄啾扔谄渌?，這些意象更能代表我們所處的“現(xiàn)在”環(huán)境。這種截取蘊(yùn)帶著一種典型化的努力，而胡桑似乎并不想去追求這種典型化的東西，他所截取的意象更加生活化，因?yàn)檫@些都是我們?cè)谌粘Ｉ钪谐?huì)遇到的東西。這種截取方式在當(dāng)代詩(shī)歌中算不上是非常罕見，卻算得上是非常冒險(xiǎn)，因?yàn)樯圆涣羯窬蜁?huì)變成索然無(wú)味的口水詩(shī)。

但胡桑的寫作畢竟與口水詩(shī)有著參商之隔，他并不像后者那般對(duì)一切宏大的東西深惡痛絕，在胡桑的詩(shī)歌里一些宏大詞匯也時(shí)常可見，諸如命運(yùn)、世界等等。胡桑似乎并不想如口水詩(shī)人那般陶醉于某些破碎的現(xiàn)代意象之中，在宏大詞匯的碎片之中宣泄著狂歡的情緒。如上所述，在胡桑這里，詩(shī)歌的角色并非是個(gè)書記官（無(wú)論它所面對(duì)的名曰“內(nèi)在”還是“外在”），而是去探摸邊界的一雙手，而界限所意味的并非只是驅(qū)離，更是另一種方式的連接。胡桑致力于在散碎的意象和宏大的詞匯之間搭橋，用文字去承載這小與大之間的震蕩。因此，他的詩(shī)歌帶有著鮮明的哲學(xué)意味，從而區(qū)別開了口水詩(shī)對(duì)生活的濫用。我們可以先看胡桑的一首詩(shī)：

研究老人，比如性欲與自殺，禮物和

秩序。也許，我們并不相信

真的有傲慢。你看，時(shí)間只教會(huì)了順從。

不過，這到底是平和，還是無(wú)奈的妥協(xié)？

命運(yùn)如同癌癥迫使一個(gè)人努力變老，

是啊，窘迫的生存讓一切變得多余。

不需要憐憫，我們無(wú)須變成自足的哀悼者，

只有徹底陷入生活，才觸摸它殘忍的裂隙。

請(qǐng)向自己?jiǎn)柛嗟膯栴}，讓生活超越我們。

此時(shí)，每一條微信都在懷疑自己，

盡管如此，我們不能失蹤在希望的門口。

我愿意做一個(gè)熟睡的人，等待被陽(yáng)光喚醒。

——《閑談》，2012

或許在一些口水詩(shī)人看來，這首詩(shī)的立意本身就過于宏大，但這恰恰是胡桑詩(shī)歌寫作風(fēng)格的一個(gè)體現(xiàn)。這首詩(shī)的切口其實(shí)非常微小，就是在日常的聊天中，詩(shī)人和朋友談及對(duì)老人的看法，然后在這細(xì)微的事件中與宏大相遇，即命運(yùn)、生活與希望。在這里，命運(yùn)是作為生活中窘迫一面的載體出現(xiàn)的，它包含著不得不如此的“無(wú)奈的妥協(xié)”，對(duì)此，胡桑期待的是一種“理解之同情”（王國(guó)維語(yǔ)），目的是要“陷入生活”并使“讓生活超越我們”，以便讓生活去穿越不得不如此的窘迫而去叩敲希望之門——這就為普通而細(xì)微的日常生活提供了質(zhì)感，這是一片堅(jiān)硬卻并非不可改變、希望深駐卻又不易開掘的區(qū)域，因此，命運(yùn)不再因僵硬而變得讓人厭惡，希望也不再因空虛而變得廉價(jià)。命運(yùn)將生存者拋入生活之內(nèi)，而希望又使他對(duì)生活有所游離，而“生活”就處于二者的張力之間，也讓此二者變成了一對(duì)相互生成的鏡像。也正是因?yàn)閷?duì)“命運(yùn)”的重視，“生活”與“希望”在胡桑的詩(shī)歌中脫離了宏大詞匯所帶來的說教感，而是以問題的出現(xiàn)，并在這些詢問中探訪新的可能性。在日常生活的細(xì)微和詞語(yǔ)意義的宏大之間，胡桑用不間斷的探訪與徘徊的方式完成了對(duì)二者的連接，這也讓他的詩(shī)歌充滿了內(nèi)在的警覺。

這也是一種通過“陷入生活”為“現(xiàn)在”提供質(zhì)感的嘗試，胡桑并非僅僅是要為讀者還原出一片所謂“真實(shí)”的生活樣態(tài)，而是想將他們邀請(qǐng)進(jìn)混沌的世界之中去，并嘗試為生活中那片未知的區(qū)域賦形。宏大詞匯也正是來源于這賦形的過程之中，它是借詞語(yǔ)為混沌的生活擺上希望的路標(biāo)?；煦绲摹艾F(xiàn)在”需要這希望賦予意義，以便為我們被命運(yùn)所糾纏的日常生活復(fù)魅。也因此，詩(shī)歌便與賦形的行為變得相關(guān)，而不僅僅只是個(gè)語(yǔ)言事件。從胡桑詩(shī)歌中，我們也能看出一個(gè)書寫重心轉(zhuǎn)移的過程，即從“觸摸語(yǔ)言的質(zhì)感”到“傳達(dá)黑暗的時(shí)刻”，這個(gè)轉(zhuǎn)變也蘊(yùn)含著他所要發(fā)出的一個(gè)信息，即：“來，讓我們討論如何能夠更好的生活?！?/p>

對(duì)于“詩(shī)歌如何書寫現(xiàn)在”的問題，胡桑的詩(shī)歌并未提供答案，因?yàn)樵谒磥?，自己?shī)歌中所呈現(xiàn)的黑暗、沉默與生活等諸多樣態(tài)，都只是構(gòu)成“現(xiàn)在”的一些不同的側(cè)面，而“現(xiàn)在”本身卻是混沌未知的。而正是因?yàn)椤艾F(xiàn)在”本身的混沌未知，需要對(duì)這些未知區(qū)域進(jìn)行拓展，才會(huì)讓“詩(shī)歌如何書寫現(xiàn)在”的問題變成了“在現(xiàn)實(shí)中如何生活”的問題。詩(shī)歌并不負(fù)責(zé)為生活提供答案，它只是將存在感變得更重。因此可以說，面對(duì)“詩(shī)歌如何書寫現(xiàn)在”的問題，胡桑的貢獻(xiàn)并不在于為問題提供一個(gè)可供參考答案，而是通過對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的指向，從而讓這個(gè)詢問變得更加深入。

?Giorgio Agamben：NUDITIES，Stanford University Press，2011，P13-14.

?Giorgio Agamben：NUDITIES，Stanford University Press，2011，P14-15.

編輯/張定浩

在日常生活的細(xì)微和詞語(yǔ)意義的宏大之間，胡桑用不間斷的探訪與徘徊的方式完成了對(duì)二者的連接，這也讓他的詩(shī)歌充滿了內(nèi)在的警覺