唐甜

誰(shuí)為你作證詩(shī)人馬雁

唐甜

1

但我主要還是喜歡看她的面容，然后試著對(duì)她微笑

就連看馬雁的照片，都是一件讓我流連忘返的事情。當(dāng)然我曾經(jīng)是搜集過(guò)馬雁的照片的，她的長(zhǎng)相，就是讓人喜歡看。面孔是可以流露內(nèi)心的，更何況還有肢體語(yǔ)言，可以透露更多的信息——但我主要還是喜歡看她的面容，然后試著對(duì)她微笑。因?yàn)榛旧?，她的笑容總是更加燦爛，所以不能不微笑呵。但是她的文集封面展示的形象，大概也很深入我心，嚴(yán)峻而略帶哀愁的眼睛——我常常在看不懂的時(shí)候就翻到封面看她，疏遠(yuǎn)而迷人的樣子。左邊嘴角有一顆痣，愛(ài)調(diào)笑；目光清澈，透出一點(diǎn)隱忍，好像已經(jīng)能想象出她說(shuō)話時(shí)那種爽朗的語(yǔ)氣，斬釘截鐵的，飛珠濺玉一般……

這兩種形象很容易讓人想起詩(shī)集的第一輯“迷人之食”里刻意交織在一起的兩部分內(nèi)容?！拔揖徛淌尺@蜜樣的/嫣紅尸體”（《櫻桃》2004春，“迷人之食”一語(yǔ)之出處），也即生活的真相，一部分是甜蜜喜悅，另一部分則是痛苦失望，兩者在櫻桃身上含混地存在為一體，當(dāng)我們吞咽下生活時(shí)，也必然地同時(shí)接受這二者?！懊匀酥场敝械脑?shī)并不按照時(shí)間順序排列，而往往是語(yǔ)調(diào)輕松的詩(shī)后面便接著表達(dá)惘然無(wú)奈的文字，隨后卻又是膩甜的幸福的基調(diào)，繼之以猛然的反轉(zhuǎn)，如此刻意地一路跌宕反復(fù)下來(lái)，（情緒的強(qiáng)烈程度亦在加深）以模仿某種生活的真實(shí)與秩序。

我試圖偏狹地概括馬雁走過(guò)的世界，它總體上是什么樣子；我也無(wú)數(shù)次不得不凝視，她對(duì)于這個(gè)世界以及她自己所做的具體的改造工作——它們無(wú)一不是精致的、可愛(ài)的、艱難的、奇詭的，至少是讓我感到興味盎然的。其實(shí)馬雁本人，對(duì)于生活本身，始終采取的是那樣平等的邀請(qǐng)的態(tài)度。或者說(shuō)，是毫不防護(hù)的。

我注意到，我會(huì)忍不住隨時(shí)在“生活”與“世界”之間切換，生活與世界這兩個(gè)詞的區(qū)別在于，世界往往是對(duì)“生活”一詞的抽象。

我所能講述的是文本的馬雁，當(dāng)然從某種程度上來(lái)說(shuō)，也根本沒(méi)有必要做這個(gè)區(qū)分，它不會(huì)距離真實(shí)太遠(yuǎn)的，否則要文本何用。但是還是很遺憾，馬雁主要的兩本作品集《馬雁散文集》和《馬雁詩(shī)集》里幾乎都找不到馬雁大學(xué)時(shí)代的作品了。簡(jiǎn)直讓人心癢癢！她的青春的嫵媚的那些時(shí)光我也沒(méi)有撈得見(jiàn)著，見(jiàn)著的人都是僥幸啊，何其僥幸。

2

馬雁也寫(xiě)散文，達(dá)數(shù)十萬(wàn)字。馬雁的散文分兩種，有顯然的即興之作，也不乏深思熟慮之后下筆的作品，它們共同構(gòu)成一個(gè)人文字的特別之處。在即興之作中，尤其突出的特點(diǎn)是酣暢淋漓的快，單句、短句在其中無(wú)所顧忌地密集出現(xiàn)。在我的閱讀史上，這幾乎可被稱為一個(gè)別具一格的發(fā)明。在一則詩(shī)歌筆記里，她寫(xiě)道“我喜歡直接，一針見(jiàn)血?！薄爸苯印焙汀耙会樢?jiàn)血”這兩個(gè)詞很有個(gè)性，也完全道出她獨(dú)特的散文風(fēng)格的奧秘。直接，是直接地給出思考過(guò)程，你看見(jiàn)她如何清晰地思考，迅疾地反應(yīng)，“我就跟她學(xué)著一路水往低處流了事”也委實(shí)是很暢快的。而緊接著，她還寫(xiě)道“當(dāng)然也可能并沒(méi)有什么血可見(jiàn)，那么給出這個(gè)空無(wú)也是對(duì)的，給出毫無(wú)驚奇的現(xiàn)實(shí)”。

我甚至一度有種閱讀馬雁的散文能開(kāi)發(fā)智力的感覺(jué)……

而快有時(shí)會(huì)快到不假思索的程度，下筆任性，也頗為一觀，因?yàn)樗f(shuō)了，“我討厭解釋，我有高級(jí)的厭煩情緒”。我有時(shí)在她留下的那些不許人跟隨的天女散花一般的文字（簡(jiǎn)稱散文）里看來(lái)看去，既覺(jué)得摸不著頭腦，又覺(jué)得相隔好近，心里一緊，雖是對(duì)著斷垣一塊，也高興一回。反正雁過(guò)留聲，但是那雁是誰(shuí)也抓不著的。有些羚羊掛角的意味，總之是個(gè)武林高手，不留招式痕跡。

馬雁的語(yǔ)言也極有辨識(shí)度，尤其是由于她對(duì)活潑的生活化語(yǔ)言的運(yùn)用，有時(shí)常常達(dá)成一種幽默的效果，不由得讓人佩服那些有著語(yǔ)言敏感的人點(diǎn)鐵成金的能力。在語(yǔ)言和修辭方面，可體味的太多了，我想它可以成為讀者私人的樂(lè)趣，且是“悠然見(jiàn)南山”那樣不期許的喜悅，所以不加贅述。在《馬雁散文集》的編后記中秦曉宇也有較詳盡的賞析，或可成為一個(gè)引導(dǎo)的方向，但其中也有些似乎是過(guò)度詮釋了，不盡可取。

馬雁獨(dú)特的散文世界，構(gòu)成的意義在于對(duì)日常生活的紀(jì)念，如同《愛(ài)勞動(dòng)的人有愛(ài)情》、《必須保護(hù)黑社會(huì)》，直接地將我們與那些數(shù)千年前的煩惱和喜悅對(duì)接，去觀看那些你我覺(jué)得微不足道的事情，“我現(xiàn)在每天就像寫(xiě)日記一樣寫(xiě)一首古詩(shī)，因?yàn)楹孟裨?shī)歌中有生命，又因?yàn)槲业纳钪杏性?shī)歌”，是這樣一種態(tài)度。在她之前，以這樣一種方式讀詩(shī)幾乎是不可想象的，然而在直面生活的粗糙與質(zhì)樸的時(shí)候，我們才有可能真正地領(lǐng)會(huì)詩(shī)歌的生命力所在——更好的說(shuō)法是，讓它們回到本來(lái)的面目。而又不僅是讀詩(shī)，讀小說(shuō)、讀史、讀文獻(xiàn)……均有一種清潔而平易的態(tài)度，不特為深入淺出，而是直擊要害，并且伴隨著品質(zhì)的要求。

3

“古今中外的詩(shī)歌小說(shuō)，古典學(xué)術(shù)與西方哲學(xué)，歷史與宗教，音樂(lè)、繪畫(huà)、建筑、電影等各門(mén)類(lèi)藝術(shù)，圍棋，幫會(huì)和秘密語(yǔ)，神秘學(xué)，敦煌學(xué)，文字學(xué)，革命學(xué)，法學(xué)，醫(yī)學(xué)，飛碟和外星人，女權(quán)或無(wú)政府主義思潮，張春橋，田園城市理論與世界國(guó)家生成理論……她無(wú)不格致，充滿了嚴(yán)肅的熱情”（《何謂“讀書(shū)與跌宕自喜”》秦曉宇）。如此駁雜的興趣門(mén)類(lèi)均整理自馬雁的散文，她廣泛的熱情讓人驚奇，卻也不足為怪，一個(gè)熱愛(ài)生活、認(rèn)真生活的人，似乎都天然地匹配有一顆愿意認(rèn)識(shí)一切、理解一切的好奇心。它不斷地采擷世間萬(wàn)事萬(wàn)物的光輝，研究它們各自的道理，而增益和完滿的卻是對(duì)自己的認(rèn)識(shí)?！霸谖铱磥?lái)，投入的閱讀行為應(yīng)當(dāng)如此：積極的讀者可以使一本書(shū)不只是它自身，而是整個(gè)生命，整個(gè)宇宙?！闭麄€(gè)生命，是閱讀者的生命，整個(gè)宇宙，是你正在其中探索的宇宙。

而對(duì)應(yīng)地在詩(shī)歌寫(xiě)作中，她有類(lèi)似的表達(dá)，“其實(shí)我們不需要寫(xiě)出什么樣精美的作品，我們只是通過(guò)詩(shī)歌，一步一步澄清自己，一步一步了解黑暗……”（《談片》2002）

馬雁的散文與詩(shī)歌的風(fēng)格并不相同，其中或許有刻意為之的因素，然而不可否認(rèn)的是，這兩片風(fēng)貌不同的森林，有著相似的照亮它們的中心——這個(gè)中心，是個(gè)人，也是每一個(gè)人。馬雁的文字所記錄的是詩(shī)人對(duì)生活和生命直擊式的感悟，對(duì)自己的珍重，而如果我們?cè)敢鈱⒁曇皵U(kuò)大至整個(gè)世界的秩序，這個(gè)態(tài)度可描述為是對(duì)每一種平凡姿態(tài)的關(guān)注與珍重。馬雁每一個(gè)時(shí)期的詩(shī)歌中，都不乏這樣主題的創(chuàng)作，《鄉(xiāng)村女教師》則屬于早期的作品。

又不僅是讀詩(shī)，讀小說(shuō)、讀史、讀文獻(xiàn)……均有一種清潔而平易的態(tài)度，不特為深入淺出，而是直擊要害，并且伴隨著品質(zhì)的要求

鄉(xiāng)村女教師

短暫秋天的紀(jì)念

他們裂開(kāi)嘴巴，笑。他們?cè)诮淌依锉寂埽?/p>

我呵斥，禁止乃至沉默。是的，后來(lái)我就

沉沒(méi)在他們中間。逐漸找到仍舊陌生的東西。

那一年，我們?cè)谏侥_下的小樓里，談?wù)摰轿缫埂?/p>

在空曠的水泥廣場(chǎng)上，看陌生的星星?？墒?，

當(dāng)我們爬上朽塌的山崖時(shí)，畢竟是在晚風(fēng)中唱吟。

我們將花光最后一分錢(qián)。桌子上的花，很快

就要枯萎，灑落……鄉(xiāng)村女教師的生活。

她經(jīng)常在課堂上走神，經(jīng)常造一些離奇的句子。

有時(shí)候，她在教室間走動(dòng)，像個(gè)丟東西的人。

2002年秋

這首詩(shī)根基于經(jīng)驗(yàn)，但是根據(jù)時(shí)空的不同，又可以做出“虛”、“實(shí)”之分，從“那一年”引起的一段帶有浪漫氣質(zhì)回憶，顯然是作為現(xiàn)實(shí)的一種對(duì)照。而被這些回憶所分隔成的兩部分現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)，又前后呼應(yīng)著，顯示出某種變化來(lái)：她“逐漸找到仍舊陌生的東西”，但也像個(gè)丟了東西的人，在教室間走動(dòng)；有的東西在漸漸增多，有的東西在漸漸減少。但無(wú)力感是兩個(gè)時(shí)期共有的特征：在此刻“我呵斥，禁止乃至沉默”，“沉沒(méi)”；而那段唱吟的美好時(shí)光，終因?yàn)椤拔覀儗⒒ü庾詈笠环皱X(qián)”，隨著桌子上的花的枯萎而自然地結(jié)束……

馬雁自己的分析是這樣的：是一首平淡的抒情詩(shī)，記錄一個(gè)鄉(xiāng)村女教師的生活，有一些平淡的難以捕捉的痛苦，在不受控制的世界里感到無(wú)奈的人。一切都在自然而然地變化，女主人公自己也在慢慢地變化著。平淡的痛苦里，有著同樣平淡的幸福感。這是詩(shī)人感受和理解中世界的某種真相，所以把它寫(xiě)下來(lái)，然后得以克服和超越……（《無(wú)力的成就》2010.9.23）

一部個(gè)人的寫(xiě)作史，是對(duì)克服和超越的記錄，也同樣是和自己的選擇、自己的懷疑做抗?fàn)幍臍v史。如同她在《未免有情，我私人的魯迅記憶》中為魯迅所說(shuō)，“魯迅也常說(shuō)，他靈魂里太多黑暗是不能拿來(lái)與年青人分享的。可是又是什么樣的黑暗呢？他有什么罪？他一直想要嘗試的是過(guò)一種更正確的生活，卻始終認(rèn)為自己只是在錯(cuò)誤中彷徨。而這只是因?yàn)槭聦?shí)上并不存在正確，這就是原因”。

馬雁誠(chéng)如她自己所言：偏執(zhí)。因此即使是困頓的樣子，闡釋的其實(shí)是剛強(qiáng)。“她也有一些摯友，跟她一起在這個(gè)璀璨都市燈光里飛馳，誰(shuí)都沒(méi)有她那么固執(zhí)的要沖往那片亮光。她一言不發(fā)，但是她說(shuō)，那是毀滅。那是歡樂(lè)。那是極致。那是一切?！睕_往那片亮光，直到無(wú)處可走，成為文字的虛空里一個(gè)堅(jiān)毅的殉道人。

4

在我看來(lái)，馬雁的詩(shī)藝已達(dá)臻相對(duì)成熟的階段，但是以我的能力來(lái)說(shuō)要完全解讀它們是困難的。因此，我挑選了一首更加平易的早期詩(shī)作，以展現(xiàn)她創(chuàng)作風(fēng)貌的一角。

看荷花的記事

我們?cè)谇宄课妩c(diǎn)醒來(lái)，聽(tīng)見(jiàn)外面的雨。

頭一天，你在花壇等我的時(shí)候，已經(jīng)開(kāi)始了一些雨?，F(xiàn)在，它們變大了，有動(dòng)人的聲音。而我們已經(jīng)不是昨天的那兩個(gè)人。親密

讓我們顯得更年輕，更像一對(duì)戀人。所以，你不羞于親吻我的臉頰。此刻，我想起一句曾讓我深受感動(dòng)的話，“這也許是我們一生中最美好的時(shí)光。”一生中最幸福的，又再降臨

在我身上。她仿佛從來(lái)沒(méi)有中斷過(guò)，仿佛一直

埋伏在那些沒(méi)有痕跡的日期中間。我們穿過(guò)雨，

穿過(guò)了綠和透明。整個(gè)秋天，你的被打濕的頭發(fā)

都在滴水。沒(méi)有很多人看見(jiàn)了我們，那是一個(gè)清晨。

五點(diǎn)，我們穿過(guò)校園，經(jīng)過(guò)我看了好幾個(gè)春天的桃樹(shù)，

到起著漣漪的勺海。一勺水也做了海，我們看荷花。

為什么喜歡這首詩(shī)，因?yàn)樗且皇钻P(guān)于幸福的詩(shī)，幸福而且頗有惺惺相惜的意味，是如此的幸福，以至于沒(méi)有一絲雜質(zhì)。因此它也可以成為“完美”的代表之一。樂(lè)極生悲就不行，不夠完美，大概是突如其來(lái)的喜悅，讓人沒(méi)有安全感。就像在博物館里面對(duì)一件巧奪天工的玉器，就像范蠡在溪邊初見(jiàn)著西施……為了表達(dá)完美，為了“這也許是我們一生中最美好的時(shí)光”之最，則必須掐頭去尾，截取一個(gè)片段。

“我們?cè)谇宄课妩c(diǎn)醒來(lái)，聽(tīng)見(jiàn)外面的雨?！彼赃@個(gè)片段，是在雨聲里開(kāi)始的。我最喜歡下雨天，原因有很多，譬如說(shuō)，是人生如夢(mèng)一場(chǎng)的異樣證明，至少這雨并不是在我的期許中降臨，也不會(huì)因我而更久地流連或更快速地結(jié)束；但是它又很像是，多愁善感的靈魂的喊聲，隔著時(shí)空，在寥廓的人生中不分彼此地呼應(yīng)著。多少對(duì)雨天心存厭煩的人，就不能領(lǐng)會(huì)其中的美感了。但是如下幾行佩索阿的詩(shī)句或許更有說(shuō)服力。

在下雨

在下雨。一片寂靜，因?yàn)橛瓿?/p>

安寧的聲音再造不出別的聲音。

在下雨。天已睡去。這時(shí)靈魂已被

無(wú)知而多情的摸索奪去。

在下雨。我的本質(zhì)（我所是的那個(gè)人）已被我取消。

雨是如此寧?kù)o，仿佛融進(jìn)了

（那并非用云朵制造的）大氣，

仿佛不是雨，只是一陣低語(yǔ)，

在低語(yǔ)中變得模糊。

在下雨。一切都不發(fā)光。

沒(méi)有風(fēng)在翱翔。也感覺(jué)不到

有天空。天在下雨，遙遠(yuǎn)，不確定，

就像確定的事物沒(méi)準(zhǔn)是個(gè)謊言，

就像某種被渴望的偉大事物在對(duì)我們?nèi)鲋e。

在下雨。什么都不能讓我激動(dòng)。

“頭一天，你在花壇等我的時(shí)候，已經(jīng)開(kāi)始了/一些雨?，F(xiàn)在，它們變大了，有動(dòng)人的聲音?！庇暝谠?shī)中，是幸福的象征，是“動(dòng)人”的幸福，同時(shí)也成為被截取的這段時(shí)光予人的整體印象。詩(shī)人的控制能力極佳，體現(xiàn)在這樣一個(gè)小小的心機(jī)，在今天這最美好的時(shí)光之前，向前鋪墊一點(diǎn)點(diǎn)，向后，也渲染一點(diǎn)點(diǎn)。所以其實(shí)“雨”是在昨天開(kāi)始的，只是在今天，它們才變大了，而我們也更加親密了。并且，更要命的是，這樣甜蜜還不算完，夏季的幸福一直漫漶至秋季，“整個(gè)秋天，你的被打濕的頭發(fā)/都在滴水?！彼?，在前后的穩(wěn)穩(wěn)的陪襯下，今日這一日，才顯得這樣現(xiàn)世安穩(wěn)，歲月靜好的幸福。

“親密/讓我們顯得更年輕，更像一對(duì)戀人。所以，/你不羞于親吻我的臉頰?！贝颂幍摹坝H密”，似乎來(lái)得突然，讓人猜想如“知否知否，應(yīng)是綠肥紅瘦”一般不盡的言外之意；而另一種解釋則是，為了躲雨，戀人相互依偎，因此是親密的。

“一生中最幸福的，又再降臨/在我身上?！毙腋５綐O點(diǎn)是什么樣呢，就是誰(shuí)此刻幸福，就永遠(yuǎn)幸福。永遠(yuǎn)還不夠，“她仿佛從來(lái)沒(méi)有中斷過(guò)，仿佛一直/埋伏在那些沒(méi)有痕跡的日期中間。”連過(guò)去的日子也一起被這幸福照亮，整個(gè)人生都是幸福的。

桃花馬雁也曾在日記里提到過(guò)，是圖書(shū)館拐角處的桃花，她也許是一個(gè)人寂寞地看了幾個(gè)春天。如今，是“我們經(jīng)過(guò)”，經(jīng)過(guò)“我”獨(dú)自的歲月，只是經(jīng)過(guò)，遂成為一個(gè)背景，一切都在幸福的雨里消散去，無(wú)限地后退，讓步于現(xiàn)實(shí)的漣漪。漣漪，是心潮起伏，是幸福帶來(lái)的顫動(dòng)，微小的，安寧的，而自有一種矜持，一種尺度。也是清潔的，沒(méi)有很多人看見(jiàn)“我們”，而我們卻看見(jiàn)了荷花。

全詩(shī)節(jié)奏優(yōu)美明快，形式上回環(huán)復(fù)沓，穿過(guò)雨，穿過(guò)綠色和透明，穿過(guò)了校園，而韻味不絕，真是營(yíng)造氣氛的高手。詩(shī)的內(nèi)容緊湊，還歸因于過(guò)程的省略，僅僅以“我們穿過(guò)雨，/穿過(guò)了綠和透明?！北愀爬恕拔覀儭贝┻^(guò)校園的行動(dòng)，值得回味的是“我們?cè)谇宄课妩c(diǎn)醒來(lái)”，同樣“五點(diǎn)，我們穿過(guò)校園”，到達(dá)了勺海，這或許是一個(gè)提醒，這根本是一場(chǎng)想象中的觀看也未可知。但無(wú)論如何，這樣藝術(shù)化的處理都是成功的。

這是一個(gè)無(wú)所不美，充溢著積極明亮的色調(diào)的時(shí)刻，一勺水也做了海，一點(diǎn)雨也滋潤(rùn)著整個(gè)秋天，清晨五點(diǎn)鐘也足以成為一生中最幸福的時(shí)光?？辞鍧嵍龐频暮苫?，象征希望的花。披淋著大雨，一件看荷花的記事，荷花也才將將出現(xiàn)，也就將將退場(chǎng)——是退場(chǎng)，也是永遠(yuǎn)不退場(chǎng)。

在馬雁的詩(shī)集里，這首詩(shī)只占據(jù)一個(gè)小小的角落。幸福不應(yīng)該被過(guò)分地強(qiáng)調(diào)，這樣它是平凡的，簡(jiǎn)單的，是真的，也是假的。是擁有的，也是失去的，是多少人的，最美好的時(shí)光。

幸福不應(yīng)該被過(guò)分地強(qiáng)調(diào)，這樣它是平凡的，簡(jiǎn)單的，是真的，也是假的

5

在馬雁的詩(shī)論中，則很少直接地談及自己寫(xiě)詩(shī)的主題，而更多地表達(dá)對(duì)一些更加普適性的問(wèn)題的關(guān)注。這些評(píng)論在一開(kāi)始的時(shí)候就已經(jīng)站在了很高的高度上，事實(shí)上也對(duì)詩(shī)人自己的寫(xiě)作是具有指導(dǎo)意義。在馬雁的詩(shī)論中，我們更多地看到她對(duì)于語(yǔ)言問(wèn)題的嚴(yán)肅而深入的探討，但是并不難理解，語(yǔ)言問(wèn)題牽涉之廣，使它既是成為一門(mén)科學(xué)，也幾乎關(guān)于整個(gè)世界，可以把它看作是一個(gè)具體的能夠反應(yīng)世界秩序的問(wèn)題。

“一段時(shí)間以來(lái)，詩(shī)人們傾向于這樣來(lái)解決這個(gè)問(wèn)題（詩(shī)歌的寫(xiě)作和傳播在今天的艱難）：選擇一些特殊的語(yǔ)素群，偏愛(ài)易于被影射、被誤讀的經(jīng)驗(yàn)，這使詩(shī)歌呈現(xiàn)出相似的面貌?！绻煌恼Z(yǔ)素不能獲得平等的被書(shū)寫(xiě)權(quán)，則相應(yīng)地，會(huì)有某一些經(jīng)驗(yàn)不被書(shū)寫(xiě)。只要存在著‘不被’，那么所有的‘被’也會(huì)空洞無(wú)效。這將使詩(shī)歌藝術(shù)失去尊嚴(yán)。因此，我和朋友們致力于尋找、質(zhì)疑和運(yùn)用最基本的詩(shī)歌手段，不滿足于現(xiàn)有的語(yǔ)法框架內(nèi)的語(yǔ)素搬運(yùn)，我們希望使不同語(yǔ)素獲得平等的被書(shū)寫(xiě)權(quán)”（《自從我寫(xiě)詩(shī)》2009）。

哪些經(jīng)驗(yàn)不被書(shū)寫(xiě)呢？我想在這里只需要做一個(gè)大略的區(qū)分，它們?cè)凇耙子诒挥吧洹⒈徽`讀的經(jīng)驗(yàn)”之外，而這應(yīng)該不難想象。語(yǔ)素是屬于語(yǔ)言學(xué)范疇的術(shù)語(yǔ)，它的定義是：最小的有意義的語(yǔ)言單位，它的主要功能是作為構(gòu)成詞語(yǔ)的材料。海德格爾提出，詞語(yǔ)即存在，與此相似的，“語(yǔ)素獲得平等的被書(shū)寫(xiě)權(quán)”的意味也不言自明。而馬雁對(duì)于詩(shī)歌所應(yīng)實(shí)現(xiàn)的這個(gè)功能，是相當(dāng)篤定的，“但詩(shī)歌并非如此（和塑料桶一樣有用），否則不會(huì)有那么多詩(shī)人在振振有辭，他們拚命捍衛(wèi)自己的權(quán)利，捍衛(wèi)那不存在的權(quán)利”；“我還想，詩(shī)歌并不是比日常生活更高的東西。每個(gè)人都在進(jìn)行著創(chuàng)造，我們都為實(shí)現(xiàn)一個(gè)完美的世界而使用語(yǔ)言”（《塑料桶》2010）。

高貴和驕傲之間存在著某種聯(lián)系，同時(shí)也有顯而易見(jiàn)的區(qū)別，譬如說(shuō)，一個(gè)是完成時(shí)，而另一個(gè)則永遠(yuǎn)屬于未完成時(shí)。至少可以肯定的是，馬雁是一個(gè)保持驕傲的人，但是我同樣不吝惜于使用高貴這個(gè)詞，在馳往高貴（它是迢迢萬(wàn)里之外的遠(yuǎn)）的道路之上，那個(gè)奮力的身影即使失敗于渺渺起點(diǎn)，在她邁出堅(jiān)定的腳步之時(shí)，她分明已經(jīng)被高貴所照亮了。并且終其旅途，她都應(yīng)該只被這種光芒所籠罩著，即使是在身涉齟齬之時(shí)。

我無(wú)法看見(jiàn)她全部的痛苦，但是我把自己有過(guò)的痛苦也視作其中的一部分，這是一個(gè)值域的問(wèn)題。但是我寧愿看到她是在路上的人，在路上吃苦的人，并且也依然努力去克服和超越——“這個(gè)世界過(guò)于整飭，以至于多數(shù)人都為此感到厭倦和勞累，每天在同樣的世界里行走的是可憐的囚徒。詩(shī)歌應(yīng)該有這樣的野心使他們獲得解脫”（《塑料桶》2010）。

我還在想，文人總難落得一個(gè)好的身世，這并不讓人意外，大凡能讓我們記住的文人，尤其如此——我們記住他們，大概也無(wú)非為了尋一尋身世之感?；蛘呤菫榱舜碳て渌哪承┘扔忻舾猩窠?jīng)。于是又想起了馬雁對(duì)于詩(shī)歌的抱負(fù)，其實(shí)很容易陷入一個(gè)死循環(huán)，如果閱讀者的趣味、認(rèn)知不做改變，更好的詩(shī)歌一樣會(huì)面臨傳播的問(wèn)題，正如同她的高貴，如今誰(shuí)來(lái)為她作證？

編輯/張定浩